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PRÉFACE




 

Je devrais, pour ce livre déjà vieux, écrire une nouvelle
préface. J’avoue que j’y répugne. Car j’aurais beau faire : je
ne manquerais pas de vouloir le justifier pour ce qu’il était
et le réinscrire, autant que faire se peut, dans ce qui se passe
aujourd’hui. Possible ou non, habile ou pas, ce ne serait
pas honnête. Ce ne serait pas conforme surtout à ce que
doit être, par rapport à un livre, la réserve de celui qui l’a
écrit. Un livre se produit, événement minuscule, petit objet
maniable. Il est pris dès lors dans un jeu incessant de répétitions ; ses doubles, autour de lui et bien loin de lui, se
mettent à fourmiller ; chaque lecture lui donne, pour un
instant, un corps impalpable et unique ; des fragments de
lui-même circulent qu’on fait valoir pour lui, qui passent
pour le contenir presque tout entier et en lesquels finalement il lui arrive de trouver refuge ; les commentaires le
dédoublent, autres discours où il doit enfin paraître lui-même, avouer ce qu’il a refusé de dire, se délivrer de ce que,
bruyamment, il feignait d’être. La réédition en un autre
temps, en un autre lieu est encore un de ces doubles : ni tout
à fait leurre ni tout à fait identité.

La tentation est grande pour qui écrit le livre de faire la
loi à tout ce papillotement de simulacres, à leur prescrire
une forme, à les lester d’une identité, à leur imposer une
marque qui leur donnerait à tous une certaine valeur
constante. « Je suis l’auteur : regardez mon visage ou mon
profil ; voici à quoi devront ressembler toutes ces figures
redoublées qui vont circuler sous mon nom ; celles qui s’en
éloignent ne vaudront rien ; et c’est à leur degré de ressemblance que vous pourrez juger de la valeur des autres. Je
suis le nom, la loi, l’âme, le secret, la balance de tous ces
doubles. » Ainsi s’écrit la Préface, acte premier par lequel
commence à s’établir la monarchie de l’auteur, déclaration
de tyrannie : mon intention doit être votre précepte ; vous
plierez votre lecture, vos analyses, vos critiques, à ce que j’ai
voulu faire, entendez bien ma modestie : quand je parle des
limites de mon entreprise, j’entends borner votre liberté ; et
si je proclame mon sentiment d’avoir été inégal à ma tâche,
c’est que je ne veux pas vous laisser le privilège d’objecter à
mon livre le fantasme d’un autre, tout proche de lui, mais
plus beau que ce qu’il est, Je suis le monarque des choses
que j’ai dites et je garde sur elles une éminente souveraineté : celle de mon intention et du sens que j’ai voulu leur
donner.

Je voudrais qu’un livre, au moins du côté de celui qui l’a
écrit, ne soit rien d’autre que les phrases dont il est fait ;
qu’il ne se dédouble pas dans ce premier simulacre de lui-même qu’est une préface, et qui prétend donner sa loi à tous
ceux qui pourront à l’avenir être formés à partir de lui. Je
voudrais que cet objet-événement, presque imperceptible
parmi tant d’autres, se recopie, se fragmente, se répète, se
simule, se dédouble, disparaisse finalement sans que celui
à qui il est arrivé de le produire, puisse jamais revendiquer
le droit d’en être le maître, d’imposer ce qu’il voulait dire, ni
de dire ce qu’il devait être. Bref, je voudrais qu’un livre ne se
donne pas lui-même ce statut de texte auquel la pédagogie ou la critique sauront bien le réduire ; mais qu’il ait
la désinvolture de se présenter comme discours : à la fois
bataille et arme, stratégie et choc, lutte et trophée ou blessure, conjonctures et vestiges, rencontre irrégulière et scène
répétable.

C’est pourquoi à la demande qu’on m’a faite d’écrire
pour ce livre réédité une nouvelle préface, je n’ai pu
répondre qu’une chose : supprimons donc l’ancienne. Telle
sera l’honnêteté. Ne cherchons ni à justifier ce vieux livre ni
à le réinscrire aujourd’hui ; la série des événements auxquels il appartient et qui sont sa vraie loi, est loin d’être
close. Quant à la nouveauté ne feignons pas de la découvrir
en lui, comme une réserve secrète, comme une richesse
d’abord inaperçue : elle n’a été faite que des choses qui ont
été dites sur lui, et des événements dans lesquels il a été
pris.

— Mais vous venez de faire une préface.

— Du moins est-elle courte.

 

Michel Foucault
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CHAPITRE PREMIER

 

« Stultifera navis »



À la fin du Moyen Âge, la lèpre disparaît du monde occidental. Dans les marges de la communauté, aux portes des
villes, s’ouvrent comme de grandes plages que le mal a
cessé de hanter, mais qu’il a laissées stériles et pour longtemps inhabitables. Des siècles durant, ces étendues appartiendront à l’inhumain. Du XIVe au XVIIe siècle, elles vont
attendre et solliciter par d’étranges incantations une nouvelle incarnation du mal, une autre grimace de la peur, des
magies renouvelées de purification et d’exclusion.

Depuis le Haut Moyen Âge, jusqu’à la fin des Croisades,
les léproseries avaient multiplié sur toute la surface de
l’Europe leurs cités maudites. Selon Mathieu Paris, il y en
aurait eu jusqu’à 19 000 à travers toute la chrétienté1. En
tout cas, vers 1266, dans le temps où Louis VIII établit
pour la France le règlement des léproseries, on en recense
plus de 2 000. Il y en eut jusqu’à 43 dans le seul diocèse de
Paris : on comptait Bourg-la-Reine, Corbeil, Saint-Valère,
et le sinistre Champ-Pourri ; on comptait aussi Charenton.
Les deux plus grandes se trouvaient dans l’immédiate
proximité de Paris — Saint-Germain et Saint-Lazare2 — :
nous retrouverons leur nom dans l’histoire d’un autre mal.
C’est que depuis le XVe siècle, le vide se fait partout ; Saint-Germain dès le siècle suivant devient une maison pour de
jeunes correctionnaires ; et avant saint Vincent, il n’y a
déjà plus à Saint-Lazare qu’un seul lépreux, « le sieur Langlois, praticien en cour laïc ». La léproserie de Nancy
qui figura parmi les plus grandes d’Europe, garde seulement quatre malades sous la régence de Marie de Médicis.
Selon les Mémoires de Catel, il y aurait eu 29 hôpitaux
à Toulouse vers la fin de l’époque médiévale : 7 étaient
des léproseries ; mais au début du XVIIe siècle on en trouve
mentionnées 3 seulement : Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard
et Saint-Michel3. On aime à célébrer la lèpre disparue : en
1635, les habitants de Reims font une procession solennelle pour remercier Dieu d’avoir délivré leur ville de ce
fléau4.

Depuis un siècle déjà, le pouvoir royal avait entrepris le
contrôle et la réorganisation de cette immense fortune
que représentaient les biens fonciers des léproseries ; par
ordonnance du 19 décembre 1543, François Ier en avait
fait faire le recensement et l’inventaire « pour remédier au
grand désordre qui était alors dans les maladreries » ; à son
tour Henri IV prescrit dans un édit de 1606 une révision
des comptes et affecte « les deniers qui reviendraient de
cette recherche à l’entretenement des pauvres gentilshommes et soldats estropiés ». Même demande de contrôle
le 24 octobre 1612, mais on songe maintenant à utiliser les
revenus abusifs à la nourriture des pauvres5.

En fait, la question des léproseries ne fut pas réglée en
France avant la fin du XVIIe siècle ; et l’importance économique du problème suscite plus d’un conflit. N’y avait-il
pas encore, en l’année 1677, 44 léproseries dans la seule
province du Dauphiné6 ? Le 20 février 1672 Louis XIV
attribue aux ordres de Saint-Lazare et du Mont-Carmel les
biens de tous les ordres hospitaliers et militaires ; on les
charge d’administrer les léproseries du royaume7. Quelque
vingt ans plus tard, l’édit de 1672 est révoqué, et par une
série de mesures échelonnées de mars 1693 à juillet 1695,
les biens des maladreries devront être désormais affectés
aux autres hôpitaux et aux établissements d’assistance.
Les quelques lépreux qui sont dispersés au hasard des
1 200 maisons encore existantes seront groupés à Saint-Mesmin près d’Orléans8. Ces prescriptions sont appliquées
d’abord à Paris où le Parlement transfère les revenus en
question aux établissements de l’Hôpital général ; l’exemple
est imité par les juridictions provinciales ; Toulouse affecte
les biens de ses léproseries à l’hôpital des Incurables
(1696) ; ceux de Beaulieu en Normandie passent à l’Hôtel-Dieu de Caen ; ceux de Voley sont attribués à l’hôpital de
Sainte-Foy9. Seul avec Saint-Mesmin, l’enclos des Ganets
près de Bordeaux restera comme témoin.

Pour un million et demi d’habitants au XIIe siècle, Angleterre et Écosse avaient ouvert à elles seules 220 léproseries. Mais au XIVe siècle déjà le vide commence à se
creuser ; au moment où Richard III ordonne une enquête
sur l’hôpital de Ripon — c’est en 1342 — il n’y a plus de
lépreux, il attribue aux pauvres les biens de la fondation.
L’archevêque Puisel avait fondé à la fin du XIIe siècle un
hôpital dans lequel en 1434 deux places seulement étaient
réservées aux lépreux, et pour le cas où on pourrait en
trouver10. En 1348, la grande léproserie de Saint-Alban ne
contient plus que 3 malades ; l’hôpital de Romenall dans le
Kent est abandonné vingt-quatre ans plus tard, faute de
lépreux. À Chatham, la maladrerie de Saint-Barthélemy
établie en 1078 avait été une des plus importantes d’Angleterre ; sous Elizabeth, on n’y entretient plus que deux personnes ; elle est supprimée finalement en 162711.

Même régression de la lèpre en Allemagne, un peu plus
lente peut-être ; même conversion aussi des léproseries,
hâtée comme en Angleterre par la Réforme qui confie à
l’administration des cités les œuvres de bienfaisance et les
établissements hospitaliers ; c’est ce qui se produit à Leipzig, à Munich, à Hambourg. En 1542, les biens des léproseries de Schleswig-Holstein sont transmis aux hôpitaux.
À Stuttgart le rapport d’un magistrat indique en 1589 que
depuis cinquante ans déjà, il n’y a plus de lépreux dans la
maison qui leur est destinée. À Lipplingen la léproserie est
très tôt peuplée d’incurables et de fous12.

Étrange disparition qui ne fut pas sans doute l’effet
longtemps cherché d’obscures pratiques médicales ; mais
le résultat spontané de cette ségrégation, et la conséquence, aussi, après la fin des Croisades, de la rupture
avec les foyers orientaux d’infection. La lèpre se retire,
abandonnant sans emploi ces bas lieux et ces rites qui
n’étaient point destinés à la supprimer, mais à la maintenir dans une distance sacrée, à la fixer dans une exaltation inverse. Ce qui va rester sans doute plus longtemps
que la lèpre, et se maintiendra encore à une époque où,
depuis des années déjà, les léproseries seront vides, ce
sont les valeurs et les images qui s’étaient attachées au
personnage du lépreux ; c’est le sens de cette exclusion,
l’importance dans le groupe social de cette figure insistante et redoutable qu’on n’écarte pas sans avoir tracé
autour d’elle un cercle sacré.

Si on a retiré le lépreux du monde, et de la communauté
de l’Église visible, son existence pourtant manifeste toujours Dieu puisque tout ensemble elle indique sa colère et
marque sa bonté : « Mon amy, dit le rituel de l’Église de
Vienne, il plaist à Notre Seigneur que tu soyes infect de
ceste maladie, et te faid Notre Seigneur une grant grâce
quand il te veut punir de maux que tu as faict en ce
monde. » Et au moment même où, par les mains du prêtre
et de ses assistants, il est traîné hors de l’Église gressu
retrogrado, on l’assure qu’il témoigne encore pour Dieu :
« Et combien que tu soyes séparé de l’Église et de la compagnie des Sains, pourtant tu n’es séparé de la grâce de
Dieu. » Les lépreux de Brueghel assistent de loin, mais
pour toujours, à cette montée du Calvaire où tout un
peuple accompagne le Christ. Et, témoins hiératiques du
mal, ils font leur salut dans et par cette exclusion elle-même : dans une étrange réversibilité qui s’oppose à celle
des mérites et des prières, ils sont sauvés par la main qui
ne se tend pas. Le pécheur qui abandonne le lépreux à sa
porte, lui ouvre le salut. « Pourquoy ayes patience en ta
maladie ; car Notre Seigneur pour ta maladie ne te desprise point, ne te sépare point de sa compagnie ; mais si tu
as patience tu seras saulvé, comme fut le ladre qui mourut
devant l’ostel du Nouveau riche et fut porté tout droit en
paradis13. » L’abandon lui est un salut ; son exclusion lui
offre une autre forme de communion.

La lèpre disparue, le lépreux effacé, ou presque, des
mémoires, ces structures resteront. Dans les mêmes lieux
souvent, les jeux de l’exclusion se retrouveront, étrangement semblables deux ou trois siècles plus tard, Pauvres,
vagabonds, correctionnaires et « têtes aliénées » reprendront le rôle abandonné par le ladre, et nous verrons quel
salut est attendu de cette exclusion, pour eux et pour
ceux-là mêmes qui les excluent. Avec un sens tout nouveau, et dans une culture très différente, les formes subsisteront — essentiellement cette forme majeure d’un
partage rigoureux qui est exclusion sociale, mais réintégration spirituelle.

*

Mais n’anticipons pas.

Le relais de la lèpre fut pris d’abord par les maladies
vénériennes. D’un coup, à la fin du XVe siècle elles succèdent à la lèpre comme par droit d’héritage. On les reçoit
dans plusieurs hôpitaux de lépreux : sous François Ier on
tente d’abord de les parquer dans l’hôpital de la paroisse
Saint-Eustache, puis dans celui de Saint-Nicolas, qui
naguère avaient servi de maladreries. À deux reprises,
sous Charles VIII, puis en 1559, on leur avait affecté, à
Saint-Germain-des-Prés, diverses baraques et masures
utilisées jadis pour les lépreux14. Ils sont tellement nombreux bientôt qu’il faut envisager de construire d’autres
bâtiments « en certains lieux spacieux de notre dite ville et
faubourgs, ségrégés de voisins15 ». Une nouvelle lèpre est
née, qui prend la place de la première. Non sans difficultés d’ailleurs, ni conflits. Car les lépreux eux-mêmes ont
leur effroi.

Ils éprouvent de la répugnance à accueillir ces nouveaux venus dans le monde de l’horreur : « Est mirabilis
contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam
detestantur leprosi et ea infectos secum habitare non permittant16. » Mais s’ils ont des droits plus anciens à séjourner dans ces lieux « ségrégés », ils se trouvent trop peu
nombreux pour les faire valoir ; les vénériens, un peu partout, ont tôt fait de prendre leur place.

Et pourtant, ce ne sont pas les maladies vénériennes qui
assureront dans le monde classique le rôle que tenait la
lèpre à l’intérieur de la culture médiévale. Malgré ces premières mesures d’exclusion, elles prennent place bientôt
parmi les autres maladies. Bon gré, mal gré, on reçoit les
vénériens dans les hôpitaux. L’Hôtel-Dieu de Paris les
accueille17 ; à plusieurs reprises, on tente de les chasser ;
mais on a beau faire, ils y séjournent et se mêlent aux autres
malades18. En Allemagne on leur construit des maisons
spéciales, non pour établir l’exclusion, mais pour assurer
un traitement ; les Fugger à Augsbourg fondent deux hôpitaux de ce genre. La ville de Nuremberg appointe un médecin, qui affirmait pouvoir « die malafrantzos vertreiben19 ».
C’est que ce mal, à la différence de la lèpre, est devenu très
tôt chose médicale, relevant entièrement du médecin. De
tous côtés on instaure des traitements ; la compagnie de
Saint-Côme emprunte aux Arabes l’usage du mercure20 ; à
l’Hôtel-Dieu de Paris, on utilise surtout la thériaque. Puis
c’est la grande vogue du gaïac, plus précieux que l’or
d’Amérique, s’il faut en croire Fracastor en sa Syphilidis,
et Ulrich von Hutten. Un peu partout, on pratique les cures
sudorifiques. Bref le mal vénérien s’installe, au cours du
XVIe siècle, dans l’ordre des maladies qui demandent traitement. Sans doute, il est pris dans tout un ensemble de
jugements moraux : mais cet horizon ne modifie que très
peu l’appréhension médicale de la maladie21.

Fait curieux à constater : c’est sous l’influence du monde
de l’internement tel qu’il s’est constitué au XVIIe siècle, que
la maladie vénérienne s’est détachée, dans une certaine
mesure, de son contexte médical, et qu’elle s’est intégrée, à
côté de la folie, dans un espace moral d’exclusion. En fait
le véritable héritage de la lèpre, ce n’est pas là qu’il faut le
chercher, mais dans un phénomène fort complexe, et que
la médecine mettra bien longtemps à s’approprier.

Ce phénomène, c’est la folie. Mais il faudra un long
moment de latence, près de deux siècles, pour que cette
nouvelle hantise, qui succède à la lèpre dans les peurs
séculaires, suscite comme elle des réactions de partage,
d’exclusion, de purification qui lui sont pourtant apparentées d’une manière évidente. Avant que la folie ne soit
maîtrisée, vers le milieu du XVIIe siècle, avant qu’on ressuscite, en sa faveur, de vieux rites, elle avait été liée,
obstinément, à toutes les expériences majeures de la
Renaissance.

C’est cette présence, et quelques-unes de ses figures
essentielles, qu’il faut maintenant rappeler d’une manière
très hâtive.

*

Commençons par la plus simple de ces figures, la plus
symbolique aussi.

Un objet nouveau vient de faire son apparition dans le
paysage imaginaire de la Renaissance ; bientôt il y occupera une place privilégiée : c’est la Nef des fous, étrange
bateau ivre qui file le long des calmes fleuves de la Rhénanie et des canaux flamands.

Le Narrenschiff évidemment, est une composition littéraire, empruntée sans doute au vieux cycle des Argonautes, qui a repris récemment vie et jeunesse parmi les
grands thèmes mythiques, et auquel on vient de donner figure institutionnelle dans les États de Bourgogne.
La mode est à la composition de ces Nefs dont l’équipage
de héros imaginaires, de modèles éthiques, ou de types
sociaux, s’embarque pour un grand voyage symbolique
qui leur apporte sinon la fortune, du moins, la figure de
leur destin ou de leur vérité. C’est ainsi que Symphorien
Champier compose successivement une Nef des princes et
des batailles de Noblesse en 1502, puis une Nef des dames
vertueuses en 1503 ; on a aussi une Nef de santé, à côté de
Blauwe Schute de Jacop Van Oestvoren en 1413, du Narrenschiff de Brant (1497) et de l’ouvrage de Josse Bade :
Stultiferae naviculae scaphae fatuarum mulierum (1498).
Le tableau de Bosch, bien sûr, appartient à toute cette
flotte de rêve.

Mais de tous ces vaisseaux romanesques ou satiriques,
le Narrenschiff est le seul qui ait eu une existence réelle,
car ils ont existé, ces bateaux qui d’une ville à l’autre
menaient leur cargaison insensée. Les fous alors avaient
une existence facilement errante. Les villes les chassaient
volontiers de leur enceinte ; on les laissait courir dans des
campagnes éloignées, quand on ne les confiait pas à un
groupe de marchands et de pèlerins. La coutume était
surtout fréquente en Allemagne ; à Nuremberg, pendant
la première moitié du XVe siècle, on avait enregistré la présence de 62 fous ; 31 ont été chassés ; pour les cinquante
années qui suivirent, on a trace encore de 21 départs obligés ; encore ne s’agit-il que des fous arrêtés par les autorités municipales22. Il arrivait souvent qu’on les confiât à
des bateliers : à Francfort, en 1399, on charge des mariniers de débarrasser la ville d’un fou qui s’y promenait
nu ; dans les premières années du XVe siècle, un fou criminel est renvoyé de la même manière à Mayence. Parfois
les matelots jettent à terre, plus vite qu’ils ne l’avaient
promis, ces passagers incommodes ; témoin ce forgeron
de Francfort deux fois parti et deux fois revenu, avant
d’être reconduit définitivement à Kreuznach23. Souvent,
les villes d’Europe ont dû voir aborder ces navires de
fous.

Il n’est pas aisé de repérer le sens précis de cette coutume. On pourrait penser qu’il s’agit d’une mesure générale de renvoi dont les municipalités frappent les fous en
état de vagabondage ; hypothèse qui ne peut rendre
compte des faits à elle seule puisqu’il arrive que certains
fous, avant même qu’on se mette à construire pour eux
des maisons spéciales, soient reçus dans les hôpitaux et
soignés comme tels ; à l’Hôtel-Dieu de Paris, ils ont leurs
couchettes aménagées dans des dortoirs24 ; et d’ailleurs
dans la plupart des villes d’Europe, il a existé tout au long
du Moyen Âge et de la Renaissance un lieu de détention
réservé aux insensés ; c’est par exemple le Châtelet de
Melun25 ou la fameuse Tour aux Fous de Caen26 ; ce sont
les innombrables Narrtürmer d’Allemagne, comme les
portes de Lübeck ou le Jungpfer de Hambourg27. Les fous
ne sont donc pas invariablement chassés. On peut donc
supposer qu’on ne chasse parmi eux que les étrangers,
chaque ville acceptant de se charger seulement de ceux
qui sont au nombre de ses citoyens. Ne relève-t-on pas en
effet dans la comptabilité de certaines cités médiévales
des subventions destinées aux fous, ou des donations
faites en faveur des insensés28 ? En fait le problème n’est
pas aussi simple : car il existe des points de ralliement où
les fous, plus nombreux qu’ailleurs, ne sont pas autochtones. Au premier rang viennent les lieux de pèlerinage : à
Saint-Mathurin de Larchant, à Saint-Hildevert de Gournay, à Besançon, à Gheel ; ces pèlerinages étaient organisés, subventionnés parfois par les cités ou les hôpitaux29.
Et il se peut que ces nefs de fous, qui ont hanté l’imagination de la toute première Renaissance, aient été des
navires de pèlerinage, des navires hautement symboliques
d’insensés en quête de leur raison : les uns descendaient
les rivières de Rhénanie en direction de la Belgique et de
Gheel ; les autres remontaient le Rhin vers le Jura et
Besançon.

Mais il y a d’autres villes, comme Nuremberg, qui n’ont
certainement pas été des lieux de pèlerinage, et qui groupent un grand nombre de fous, beaucoup plus, en tout
cas, que ceux qui pourraient être fournis par la cité elle-même. Ces fous sont logés et entretenus sur le budget de
la ville, et pourtant ils ne sont point soignés ; ils sont purement et simplement jetés dans les prisons30. On peut
croire que, dans certaines villes importantes — lieux de
passage et de marchés — les fous étaient amenés par les
marchands et mariniers en nombre assez considérable, et
qu’on les y « perdait », purifiant ainsi de leur présence la
ville dont ils étaient originaires. Il est peut-être arrivé que
ces lieux de « contre-pèlerinage » viennent à se confondre
avec les points où, au contraire, les insensés étaient
conduits à titre de pèlerins. Le souci de guérison et celui
d’exclusion se rejoignaient ; on enfermait dans l’espace
sacré du miracle. Il est possible que le village de Gheel
se soit développé de cette manière — lieu de pèlerinage
devenant enclos, terre sainte où la folie attend sa délivrance, mais où l’homme opère, selon de vieux thèmes,
comme un partage rituel.

C’est que cette circulation des fous, le geste qui les
chasse, leur départ et leur embarquement n’ont pas tout
leur sens au seul niveau de l’utilité sociale ou de la sécurité
des citoyens. D’autres significations plus proches du rite
s’y trouvaient certainement présentes ; et on peut encore
en déchiffrer quelques traces. C’est ainsi que l’accès des
églises est interdit aux fous31 alors que le droit ecclésiastique ne leur interdit pas l’usage des sacrements32. L’Église
ne prend pas de sanction contre un prêtre qui devient
insensé ; mais à Nuremberg, en 1421, un prêtre fou est
chassé avec une solennité particulière, comme si l’impureté était multipliée par le caractère sacré du personnage,
et la ville prélève sur son budget l’argent qui doit lui servir
de viatique33. Il arrivait que certains insensés soient fouettés publiquement, et qu’au cours d’une sorte de jeu, ils
soient ensuite poursuivis dans une course simulée et chassés de la ville à coups de verges34. Autant de signes que le
départ des fous s’inscrivait parmi d’autres exils rituels.

On comprend mieux alors la curieuse surcharge qui
affecte la navigation des fous et lui donne sans doute son
prestige. D’un côté, il ne faut pas réduire la part d’une
efficacité pratique incontestable ; confier le fou à des
marins, c’est éviter à coup sûr qu’il ne rôde indéfiniment
sous les murs de la ville, c’est s’assurer qu’il ira loin, c’est
le rendre prisonnier de son propre départ. Mais à cela,
l’eau ajoute la masse obscure de ses propres valeurs ; elle
emporte, mais elle fait plus, elle purifie ; et puis la navigation livre l’homme à l’incertitude du sort ; là chacun est
confié à son propre destin, tout embarquement est, en
puissance, le dernier. C’est vers l’autre monde que part le
fou sur sa folle nacelle ; c’est de l’autre monde qu’il vient
quand il débarque. Cette navigation du fou, c’est à la fois
le partage rigoureux, et l’absolu Passage. Elle ne fait, en
un sens, que développer, tout au long d’une géographie
mi-réelle, mi-imaginaire, la situation liminaire du fou à
l’horizon du souci de l’homme médiéval — situation symbolique et réalisée à la fois par le privilège qui est donné
au fou d’être enfermé aux portes de la ville : son exclusion
doit l’enclore ; s’il ne peut et ne doit avoir d’autre prison
que le seuil lui-même, on le retient sur le lieu du passage.
Il est mis à l’intérieur de l’extérieur, et inversement. Posture hautement symbolique, qui restera sans doute la
sienne jusqu’à nos jours, si on veut bien admettre que ce
qui fut jadis forteresse visible de l’ordre est devenu maintenant château de notre conscience.

L’eau et la navigation ont bien ce rôle. Enfermé dans le
navire, d’où on n’échappe pas, le fou est confié à la rivière
aux mille bras, à la mer aux mille chemins, à cette grande
incertitude extérieure à tout. Il est prisonnier au milieu de
la plus libre, de la plus ouverte des routes : solidement
enchaîné à l’infini carrefour. Il est le Passager par excellence, c’est-à-dire le prisonnier du passage. Et la terre sur
laquelle il abordera, on ne la connaît pas, tout comme on
ne sait pas, quand il prend pied, de quelle terre il vient. Il
n’a sa vérité et sa patrie que dans cette étendue inféconde
entre deux terres qui ne peuvent lui appartenir35. Est-ce ce
rituel qui par ces valeurs est à l’origine de la longue
parenté imaginaire qu’on peut suivre tout au long de la
culture occidentale ? Ou est-ce, inversement, cette parenté
qui a, du fond des temps, appelé puis fixé le rite d’embarquement ? Une chose au moins est certaine : l’eau et la
folie sont liées pour longtemps dans le rêve de l’homme
européen.

Déjà, sous le déguisement d’un fou, Tristan jadis s’était
laissé jeter par des bateliers sur la côte de Cornouailles.
Et quand il se présente au château du roi Marc, nul ne le
reconnaît, nul ne sait d’où il vient. Mais il tient trop de
propos étranges, familiers et lointains ; il connaît trop les
secrets du bien-connu, pour n’être pas d’un autre monde,
très proche. Il ne vient pas de la terre solide, avec ses
solides cités ; mais bien de l’inquiétude incessante de la
mer, de ces chemins inconnus qui recèlent tant d’étranges
savoirs, de cette plaine fantastique, envers du monde.
Iseut, la première, le sait bien que ce fou est fils de la mer,
et que d’insolents matelots l’ont jeté là, signe de malheur :
« Maudits soient-ils les mariniers qui ont amené ce fou !
Que ne l’ont-ils jeté à la mer36 ! » Et plusieurs fois au cours
des temps, le même thème réapparaît : chez les mystiques
du XVe siècle, il est devenu le motif de l’âme nacelle, abandonnée sur la mer infinie des désirs, dans le champ stérile
des soucis et de l’ignorance, parmi les faux reflets du
savoir, au beau milieu de la déraison du monde — nacelle
en proie à la grande folie de la mer, si elle ne sait jeter
l’ancre solide, la foi, ou tendre ses voiles spirituelles pour
que le souffle de Dieu la conduise au port37. À la fin du
XVIe siècle, de Lancre voit dans la mer l’origine de la vocation démoniaque de tout un peuple : le labour incertain des navires, la seule confiance aux astres, les secrets
transmis, l’éloignement des femmes, l’image enfin de
cette grande plaine troublée, font perdre à l’homme la foi
en Dieu, et toutes les attaches solides de la patrie ; il se
livre alors au Diable et à l’océan de ses ruses38. À l’époque
classique, on explique volontiers la mélancolie anglaise
par l’influence d’un climat marin : le froid, l’humidité,
l’instabilité du temps, toutes ces fines gouttelettes d’eau
qui pénètrent les canaux et les fibres du corps humain, et
lui font perdre sa fermeté, prédisposent à la folie39. Enfin,
négligeant toute une immense littérature qui irait d’Ophélie à la Lorelei, citons seulement les grandes analyses
mi-anthropologiques, mi-cosmologiques de Heinroth, qui
font de la folie comme la manifestation en l’homme
d’un élément obscur et aquatique, sombre désordre, chaos
mouvant, germe et mort de toutes choses, qui s’oppose à
la stabilité lumineuse et adulte de l’esprit40.

Mais si la navigation des fous se rattache dans l’imagination occidentale à tant de motifs immémoriaux, pourquoi, si brusquement, vers le XVe siècle, cette soudaine
formulation du thème, dans la littérature et dans l’iconographie ? Pourquoi voit-on surgir d’un coup cette silhouette de la Nef des fous et son équipage insensé envahir
les paysages les plus familiers ? Pourquoi, de la vieille
alliance de l’eau et de la folie, est née un jour, et ce jour-là, cette barque ?

*

C’est qu’elle symbolise toute une inquiétude, montée
soudain à l’horizon de la culture européenne, vers la fin du
Moyen Âge. La folie et le fou deviennent personnages
majeurs, dans leur ambiguïté : menace et dérision, vertigineuse déraison du monde, et mince ridicule des hommes.

D’abord toute une littérature de contes et de moralités.
Son origine, sans doute, est fort lointaine. Mais à la fin du
Moyen Âge, elle prend une surface considérable : longue
série de « folies » qui, stigmatisant comme par le passé
vices et défauts, les rattachent tous, non plus à l’orgueil,
non plus au manque de charité, non plus à l’oubli des
vertus chrétiennes, mais à une sorte de grande déraison dont nul, au juste, n’est précisément coupable, mais
qui entraîne chacun par une complaisance secrète41. La
dénonciation de la folie devient la forme générale de la
critique. Dans les Farces et les soties, le personnage du
Fou, du Niais, ou du Sot prend de plus en plus d’importance42. Il n’est plus simplement, dans les marges, la silhouette ridicule et familière43 : il prend place au centre du
théâtre, comme le détenteur de la vérité — jouant ici le
rôle complémentaire et inverse de celui qui est joué par la
folie dans les contes et les satires. Si la folie entraîne
chacun dans un aveuglement où il se perd, le fou, au
contraire, rappelle à chacun sa vérité ; dans la comédie où
chacun trompe les autres et se dupe lui-même, il est la
comédie au second degré, la tromperie de la tromperie ; il
dit dans son langage de niais, qui n’a pas figure de raison,
les paroles de raison qui dénouent, dans le comique, la
comédie : il dit l’amour aux amoureux44, la vérité de la vie
aux jeunes gens45, la médiocre réalité des choses aux
orgueilleux, aux insolents et aux menteurs46. Il n’est pas
jusqu’aux vieilles fêtes des fous, en si grand honneur en
Flandre et dans le nord de l’Europe, qui ne prennent
place sur le théâtre et n’organisent en critique sociale et
morale ce qu’il pouvait y avoir en elles de parodie religieuse spontanée.

Dans la littérature savante également, la Folie est au
travail, au cœur même de la raison et de la vérité. C’est
elle qui embarque indifféremment tous les hommes sur
son navire insensé et les promet à la vocation d’une odyssée commune (Blauwe Schute de Van Oestvoren, le Narrenschiff de Brant) ; c’est elle dont Murner conjure le
règne maléfique dans sa Narrenbeschwörung ; c’est elle
qui a partie liée avec l’Amour dans la satire de Corroz
Contre Fol Amour, ou qui est en contestation avec lui pour
savoir lequel des deux est premier, lequel des deux rend
l’autre possible, et le conduit à sa guise, comme dans le
dialogue de Louise Labé, Débat de folie et d’amour. La
Folie a aussi ses jeux académiques : elle est objet de
discours, elle en tient elle-même sur elle-même ; on la
dénonce, elle se défend, elle revendique pour elle d’être
plus proche du bonheur et de la vérité que la raison,
d’être plus proche de la raison que la raison elle-même ;
Wimpfeling rédige le Monopolium Philosophorum47 et
Judocus Gallus le Monopolium et societas, vulgo des Lichtschiffs48. Enfin, au centre de ces jeux sérieux, les grands
textes des humanistes : Flayder et Érasme49. En face de
tous ces propos, de leur dialectique inlassable, en face de
tous ces discours indéfiniment repris et retournés, une
longue dynastie d’images, depuis Jérôme Bosch avec La
Cure de la folie et La Nef des fous, jusqu’à Brueghel et sa
Dulle Grete ; et la gravure transcrit ce que le théâtre, ce
que la littérature ont déjà repris : les thèmes enchevêtrés
de la Fête, et de la Danse des Fous50. Tant il est vrai qu’à
partir du XVe siècle le visage de la folie a hanté l’imagination de l’homme occidental.

Une succession de dates parle d’elle-même : la Danse
des Morts du cimetière des Innocents date sans doute
des premières années du XVe siècle51 ; celle de la Chaise-Dieu aurait été composée vers 1460 environ ; et c’est en
1485 que Guyot Marchand publie sa Danse macabre. Ces
soixante années, à coup sûr, furent dominées par toute
cette imagerie ricanante de la mort. Et c’est en 1492 que
Brant écrit le Narrenschiff ; cinq ans plus tard on le traduit en latin. Dans les toutes dernières années du siècle
Jérôme Bosch compose sa Nef des fous. L’Éloge de la folie
est de 1509. L’ordre des successions est clair.

Jusqu’à la seconde moitié du XVe siècle, ou encore un
peu au-delà, le thème de la mort règne seul. La fin de
l’homme, la fin des temps ont la figure des pestes et des
guerres. Ce qui surplombe l’existence humaine, c’est cet
achèvement et cet ordre auquel nul n’échappe. La présence qui menace à l’intérieur même du monde, c’est
une présence décharnée. Et voilà que dans les dernières
années du siècle, cette grande inquiétude pivote sur elle-même ; la dérision de la folie prend la relève de la mort
et de son sérieux. De la découverte de cette nécessité
qui réduisait fatalement l’homme à rien, on est passé à la
contemplation méprisante de ce rien qu’est l’existence
elle-même. L’effroi devant cette limite absolue de la mort
s’intériorise dans une ironie continue ; on le désarme par
avance ; on le rend lui-même dérisoire, en lui donnant
une forme quotidienne et maîtrisée, en le renouvelant à
chaque instant dans le spectacle de la vie, en le disséminant dans les vices, les travers et les ridicules de chacun.
L’anéantissement de la mort n’est plus rien puisqu’il était
déjà tout, puisque la vie n’était elle-même que fatuité,
paroles vaines, fracas de grelots et de marottes. La tête est
déjà vide, qui deviendra crâne. La folie, c’est le déjà-là de
la mort52. Mais c’est aussi sa présence vaincue, esquivée
dans ces signes de tous les jours qui, en annonçant qu’elle
règne déjà, indiquent que sa proie sera une bien pauvre
prise. Ce que la mort démasque, n’était que masque, et
rien d’autre ; pour découvrir le rictus du squelette, il a
suffi de soulever quelque chose qui n’était ni vérité ni
beauté, mais seulement figure de plâtre et oripeau. Du
masque vain au cadavre, le même sourire s’est continué.
Mais ce qu’il y a dans le rire du fou, c’est qu’il rit par
avance du rire de la mort ; et l’insensé, en présageant le
macabre, l’a désarmé. Les cris de Margot la Folle triomphent, en pleine Renaissance, de ce Triomphe de la mort,
chanté à la fin du Moyen Âge sur les murs de Campo-Santo.

La substitution du thème de la folie à celui de la mort
ne marque pas une rupture, mais plutôt une torsion à l’intérieur de la même inquiétude. C’est toujours du néant de
l’existence qu’il est question, mais ce néant n’est plus
reconnu comme terme extérieur et final, à la fois menace
et conclusion ; il est éprouvé de l’intérieur, comme la
forme continue et constante de l’existence. Et tandis
qu’autrefois la folie des hommes était de ne point voir que
le terme de la mort approchait, tandis qu’il fallait les rappeler à la sagesse par le spectacle de la mort, maintenant la sagesse consistera à dénoncer partout la folie, à
apprendre aux hommes qu’ils ne sont déjà rien de plus
que des morts, et que si le terme est proche, c’est dans la
mesure où la folie devenue universelle ne fera plus qu’une
seule et même chose avec la mort elle-même. C’est ce que
prophétise Eustache Deschamps :


On est lâches, chétifs et mois,

Vieux, convoiteux et mal parlant

Je ne vois que folles et fols

La fin approche en vérité

Tout va mal53.



Les éléments sont maintenant inversés. Ce n’est plus la
fin des temps et du monde qui montrera rétrospectivement que les hommes étaient fous de ne point s’en préoccuper ; c’est la montée de la folie, sa sourde invasion qui
indique que le monde est proche de sa dernière catastrophe ; c’est la démence des hommes qui l’appelle et la
rend nécessaire.

Ce lien de la folie et du néant est noué d’une façon si
serrée au XVe siècle qu’il subsistera longtemps, et qu’on le
retrouvera encore au centre de l’expérience classique de
la folie54.

*

Sous ses formes diverses — plastiques ou littéraires —
cette expérience de l’insensé semble d’une extrême cohérence. Peinture et texte renvoient perpétuellement l’un à
l’autre — ici commentaire et là illustration. La Narrentanz est un seul et même thème qu’on trouve et retrouve
dans des fêtes populaires, dans des représentations théâtrales, dans les gravures, et toute la dernière partie de
l’Éloge de la Folie est construite sur le modèle d’une
longue danse de fous où chaque profession et chaque état
défile à son tour pour former la grande ronde de déraison. Il est probable que dans la Tentation de Lisbonne,
bien des figures de la faune fantastique qui envahit la
toile, sont empruntées aux masques traditionnels ; certaines peut-être sont transposées du Malleus55. Quant à
la fameuse Nef des Fous n’est-elle pas traduite directement du Narrenschiff de Brant, dont elle porte le titre,
et dont elle semble illustrer d’une façon très précise le
chant XXVII, consacré lui aussi à stigmatiser les potatores
et edaces ? On a même été jusqu’à supposer que le tableau
de Bosch faisait partie de toute une série de peintures,
illustrant lès principaux chants du poème de Brant56.

En fait, il ne faut pas se laisser prendre par ce qu’il y a
de strict dans la continuité des thèmes, ni supposer plus
que ce qui est dit par l’histoire elle-même57. Il est probable
qu’on ne pourrait pas refaire sur ce sujet une analyse
comme celle qu’Émile Mâle a menée pour les époques
précédentes, et singulièrement à propos du thème de la
mort. Entre le verbe et l’image, entre ce qui est figuré par
le langage et ce qui est dit par la plastique, la belle unité
commence à se dénouer ; une seule et même signification
ne leur est pas immédiatement commune. Et s’il est vrai
que l’image a encore la vocation de dire, de transmettre
quelque chose de consubstantiel au langage, il faut bien
reconnaître que, déjà, elle ne dit plus la même chose ; et
que par ses valeurs plastiques propres la peinture s’enfonce dans une expérience qui s’écartera toujours plus du
langage, quelle que puisse être l’identité superficielle du
thème. Figure et parole illustrent encore la même fable de
la folie dans le même monde moral ; mais déjà elles prennent deux directions différentes, indiquant, dans une
fêlure encore à peine perceptible, ce qui sera la grande
ligne de partage dans l’expérience occidentale de la folie.

La montée de la folie sur l’horizon de la Renaissance
s’aperçoit d’abord à travers le délabrement du symbolisme
gothique ; comme si ce monde, où le réseau des significations spirituelles était si serré, commençait à se brouiller,
laissant apparaître des figures dont le sens ne se livre plus
que sous les espèces de l’insensé. Les formes gothiques
subsistent encore pour un temps, mais, peu à peu, elles
deviennent silencieuses, cessent de dire, de rappeler et
d’enseigner, et ne manifestent plus, hors de tout langage
possible, mais pourtant dans la familiarité du regard, que
leur présence fantastique. Libérée de la sagesse et de la
leçon qui l’ordonnaient, l’image commence à graviter
autour de sa propre folie.

Paradoxalement, cette libération vient d’un foisonnement de signification, d’une multiplication du sens par lui-même, qui tisse entre les choses des rapports si nombreux,
si croisés, si riches, qu’ils ne peuvent plus être déchiffrés
que dans l’ésotérisme du savoir, et que les choses de leur
côté se surchargent d’attributs, d’indices, d’allusions où
elles finissent par perdre leur figure propre. Le sens ne se
lit plus dans une perception immédiate, la figure cesse de
parler d’elle-même ; entre le savoir qui l’anime, et la forme
dans laquelle elle se transpose, un vide se creuse. Elle est
libre pour l’onirisme. Un livre porte témoignage de cette
prolifération de sens à la fin du monde gothique, c’est le
Speculum humanae salvationis58 qui, outre toutes les correspondances établies par la tradition des Pères, fait valoir
entre l’Ancien et le Nouveau Testament, tout un symbolisme qui n’est pas de l’ordre de la Prophétie, mais de
l’équivalence imaginaire. La Passion du Christ n’est pas
préfigurée seulement par le sacrifice d’Abraham ; elle
appelle autour d’elle tous les prestiges du supplice et ses
rêves innombrables ; Tubal, le forgeron, et la roue d’Isaïe
prennent place autour de la croix, formant hors de toutes
les leçons du sacrifice le tableau fantastique de l’acharnement, des corps torturés et de la douleur. Voilà l’image
surchargée de sens supplémentaires, et contrainte de les
livrer. Mais le rêve, l’insensé, le déraisonnable peuvent se
glisser dans cet excès de sens. Les figures symboliques
deviennent aisément des silhouettes de cauchemar. Témoin
cette vieille image de la sagesse, si souvent traduite, dans
les gravures allemandes, par un oiseau au long cou dont
les pensées en s’élevant lentement du cœur jusqu’à la tête
ont le temps d’être pesées et réfléchies59 ; symbole dont les
valeurs s’alourdissent d’être trop accentuées : le long chemin de réflexion devient dans l’image alambic d’un savoir
subtil, instrument qui distille les quintessences. Le cou du
Gutemensch indéfiniment s’allonge pour mieux figurer, en
plus de la sagesse, toutes les médiations réelles du savoir ;
et l’homme symbolique devient un oiseau fantastique dont
le cou démesuré se replie mille fois sur lui-même — être
insensé, à mi-chemin de l’animal et de la chose, plus
proche des prestiges propres à l’image que de la rigueur
d’un sens. Cette symbolique sagesse est prisonnière des
folies du rêve.

Conversion fondamentale du monde des images : la
contrainte d’un sens multiplié le libère de l’ordonnance
des formes. Tant de significations diverses s’insèrent sous
la surface de l’image, qu’elle ne présente plus qu’une face
énigmatique. Et son pouvoir n’est plus d’enseignement
mais de fascination. Caractéristique est l’évolution du
grylle, du fameux grylle, familier déjà au Moyen Âge, celui
des psautiers anglais, celui de Chartres et de Bourges. Il
enseignait alors comment chez l’homme de désir l’âme
était devenue prisonnière de la bête ; ces visages grotesques
posés sur le ventre des monstres appartenaient au monde
de la grande métaphore platonicienne, et dénonçaient
l’avilissement de l’esprit dans la folie du péché. Mais voilà
qu’au XVe siècle, le grylle, image de la folie humaine,
devient une des figures privilégiées des innombrables Tentations. Ce qui assaille la tranquillité de Termite, ce ne sont
pas les objets du désir ; ce sont ces formes démentes, fermées sur le secret, qui sont montées d’un rêve, et demeurent là, à la surface d’un monde, silencieuses et furtives.
Dans la Tentation de Lisbonne, en face de saint Antoine,
s’est assise une de ces figures née de la folie, de sa solitude,
de sa pénitence, de ses privations ; un mince sourire
éclaire ce visage sans corps, pure présence de l’inquiétude
sous les espèces d’une grimace agile. Or c’est bien cette silhouette de cauchemar qui est à la fois le sujet et l’objet
de la tentation ; c’est elle qui fascine le regard de l’ascète
— l’un et l’autre demeurant prisonniers d’une sorte d’interrogation en miroir, qui reste indéfiniment sans réponse,
dans un silence habité seulement par tout le grouillement
immonde qui les entoure60. Le grylle ne rappelle plus à
l’homme, sous une forme satirique, sa vocation spirituelle
oubliée dans la folie de son désir. Il est la folie devenue
Tentation : tout ce qu’il y a en lui d’impossible, de fantastique, d’inhumain, tout ce qui indique en lui la contre-nature et le fourmillement d’une présence insensée au ras
de la terre, tout cela, justement, lui donne son étrange
pouvoir. La liberté, même effrayante, de ses rêves, les fantasmes de sa folie, ont, pour l’homme du XVe siècle, plus de
pouvoirs d’attraction que la réalité désirable de la chair.

Quelle est donc cette puissance de fascination qui, à
cette époque, s’exerce à travers les images de la folie ?

D’abord l’homme découvre, dans ces figures fantastiques, comme un des secrets et une des vocations de sa
nature. Dans la pensée du Moyen Âge, les légions des animaux, nommés une fois pour toutes par Adam, portaient
symboliquement les valeurs de l’humanité61. Mais au début
de la Renaissance, les rapports avec l’animalité se renversent ; la bête se libère ; elle échappe au monde de la
légende et de l’illustration morale pour acquérir un fantastique qui lui est propre. Et par un étonnant renversement,
c’est l’animal, maintenant, qui va guetter l’homme, s’emparer de lui et le révéler à sa propre vérité. Les animaux
impossibles, issus d’une imagination en folie, sont devenus
la secrète nature de l’homme ; et lorsqu’au dernier jour,
l’homme de péché apparaît dans sa nudité hideuse, on
s’aperçoit qu’il a la figure monstrueuse d’un animal délirant : ce sont ces chats-huants dont les corps de crapauds se mêlent dans L’Enfer de Thierry Bouts à la nudité
des damnés ; ce sont, à la façon de Stefan Lochner, des
insectes ailés, des papillons à tête de chats, des sphinx aux
élytres de hannetons, des oiseaux dont les ailes sont
inquiétantes et avides comme des mains ; c’est la grande
bête de proie aux doigts noueux qui figure sur la Tentation
de Grünewald. L’animalité a échappé à la domestication
par les valeurs et les symboles humains ; et si c’est elle
maintenant qui fascine l’homme par son désordre, sa
fureur, sa richesse de monstrueuses impossibilités, c’est
elle qui dévoile la sombre rage, la folie infertile qui est au
cœur des hommes.

Au pôle opposé à cette nature de ténèbres, la folie
fascine parce qu’elle est savoir. Elle est savoir, d’abord,
parce que toutes ces figures absurdes sont en réalité
les éléments d’un savoir difficile, fermé, ésotérique. Ces
formes étranges sont situées, d’emblée, dans l’espace du
grand secret, et le saint Antoine qui est tenté par elles,
n’est pas soumis à la violence du Désir, mais à l’aiguillon,
bien plus insidieux, de la curiosité ; il est tenté par ce lointain et si proche savoir, qui est offert, et esquivé en même
temps, par le sourire du Grylle ; son mouvement de recul
n’est autre que celui par lequel il se défend de franchir les
limites interdites du savoir ; il sait déjà — et c’est là sa
Tentation — ce que Cardan dira plus tard : « La Sagesse,
comme les autres matières précieuses, doit être arrachée
aux entrailles de la Terre62. » Ce savoir, si inaccessible, et
si redoutable, le Fou, dans sa niaiserie innocente, le
détient. Tandis que l’homme de raison et de sagesse n’en
perçoit que des figures fragmentaires — d’autant plus
inquiétantes — le Fou le porte tout entier en une sphère
intacte : cette boule de cristal qui pour tous est vide, est
pleine, à ses yeux, de l’épaisseur d’un invisible savoir.
Brueghel se moque de l’infirme qui tente de pénétrer
dans cette sphère de cristal63. Mais c’est elle, cette bulle
irisée du savoir, qui se balance, sans se briser jamais
— lanterne dérisoire mais infiniment précieuse — au bout
de la perche que porte sur l’épaule Margot la Folle. C’est
elle aussi qui figure au revers du Jardin des Délices. Autre
symbole du savoir, l’arbre (l’arbre interdit, l’arbre de
l’immortalité promise et du péché), jadis planté au cœur
du Paradis terrestre, a été déraciné et forme maintenant
le mât du navire des fous tel qu’on peut le voir sur la gravure qui illustre les Stultiferae naviculae de Josse Bade ;
c’est lui, sans doute, qui se balance au-dessus de La Nef
des fous de Bosch.

Qu’annonce-t-il, ce savoir des fous ? Sans doute, puisqu’il est le savoir interdit, il prédit à la fois le règne de
Satan, et la fin du monde ; le dernier bonheur et le châtiment suprême ; la toute-puissance sur terre, et la chute
infernale. La Nef des fous traverse un paysage de délices
où tout est offert au désir, une sorte de Paradis renouvelé,
puisque l’homme n’y connaît plus la souffrance ni le
besoin ; et pourtant, il n’a pas recouvré son innocence. Ce
faux bonheur, c’est le triomphe diabolique de l’Antéchrist,
c’est la Fin, toute proche déjà. Les songes d’Apocalypse
ne sont pas nouveaux, il est vrai, au XVe siècle ; ils sont
pourtant très différents de nature de ce qu’ils étaient
auparavant. À l’iconographie doucement fantaisiste du
XIVe siècle, où les châteaux sont culbutés comme les dés,
où la Bête est toujours le Dragon traditionnel tenu à distance par la Vierge, bref où l’ordre de Dieu et sa proche
victoire sont toujours visibles, succède une vision du
monde où toute sagesse est anéantie. C’est le grand sabbat de la nature : les montagnes s’effondrent et deviennent
plaines, la terre vomit des morts, et les os affleurent sur
les tombeaux ; les étoiles tombent, la terre prend feu,
toute vie se dessèche et vient à la mort64. La fin n’a pas
valeur de passage et de promesse ; c’est l’avènement
d’une nuit où s’engloutit la vieille raison du monde. Il suffit de regarder chez Dürer les cavaliers de l’Apocalypse,
ceux mêmes qui ont été envoyés par Dieu : ce ne sont pas
les anges du Triomphe et de la réconciliation, ce ne sont
pas les hérauts de la justice sereine ; mais les guerriers
échevelés de la folle vengeance. Le monde sombre dans
l’universelle Fureur. La victoire n’est ni à Dieu ni au
Diable ; elle est à la Folie.

De toutes parts, la folie fascine l’homme. Les images
fantastiques qu’elle fait naître ne sont pas de fugitives
apparences qui disparaissent vite de la surface des choses.
Par un étrange paradoxe, ce qui naît du plus singulier
délire était déjà caché, comme un secret, comme une inaccessible vérité, dans les entrailles de la terre. Quand
l’homme déploie l’arbitraire de sa folie, il rencontre la
sombre nécessité du monde ; l’animal qui hante ses cauchemars et ses nuits de privation, c’est sa propre nature,
celle que mettra à nu l’impitoyable vérité de l’Enfer ; les
vaines images de la niaiserie aveugle, c’est le grand savoir
du monde ; et déjà, dans ce désordre, dans cet univers en
folie, se profile ce qui sera la cruauté de l’achèvement
final. Dans tant d’images — et c’est sans doute ce qui leur
donne ce poids, ce qui impose à leur fantaisie une si
grande cohérence — la Renaissance a exprimé ce qu’elle
pressentait des menaces et des secrets du monde.

*

À la même époque, les thèmes littéraires, philosophiques, moraux de la folie sont d’une tout autre veine.

Le Moyen Âge avait fait place à la folie dans la hiérarchie des vices. À partir du XIIIe siècle, il est courant de la
voir figurer parmi les mauvais soldats de la Psychomachie65. Elle fait partie, à Paris comme à Amiens, des mauvaises troupes et de ces douze dualités qui se partagent la
souveraineté de l’âme humaine : Foi et Idolâtrie, Espérance et Désespoir, Charité et Avarice, Chasteté et Luxure,
Prudence et Folie, Patience et Colère, Douceur et Dureté,
Concorde et Discorde, Obéissance et Rébellion, Persévérance et Inconstance. À la Renaissance, la Folie quitte
cette place modeste, et vient occuper la première. Alors
que chez Hugues de Saint-Victor, l’arbre généalogique des
Vices, celui du Vieil Adam, avait pour racine l’orgueil66, la
Folie, maintenant, conduit le chœur joyeux de toutes les
faiblesses humaines. Coryphée incontesté, elle les guide,
les entraîne, et les nomme : « Reconnaissez-les ici, dans le
groupe de mes compagnes... Celle qui a les sourcils froncés, c’est Philautie (l’Amour-Propre). Celle que vous voyez
rire des yeux et applaudir des mains, c’est Colacie (la Flatterie). Celle qui semble dans un demi-sommeil, c’est Léthé
(l’Oubli). Celle qui s’appuie sur les coudes et croise les
mains, c’est Misoponie (la Paresse). Celle qui est couronnée de roses et ointe de parfums, c’est Hédoné (la
Volupté). Celle dont les yeux errent sans se fixer, c’est
Anoïa (l’Étourderie). Celle qui est bien en chair et le teint
fleuri, c’est Tryphé (la Mollesse). Et voici, parmi ces jeunes
femmes, deux dieux : celui de la Bonne Chère et du Profond Sommeil67. » Privilège absolu de la folie : elle règne
sur tout ce qu’il y a de mauvais en l’homme. Mais ne règne-t-elle pas indirectement sur tout le bien qu’il peut faire :
sur l’ambition qui fait les sages politiques, sur l’avarice qui
fait croître les richesses, sur l’indiscrète curiosité qui
anime philosophes et savants ? Louise Labé le répète après
Érasme ; et Mercure pour elle implore les dieux : « Ne laissez perdre cette belle Dame qui vous a donné tant de
contentement68. »

Mais cette neuve royauté a peu de choses en commun
avec le règne obscur dont nous parlions tout à l’heure et
qui la liait aux grandes puissances tragiques du monde.

Certes, la folie attire, mais elle ne fascine pas. Elle gouverne tout ce qu’il y a de facile, de joyeux, de léger dans
le monde. C’est elle qui fait « s’ébattre et s’éjouir » les
hommes, tout comme aux Dieux, elle a donné « Génie,
Jeunesse, Bacchus, Silène et ce gentil gardien des jardins69 ». Tout en elle est surface brillante : pas d’énigme
réservée.

Sans doute, elle a quelque chose à voir avec les chemins
étranges du savoir. Le premier chant du poème de Brant
est consacré aux livres et aux savants ; et sur la gravure
qui illustre ce passage, dans l’édition latine de 1497, on
voit trônant sur sa cathèdre hérissée de livres, le Maître
qui porte derrière son bonnet de docteur, le capuchon des
fous tout cousu de grelots. Érasme réserve dans sa ronde
des fous, une large place aux hommes de savoir : après les
Grammairiens, les Poètes, les Rhéteurs et les Écrivains ;
puis les Jurisconsultes ; après eux marchent les « Philosophes respectables par la barbe et le manteau » ; enfin la
troupe pressée et innombrable des Théologiens70. Mais si
le savoir est si important dans la folie, ce n’est pas que
celle-ci puisse en détenir les secrets ; elle est au contraire
le châtiment d’une science déréglée et inutile. Si elle est
la vérité de la connaissance, c’est que celle-ci est dérisoire, et qu’au lieu de s’adresser au grand Livre de l’expérience, elle se perd dans la poussière des livres et dans les
discussions oiseuses ; la science verse dans la folie par
l’excès même des fausses sciences.


O vos doctores, qui grandia nomina fertis

Respicite antiquos patris, jurisque peritos.

Non in candidulis pensebant dogmata libris,

Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant71.



Conformément au thème longtemps familier à la satire
populaire, la folie apparaît ici comme la punition comique
du savoir et de sa présomption ignorante.

C’est que, d’une façon générale, la folie n’est pas liée au
monde et à ses formes souterraines, mais bien plutôt à
l’homme, à ses faiblesses, à ses rêves et à ses illusions.
Tout ce qu’il y avait de manifestation cosmique obscure
dans la folie telle que la voyait Bosch est effacé chez
Érasme ; la folie ne guette plus l’homme aux quatre coins
du monde ; elle s’insinue en lui, ou plutôt elle est un rapport subtil que l’homme entretient avec lui-même. La
personnification mythologique de la Folie n’est, chez
Érasme, qu’un artifice littéraire. En fait, il n’existe que
des folies — des formes humaines de la folie : « Je compte
autant de statues qu’il y a d’hommes72 » ; qu’il suffise de
jeter un coup d’œil sur les cités même les plus sages et les
mieux gouvernées : « Tant de formes de folie y abondent,
et chaque journée en fait naître tant de nouvelles que
mille Démocrites ne suffiraient pas à s’en moquer73. » Il
n’y a de folie qu’en chacun des hommes, parce que c’est
l’homme qui la constitue dans l’attachement qu’il se porte
à lui-même, et par les illusions dont il s’entretient.
La « Philautia » est la première des figures que la Folie
entraîne dans sa danse ; mais c’est parce qu’elles sont
liées l’une à l’autre par une appartenance privilégiée ; l’attachement à soi est le premier signe de la folie, mais c’est
parce que l’homme est attaché à lui-même qu’il accepte
comme vérité Terreur, comme réalité le mensonge,
comme beauté et justice la violence et la laideur : « Celui-ci, plus laid qu’un singe, se voit beau comme Nirée ; celui-là se juge Euclide pour trois lignes qu’il trace au compas ;
cet autre croit chanter comme Hermogène, alors qu’il est
l’âne devant la lyre et que sa voix sonne aussi faux que
celle du coq mordant sa poule74. » Dans cette adhésion
imaginaire à soi-même, l’homme fait naître sa folie comme
un mirage. Le symbole de la folie sera désormais ce
miroir qui, sans rien refléter de réel, réfléchirait secrètement pour celui qui s’y contemple le rêve de sa présomption. La folie n’a pas tellement affaire à la vérité et au
monde, qu’à l’homme et à la vérité de lui-même qu’il sait
percevoir.

Elle ouvre donc sur un univers entièrement moral. Le
Mal n’est pas châtiment ou fin des temps, mais seulement
faute et défaut. Cent seize des chants du poème de Brant
sont consacrés à faire le portrait des passagers insensés
de la Nef : ce sont des avares, des délateurs, des ivrognes ;
ce sont ceux qui se livrent au désordre et à la débauche ;
ceux qui interprètent mal l’Écriture, ceux qui pratiquent
l’adultère. Locher, le traducteur de Brant, indique dans
sa préface latine, le projet et le sens de l’ouvrage ; il s’agit
d’enseigner quae mala, quae bona sint ; quid vida ; quo virtus, quo ferat error ; et ceci en fustigeant, selon la méchanceté dont chacun témoigne, impios, superbos, avaros,
luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, edaces,
invidos, veneficos, fidefrasos...75, bref tout ce que l’homme
a pu inventer lui-même d’irrégularités dans sa conduite.

Dans le domaine d’expression de la littérature et de la
philosophie, l’expérience de la folie, au XVe siècle, prend
surtout l’allure d’une satire morale. Rien ne rappelle ces
grandes menaces d’invasion qui hantaient l’imagination
des peintres. On prend soin, au contraire, de l’écarter ; ce
n’est pas d’elle qu’on parle. Érasme détourne les regards
de cette démence « que les Furies déchaînent des Enfers,
toutes les fois qu’elles lancent leurs serpents » ; ce n’est
point de ces formes insensées qu’il a voulu faire l’éloge,
mais de la « douce illusion » qui libère l’âme « de ses pénibles
soucis et la rend aux diverses formes de volupté76 ». Ce
monde calme est facilement maîtrisé ; il déploie sans
secret ses naïfs prestiges aux yeux du sage, et celui-ci
garde toujours, grâce au rire, ses distances. Alors que
Bosch, Brueghel et Dürer étaient des spectateurs terriblement terrestres, et impliqués dans cette folie qu’ils
voyaient sourdre tout autour d’eux, Érasme la perçoit
d’assez loin pour être hors de danger ; il l’observe du haut
de son Olympe, et s’il chante ses louanges, c’est qu’il peut
rire d’elle du rire inextinguible des Dieux. Car c’est un
spectacle divin que la folie des hommes : « En somme,
si vous pouviez regarder de la Lune, comme autrefois
Ménippe, les agitations innombrables de la Terre, vous
penseriez voir une foule de mouches ou de moucherons
qui se battent entre eux, luttent et tendent des pièges, se
volent, jouent, gambadent, tombent et meurent, et l’on ne
peut croire quels troubles, quelles tragédies produit un si
minime animalcule destiné à sitôt périr77. » La folie n’est
plus l’étrangeté familière du monde ; elle est seulement un
spectacle bien connu pour le spectateur étranger ; non
plus figure du cosmos, mais trait de caractère de l’aevum.

*

Tel peut être, hâtivement reconstitué, le schéma de l’opposition entre une expérience cosmique de la folie dans la
proximité de ces formes fascinantes, et une expérience critique de cette même folie, dans la distance infranchissable
de l’ironie. Sans doute, dans sa vie réelle, cette opposition
ne fut ni aussi tranchée, ni aussi apparente. Longtemps
encore, les fils furent entrecroisés, et les échanges incessants.

Le thème de la fin du monde, de la grande violence
finale, n’est pas étranger à l’expérience critique de la folie
telle qu’elle est formulée dans la littérature. Ronsard
évoque ces temps ultimes qui se débattent dans le grand
vide de la Raison :


Au ciel est revolée et Justice et Raison,

Et en leur place, hélas, règne le brigandage,

La haine, la rancœur, le sang et le carnage78.



Vers la fin du poème de Brant, un chapitre tout entier
est consacré au thème apocalyptique de l’Antéchrist : une
immense tempête emporte le navire des fous dans une
course insensée qui s’identifie à la catastrophe des mondes79.
Inversement, bien des figures de la rhétorique morale sont
illustrées, d’une manière très directe, parmi les images
cosmiques de la folie : n’oublions pas le fameux médecin de Bosch plus fou encore que celui qu’il veut guérir
— toute sa fausse science n’ayant guère fait autre chose
que de déposer sur lui les pires défroques d’une folie que
tous peuvent voir sauf lui-même. Pour ses contemporains
et pour les générations qui vont suivre, c’est une leçon de
morale que portent les œuvres de Bosch : toutes ces
figures qui naissent du monde, ne dénoncent-elles pas,
tout aussi bien, les monstres du cœur ? « La différence qui
existe entre les peintures de cet homme et celles d’autres,
consiste en ce que les autres cherchent plus souvent à
peindre l’homme tel qu’il apparaît de l’extérieur, mais
celui-ci seul a l’audace de les peindre tels qu’ils sont à
l’intérieur. » Et cette sagesse dénonciatrice, cette ironie
inquiète, le même commentateur du début du XVIIe siècle
pense en voir le symbole clairement exprimé, dans presque
tous les tableaux de Bosch, par la double figure du flambeau (lumière de la pensée qui veille), et du hibou dont
l’étrange regard fixe « s’élève dans le calme et le silence de
la nuit, consommant plus d’huile que de vin80 ».

Malgré tant d’interférences encore visibles, le partage
est déjà fait ; entre les deux formes d’expérience de la
folie, la distance ne cessera plus de s’élargir. Les figures
de la vision cosmique et les mouvements de la réflexion
morale, l’élément tragique et l’élément critique, iront
désormais en se séparant toujours davantage, ouvrant
dans l’unité profonde de la folie une béance qui ne sera
plus jamais recouverte. D’un côté, il y aura une Nef des
fous, chargée de visages forcenés, qui peu à peu s’enfonce
dans la nuit du monde, parmi des paysages qui parlent de
l’étrange alchimie des savoirs, des sourdes menaces de la
bestialité, et de la fin des temps. De l’autre côté, il y aura
une Nef des fous qui forme pour les sages l’Odyssée exemplaire et didactique des défauts humains.

D’un côté Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer, et
tout le silence des images. C’est dans l’espace de la pure
vision que la folie déploie ses pouvoirs. Fantasmes et
menaces, pures apparences du rêve et destin secret du
monde — la folie détient là une force primitive de révélation : révélation que l’onirique est réel, que la mince surface de l’illusion s’ouvre sur une profondeur irrécusable,
et que le scintillement instantané de l’image laisse le
monde en proie à des figures inquiétantes qui s’éternisent
dans ses nuits ; et révélation inverse, mais tout aussi douloureuse, que toute la réalité du monde se résorbera un
jour dans l’image fantastique, dans ce moment mitoyen
de l’être et du néant qui est le délire de la destruction
pure ; le monde n’est déjà plus, mais le silence et la nuit
ne sont pas encore entièrement refermés sur lui ; il vacille
dans un dernier éclat, à l’extrême du désordre qui précède aussitôt l’ordre monotone de l’accomplissement.
C’est dans cette image aussitôt abolie que vient se perdre
la vérité du monde. Toute cette trame de l’apparence et
du secret, de l’image immédiate et de l’énigme réservée se
déploie, dans la peinture du XVe siècle, comme la tragique
folie du monde.

De l’autre côté, avec Brant, avec Érasme, avec toute la
tradition humaniste, la folie est prise dans l’univers du discours. Elle s’y raffine, elle s’y subtilise, elle s’y désarme
aussi. Elle change d’échelle ; elle naît dans le cœur des
hommes, elle règle et dérègle leur conduite ; quand bien
même elle gouverne les cités, la vérité calme des choses, la
grande nature l’ignore. Elle disparaît vite, quand apparaît
l’essentiel, qui est vie et mort, justice et vérité. Il se peut
que tout homme lui soit soumis, mais son règne sera
toujours mesquin, et relatif ; car elle se dévoilera dans sa
médiocre vérité au regard du sage. Pour lui, elle deviendra
objet, et de la pire manière, puisqu’elle deviendra objet de
son rire. Par là même, les lauriers qu’on lui tresse l’enchaînent. Serait-elle plus sage que toute science, il faudra
bien qu’elle s’incline devant la sagesse pour qui elle est
folie. Elle peut avoir le dernier mot, elle n’est jamais le dernier mot de la vérité et du monde ; le discours par lequel
elle se justifie ne relève que d’une conscience critique de
l’homme.

Cet affrontement de la conscience critique et de l’expérience tragique anime tout ce qui a pu être éprouvé de la
folie et formulé sur elle au début de la Renaissance81. Mais
pourtant, il s’effacera vite, et cette grande structure, si
claire encore, si bien découpée au début du XVIe siècle aura
disparu, ou presque, moins de cent ans plus tard. Disparaître n’est pas exactement le terme qui convient pour
désigner, au plus juste, ce qui s’est passé. Il s’agit plutôt
d’un privilège de plus en plus marqué que la Renaissance a
accordé à l’un des éléments du système : à celui qui faisait
de la folie une expérience dans le champ du langage, une
expérience où l’homme était confronté à sa vérité morale,
aux règles propres à sa nature et à sa vérité. Bref, la
conscience critique de la folie s’est trouvée sans cesse
mieux mise en lumière, cependant qu’entraient progressivement dans l’ombre ses figures tragiques. Celles-ci bientôt seront entièrement esquivées. On aurait du mal à en
retrouver les traces avant longtemps ; seules, quelques
pages de Sade et l’œuvre de Goya portent témoignage que
cette disparition n’est pas effondrement ; mais qu’obscurément, cette expérience tragique subsiste dans les nuits
de la pensée et des rêves, et qu’il s’est agi au XVIe siècle,
non d’une destruction radicale, mais seulement d’une
occultation. L’expérience tragique et cosmique de la folie
s’est trouvée masquée par les privilèges exclusifs d’une
conscience critique. C’est pourquoi l’expérience classique,
et à travers elle l’expérience moderne de la folie, ne peut
pas être considérée comme une figure totale, qui arriverait
enfin, par là, à sa vérité positive ; c’est une figure fragmentaire qui se donne abusivement pour exhaustive ; c’est un
ensemble déséquilibré par tout ce qui lui manque, c’est-à-dire par tout ce qui le cache. Sous la conscience critique
de la folie, et ses formes philosophiques ou scientifiques,
morales ou médicales, une sourde conscience tragique n’a
cessé de veiller.

C’est elle qu’ont réveillée les dernières paroles de
Nietzsche, les dernières visions de Van Gogh. C’est elle
sans doute qu’au point le plus extrême de son cheminement, Freud a commencé à pressentir : ce sont ses grands
déchirements qu’il a voulu symboliser par la lutte mythologique de la libido et de l’instinct de mort. C’est elle,
enfin, cette conscience, qui est venue à s’exprimer dans
l’œuvre d’Artaud, dans cette œuvre qui devrait poser à la
pensée du XXe siècle, si elle y prêtait attention, la plus
urgente des questions, et la moins susceptible de laisser le
questionneur échapper au vertige, dans cette œuvre qui
n’a cessé de proclamer que notre culture avait perdu son
foyer tragique, du jour où elle avait repoussé hors de soi
la grande folie solaire du monde, les déchirements où
s’accomplit sans cesse la « vie et mort de Satan le Feu ».

Ce sont ces extrêmes découvertes, et elles seules, qui
nous permettent, de nos jours, de juger enfin que l’expérience de la folie qui s’étend depuis le XVIe siècle jusqu’à
maintenant doit sa figure particulière, et l’origine de son
sens, à cette absence, à cette nuit et à tout ce qui l’emplit.
La belle rectitude qui conduit la pensée rationnelle jusqu’à
l’analyse de la folie comme maladie mentale, il faut la réinterpréter dans une dimension verticale ; alors il apparaît
que sous chacune de ses formes, elle masque d’une
manière plus complète, plus périlleuse aussi cette expérience tragique, qu’elle n’est pas cependant parvenue à
réduire du tout au tout. Au point dernier de la contrainte,
l’éclatement était nécessaire, auquel nous assistons depuis
Nietzsche.

*

Mais comment se sont constitués, au XVIe siècle, les privilèges de la réflexion critique ? Comment l’expérience
de la folie s’est-elle trouvée finalement confisquée par
eux, de telle manière qu’au seuil de l’âge classique toutes
les images tragiques évoquées à l’époque précédente se
seront dissipées dans l’ombre ? Comment s’est achevé ce
mouvement qui faisait dire à Artaud : « Avec une réalité
qui avait ses lois surhumaines peut-être, mais naturelles,
la Renaissance du XVIe siècle a rompu ; et l’Humanisme de
la Renaissance ne fut pas un agrandissement, mais une
diminution de l’homme82 » ?

Résumons brièvement dans cette évolution ce qui est
indispensable pour comprendre l’expérience que le classicisme a faite de la folie.

1° La folie devient une forme relative à la raison, ou
plutôt folie et raison entrent dans une relation perpétuellement réversible qui fait que toute folie a sa raison qui la
juge et la maîtrise, toute raison sa folie en laquelle elle
trouve sa vérité dérisoire. Chacune est mesure de l’autre,
et dans ce mouvement de référence réciproque, elles se
récusent toutes deux, mais se fondent l’une par l’autre.

Le vieux thème chrétien que le monde est folie aux yeux
de Dieu, se rajeunit, au XVIe siècle, dans cette dialectique
serrée de la réciprocité. L’homme croit qu’il voit clair, et
qu’il est la juste mesure des choses ; la connaissance qu’il
a, qu’il croit avoir, du monde, le confirme dans sa complaisance : « Si nous jetons la vue en bas, en plein jour, ou
que nous regardions à l’entour par cy par là, il nous
semble bien que nous ayons le regard le plus aigu que
nous puissions penser » ; mais si nous tournons les yeux
vers le soleil lui-même, nous sommes bien contraints
de confesser que notre compréhension pour les choses
terrestres n’est que « pure tardiveté et eslourdissement
quand il est question d’aller jusques au soleil ». Cette
conversion, quasi platonicienne, vers le soleil de l’être,
ne découvre pas cependant avec la vérité, le fondement
des apparences ; elle dévoile seulement l’abîme de notre
propre déraison : « Si nous commençons à élever nos pensées en Dieu, ... ce qui nous plaisait à merveille sous le
titre de sagesse, ne nous sentira que folie, et ce qui avait
belle monstre de vertu ne se découvrira n’être que débilité83. » Monter par l’esprit jusqu’à Dieu, et sonder l’abîme
insensé où nous sommes plongés ne fait qu’une seule et
même chose ; dans l’expérience de Calvin la folie est la
mesure propre de l’homme quand on le compare à la raison démesurée de Dieu.

L’esprit de l’homme, dans sa finitude, n’est pas tellement une étincelle de la grande lumière qu’un fragment
d’ombre. À son intelligence limitée n’est pas ouverte la
vérité partielle et transitoire de l’apparence ; sa folie ne
découvre que l’envers des choses, leur côté nocturne,
l’immédiate contradiction de leur vérité. En s’élevant jusqu’à Dieu, l’homme ne doit pas simplement se dépasser ;
mais s’arracher entièrement à son essentielle faiblesse,
dominer d’un bond l’opposition entre les choses du monde
et leur essence divine ; car ce qui transparaît de la vérité
dans l’apparence n’en est pas le reflet mais la cruelle
contradiction : « Toutes les choses ont deux visages, dit
Sébastien Franck, parce que Dieu a résolu de s’opposer au
monde, de laisser l’apparence à celui-ci et de prendre la
vérité et l’essence des choses pour lui... C’est pour cela que
chaque chose est le contraire de ce qu’elle paraît être dans
le monde : un Silène renversé84. » Tel est l’abîme de folie où
sont plongés les hommes que l’apparence de vérité qui s’y
trouve donnée en est la rigoureuse contradiction. Mais il
y a plus encore : cette contradiction entre apparence et
vérité, elle est présente déjà à l’intérieur même de l’apparence ; car si l’apparence était cohérente avec elle-même,
elle serait au moins allusion à la vérité et comme sa forme
vide. C’est dans les choses elles-mêmes qu’il faut découvrir
ce renversement — renversement qui sera dès lors sans
direction unique ni terme préétabli ; non pas de l’apparence vers la vérité, mais de l’apparence à cette autre qui
la nie, puis à nouveau vers ce qui conteste et renie cette
négation, de telle sorte que le mouvement jamais ne peut
être arrêté, et qu’avant même cette grande conversion que
demandaient Calvin ou Franck, Érasme se sait arrêté par
les mille conversions mineures que l’apparence lui prescrit à son propre niveau ; le Silène renversé n’est pas le
symbole de la vérité que Dieu nous a retirée ; il est beaucoup plus et beaucoup moins : le symbole, à ras de terre,
des choses elles-mêmes, cette implication des contraires
qui nous dérobe, pour toujours peut-être, Tunique et droit
chemin vers la vérité. Chaque chose « montre deux faces.
La face extérieure montre la mort ; regardez à l’intérieur,
il y a la vie, ou inversement. La beauté recouvre la laideur,
la richesse l’indigence, l’infamie la gloire, le savoir l’ignorance... En somme ouvrez le Silène, vous rencontrerez le
contraire de ce qu’il montre85 ». Rien qui ne soit plongé
dans l’immédiate contradiction, rien qui n’incite l’homme
à adhérer de lui-même à sa propre folie ; mesuré à la vérité
des essences et de Dieu, tout l’ordre humain n’est que
folie86.

Et folie encore, dans cet ordre, le mouvement par
lequel on tente de s’y arracher pour accéder à Dieu. Au
XVIe siècle, plus qu’à aucune autre époque, l’Épître aux
Corinthiens brille d’un prestige incomparable : « Je parle
en fou l’étant plus que personne. » Folie que cette renonciation au monde, folie que l’abandon total à la volonté
obscure de Dieu, folie que cette recherche dont on ne sait
pas le terme, autant de vieux thèmes chers aux mystiques.
Tauler déjà évoquait ce cheminement abandonnant les
folies du monde, mais s’offrant, par là même, à de plus
sombres et de plus désolantes folies : « La petite nef est
conduite au large et comme l’homme se trouve en cet
état de délaissement, alors remontent en lui toutes les
angoisses et toutes les tentations, et toutes les images, et
la misère...87 » Et c’est la même expérience que commente
Nicolas de Cues : « Quand l’homme abandonne le sensible, son âme devient comme démente. » En marche vers
Dieu, l’homme est plus que jamais offert à la folie, et le
havre de vérité vers lequel finalement la grâce le pousse,
qu’est-il d’autre, pour lui, qu’un abîme de déraison ? La
sagesse de Dieu, quand on peut en percevoir l’éclat, n’est
pas une raison longtemps voilée, c’est une profondeur
sans mesure. Le secret y garde toutes ses dimensions du
secret, la contradiction ne cesse pas de s’y contredire toujours, sous le signe de cette contradiction majeure qui
veut que le centre même de la sagesse soit le vertige de
toute folie. « Seigneur, c’est un abîme trop profond que
ton conseil88. » Et ce qu’Érasme savait, mais de loin, en
disant sèchement que Dieu a caché même aux sages le
mystère du salut, sauvant ainsi le monde par la folie
elle-même89, Nicolas de Cues l’avait dit longuement dans
le mouvement de sa pensée, perdant sa faible raison
humaine, qui n’est que folie, dans la grande folie abyssale
qui est la sagesse de Dieu : « Aucune expression verbale ne
peut l’exprimer, aucun acte de l’entendement la faire
entendre, aucune mesure la mesurer, aucun achèvement
l’achever, aucun terme la terminer, aucune proportion la
proportionner, aucune comparaison la comparer, aucune
figure la figurer, aucune forme l’informer... Inexprimable
par aucune expression verbale, on peut concevoir à l’infini des phrases de ce genre, car aucune conception ne
peut la concevoir, cette Sagesse par quoi, en quoi et à partir de quoi procèdent toutes choses90. »

Le grand cercle est maintenant fermé. Par rapport à la
Sagesse, la raison de l’homme n’était que folie ; par rapport à la mince sagesse des hommes, la Raison de Dieu est
prise dans le mouvement essentiel de la Folie. Mesuré à la
grande échelle, tout n’est que Folie ; mesuré à la petite
échelle, le Tout est lui-même folie. C’est-à-dire qu’il n’y a
jamais folie qu’en référence à une raison, mais toute la
vérité de celle-ci est de faire un instant apparaître une folie
qu’elle récuse, pour se perdre à son tour dans une folie
qui la dissipe. En un sens la folie n’est rien : la folie des
hommes, rien en face de la raison suprême qui est seule à
détenir l’être ; et l’abîme de la folie fondamentale, rien
puisqu’elle n’est telle que pour la fragile raison des hommes.
Mais la raison n’est rien puisque celle au nom de qui on
dénonce la folie humaine se révèle, quand on y accède
enfin, n’être qu’un vertige où doit se taire la raison.

Ainsi, et sous l’influence majeure de la pensée chrétienne, se trouve conjuré le grand péril que le XVe siècle avait
vu monter. La folie n’est pas une puissance sourde, qui fait
éclater le monde, et révèle de fantastiques prestiges ; elle
ne révèle pas, au crépuscule des temps, les violences de la
bestialité, ou la grande lutte du Savoir et de l’Interdiction.
Elle est prise dans le cycle indéfini qui l’attache à la raison ; elles s’affirment et se nient l’une par l’autre. La folie
n’a plus d’existence absolue dans la nuit du monde : elle
n’existe que par une relativité à la raison, qui les perd l’une
par l’autre en les sauvant l’une avec l’autre.

2° La folie devient une des formes mêmes de la raison
Elle s’intègre à elle, constituant soit une de ses forces
secrètes, soit un des moments de sa manifestation, soit
une forme paradoxale dans laquelle elle peut prendre
conscience d’elle-même. De toute façon, la folie ne détient
sens et valeur que dans le champ même de la raison.

« La présomption est notre maladie naturelle et originelle. La plus calamiteuse et fragile de toutes les créatures, c’est l’homme, et quant la plus orgueilleuse. Elle se
sent et se voit logée ici par la bourbe et la fiente du
monde, attachée et clouée à la pire, plus morte et croupie
partie de l’univers, au dernier étage du logis et le plus
éloigné de la voûte céleste, avec les animaux de la pire
condition des trois, et va se plantant par imagination au-dessus du cercle de la lune et ramenant le ciel sous ses
pieds. C’est par la vanité de cette même imagination qu’il
égale à Dieu91. » Telle est la pire folie de l’homme ; ne pas
reconnaître la misère où il est enfermé, la faiblesse qui
l’empêche d’accéder au vrai et au bien ; ne pas savoir
quelle part de folie est la sienne. Refuser cette déraison qui est le signe même de sa condition, c’est se priver
d’user jamais raisonnablement de sa raison. Car s’il y a
raison, c’est justement dans l’acceptation de ce cercle
continu de la sagesse et de la folie, c’est dans la claire
conscience de leur réciprocité et de leur impossible partage. La vraie raison n’est pas pure de toute compromission avec la folie, au contraire, elle se doit d’emprunter
les chemins que celle-ci lui trace : « Approchez donc un
peu, filles de Jupiter ! Je vais démontrer qu’à cette sagesse
parfaite, qu’on dit la citadelle de la félicité, il n’est d’accès
que par la folie92. » Mais ce sentier, quand bien même il ne
conduit à aucune sagesse finale, quand bien même la citadelle qu’il promet n’est que mirage et folie renouvelée, ce
sentier est en lui-même le sentier de la sagesse, si on le
suit en sachant justement que c’est celui de la folie. Le
spectacle vain, les bruits frivoles, ce vacarme de sons et
de couleurs qui fait que le monde n’est jamais que le
monde de la folie, il faut l’accepter, l’accueillir même en
soi, mais dans la claire conscience de sa fatuité, de cette
fatuité qui est tout aussi bien celle du spectateur que celle
du spectacle. Il faut lui prêter non l’oreille sérieuse que
l’on prête à la vérité, mais cette attention légère, mélange
d’ironie et de complaisance, de facilité et de secret savoir
qui ne se laisse pas duper — que l’on prête d’ordinaire
aux spectacles de la foire : non pas l’oreille « qui vous sert
à ouïr les prêches sacrés, mais celle qui se dresse si bien
à la foire devant les charlatans, les bouffons et les pitres,
ou encore l’oreille d’âne que notre roi Midas exhiba
devant le Dieu Pan93 ». Là, dans cet immédiat coloré
et bruyant, dans cette acceptation aisée qui est imperceptible refus, s’accomplit plus sûrement que dans les
longues recherches de la vérité cachée l’essence même de
la sagesse. Subrepticement, par l’accueil même qu’elle
lui fait, la raison investit la folie, la cerne, en prend
conscience et peut la situer.

Où donc la situer, d’ailleurs, sinon dans la raison elle-même, comme l’une de ses formes et peut-être l’une de ses
ressources ? Sans doute entre formes de raison et formes
de la folie, grandes sont les ressemblances. Et inquiétantes :
comment distinguer dans une action fort sage qu’elle a été
commise par un fou, et dans la plus insensée des folies
qu’elle est d’un homme d’ordinaire sage et mesuré : « La
sagesse et la folie, dit Charron, sont fort voisines. Il n’y a
qu’un demi-tour de l’une à l’autre. Cela se voit aux actions
des hommes insensés94. » Mais cette ressemblance, même
si elle doit embrouiller les gens raisonnables, sert la raison
elle-même. Et entraînant dans son mouvement les plus
grandes violences de la folie, la raison parvient, par là, à
ses fins les plus hautes. Visitant le Tasse en son délire,
Montaigne éprouve dépit plus encore que pitié ; mais admiration, au fond, plus encore que tout. Dépit, sans doute, de
voir que la raison, là même où elle peut atteindre ses sommets, est infiniment proche de la plus profonde folie : « Qui
ne sait combien est imperceptible le voisinage d’entre la
folie avec les gaillardes élévations d’un esprit libre, et les
effets d’une vertu suprême et extraordinaire ? » Mais il y a
là sujet à paradoxale admiration. Car n’est-ce pas le signe
que de cette même folie, la raison tirait les ressources les
plus étranges. Si le Tasse, « l’un des plus judicieux, ingénieux et plus formé à l’air de cette antique et pure poésie
qu’autre poète italien ait jamais été », se trouve maintenant
« en si piteux état, survivant à soi-même », ne le doit-il pas
à « cette sienne vivacité meurtrière ? à cette clarté qui l’a
aveuglé ? à cette exacte et tendre appréhension de la raison qui l’a mis sans raison ? à la curieuse et laborieuse
quête des sciences qui l’a conduit à la bêtise ? à cette rare
aptitude aux exercices de l’âme qui l’a rendu sans exercice
et sans âme95 ? ». Si la folie vient sanctionner l’effort de la
raison, c’est que déjà elle faisait partie de cet effort : la
vivacité des images, la violence de la passion, cette grande
retraite de l’esprit en lui-même, qui sont bien de la folie,
sont les instruments les plus dangereux, parce que les plus
aigus, de la raison. Il n’y a pas de forte raison qui ne doive
se risquer dans la folie pour parvenir au terme de son
œuvre, « point de grand esprit, sans mélange de folie...
C’est en ce sens que les sages et les plus braves poètes ont
approuvé de folier et sortir des gonds quelquefois96 ». La
folie est un dur moment, mais essentiel, dans le labeur de
la raison ; à travers elle, et même dans ses apparentes victoires, la raison se manifeste et triomphe. La folie n’était,
pour elle, que sa force vive et secrète97.

Peu à peu, la folie se trouve désarmée, et les mêmes
temps déplacés ; investie par la raison, elle est comme
accueillie et plantée en elle. Tel fut donc le rôle ambigu de
cette pensée sceptique, disons plutôt de cette raison si
vivement consciente des formes qui la limitent et des
forces qui la contredisent : elle découvre la folie comme
l’une de ses propres figures — ce qui est une manière de
conjurer tout ce qui peut être pouvoir extérieur, irréductible hostilité, signe de transcendance ; mais en même
temps, elle place la folie au cœur de son propre travail, la
désignant comme un moment essentiel de sa propre nature.
Et au-delà de Montaigne et de Charron, mais dans ce
mouvement d’insertion de la folie dans la nature même de
la raison, on voit se dessiner la courbe de la réflexion de
Pascal : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce
serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas
fou98. » Réflexion en laquelle se recueille et se reprend tout
le long travail qui commence avec Érasme : découverte
d’une folie immanente à la raison ; puis à partir de là,
dédoublement : d’une part, une « folle folie » qui refuse cette
folie propre à la raison, et qui, la rejetant, la redouble, et
dans ce redoublement tombe dans la plus simple, la plus
close, la plus immédiate des folies ; d’autre part une « sage
folie » qui accueille la folie de la raison, l’écoute, reconnaît ses droits de cité, et se laisse pénétrer par ses forces
vives ; mais par là se protège plus réellement de la folie
que l’obstination d’un refus toujours vaincu d’avance.

C’est que maintenant la vérité de la folie ne fait plus
qu’une seule et même chose avec la victoire de la raison,
et sa définitive maîtrise : car la vérité de la folie, c’est
d’être intérieure à la raison, d’en être une figure, une
force et comme un besoin momentané pour mieux s’assurer d’elle-même.

*

Peut-être est-ce là le secret de sa multiple présence
dans la littérature à la fin du XVIe siècle et au début du
XVIIe siècle, un art qui, dans son effort pour maîtriser cette
raison qui se cherche, reconnaît la présence de la folie, de
sa folie, la cerne, l’investit pour finalement en triompher.
Jeux d’un âge baroque.

Mais ici, comme dans la pensée, tout un travail s’accomplit qui amènera, lui aussi, la confirmation de l’expérience tragique de la folie dans une conscience critique.
Négligeons pour l’instant ce phénomène et laissons valoir
dans leur indifférence ces figures qu’on peut trouver aussi
bien dans le Don Quichotte que dans les romans de Scudéry, dans Le Roi Lear comme dans le théâtre de Rotrou
ou de Tristan l’Hermite.

Commençons par la plus importante, la plus durable
aussi — puisque le XVIIIe siècle en reconnaîtra encore les
formes à peine effacées99 : la folie par identification romanesque. Une fois pour toutes ses traits ont été fixés par
Cervantes. Mais le thème en est inlassablement repris :
adaptations directes (le Don Quichotte de Guérin de Bouscal est joué en 1639 ; deux ans plus tard, il fait représenter
Le Gouvernement de Sancho Pança), réinterprétations d’un
épisode particulier (Les Folies de Cardenio, par Pichou,
sont une variation sur le thème du « Chevalier Déguenillé »
de la Sierra Morena), ou, d’une façon plus indirecte, satire
des romans fantastiques (comme dans La Fausse Clélie de
Subligny, et à l’intérieur même du récit, dans l’épisode de
Julie d’Arviane). De l’auteur au lecteur, les chimères se
transmettent, mais ce qui était fantaisie d’un côté, de
l’autre devient fantasme ; la ruse de l’écrivain est reçue en
toute naïveté comme figure du réel. En apparence, il n’y a
là que la critique aisée des romans d’invention ; mais, un
peu au-dessous, toute une inquiétude sur les rapports,
dans l’œuvre d’art, du réel et de l’imaginaire, et peut-être
aussi sur la trouble communication entre l’invention fantastique et les fascinations du délire. « C’est aux imaginations déréglées que nous devons l’invention des arts ; le
Caprice des Peintres, des Poètes et des Musiciens n’est
qu’un nom civilement adouci pour exprimer leur Folie100. »
Folie, où sont mises en question les valeurs d’un autre âge,
d’un autre art, d’une autre morale, mais où se reflètent
aussi, brouillées et troublées, étrangement compromises
les unes par les autres dans une chimère commune, toutes
les formes, même les plus distantes, de l’imagination
humaine.

Toute voisine de cette première, la folie de vaine présomption. Mais ce n’est pas à un modèle littéraire que le
fou s’identifie ; c’est à lui-même, et par une adhésion imaginaire qui lui permet de se prêter toutes les qualités,
toutes les vertus ou puissances dont il est dépourvu.
Il hérite de la vieille Philautia d’Érasme. Pauvre, il est
riche ; laid, il se mire ; les fers encore aux pieds, il se croit
Dieu. Tel le licencié d’Osuma qui se prenait pour Neptune101. C’est le destin ridicule des sept personnages des
Visionnaires102, de Chateaufort dans Le Pédant joué, de
M. de Richesource dans Sir Politik. Innombrable folie, qui
a autant de visages qu’il y a au monde de caractères,
d’ambitions, de nécessaires illusions. Même dans ses
extrémités, c’est la moins extrême des folies ; elle est, au
cœur de tout homme, le rapport imaginaire qu’il entretient avec soi. En elle, s’engendrent les plus quotidiens de
ses défauts. La dénoncer, c’est l’élément premier et dernier de toute critique morale.

C’est aussi au monde moral qu’appartient la folie du
juste châtiment. Elle punit, par les désordres de l’esprit,
les désordres du cœur. Mais elle a d’autres pouvoirs
encore : le châtiment qu’elle inflige se multiplie par lui-même, dans la mesure où, en punissant, il dévoile la
vérité. La justice de cette folie a ceci qu’elle est véridique.
Véridique puisque déjà le coupable éprouve, dans le vain
tourbillon de ses fantasmes, ce qui sera pour l’éternité
la douleur de son châtiment : Éraste, dans Mélite, se voit
déjà poursuivi par les Euménides, et condamné par
Minos. Véridique aussi parce que le crime caché aux yeux
de tous se fait jour dans la nuit de cet étrange châtiment ;
la folie, dans ces paroles insensées qu’on ne maîtrise
pas, livre son propre sens, elle dit, dans ses chimères, sa
secrète vérité ; ses cris parlent pour sa conscience. Ainsi le
délire de Lady Macbeth révèle à « ceux qui ne devraient
pas savoir » les mots qui longtemps n’ont été murmurés
qu’aux « sourds oreillers103 ».

Enfin, dernier type de folie : celle de la passion désespérée. L’amour déçu dans son excès, l’amour surtout trompé
par la fatalité de la mort n’a d’autre issue que la démence.
Tant qu’il avait un objet, le fol amour était plus amour
que folie ; laissé seul à lui-même, il se poursuit dans le
vide du délire. Châtiment d’une passion trop abandonnée
à sa violence ? Sans doute ; mais cette punition est aussi
un adoucissement ; elle répand, sur l’irréparable absence,
la pitié des présences imaginaires ; elle retrouve, dans le
paradoxe de la joie innocente, ou dans l’héroïsme de
poursuites insensées, la forme qui s’efface. Si elle conduit
à la mort, c’est à une mort où ceux qui s’aiment ne seront
plus jamais séparés. C’est la dernière chanson d’Ophélie ;
c’est le délire d’Ariste dans La Folie du sage. Mais c’est
surtout l’amère et douce démence du Roi Lear.

Dans l’œuvre de Shakespeare, les folies qui s’apparentent à la mort et au meurtre ; dans celle de Cervantes, les
formes qui s’ordonnent à la présomption et à toutes les
complaisances de l’imaginaire. Mais ce sont là de hauts
modèles que leurs imitateurs infléchissent et désarment.
Et sans doute sont-ils, l’un et l’autre, plus encore les
témoins d’une expérience tragique de la Folie née au
XVe siècle, que ceux d’une expérience critique et morale de
la Déraison qui se développe pourtant à leur propre
époque. Par-delà le temps, ils renouent avec un sens qui
est en train de disparaître, et dont la continuité ne se poursuivra plus que dans la nuit. Mais c’est en comparant leur
œuvre et ce qu’elle maintient, avec les significations qui
naissent chez leurs contemporains ou imitateurs, qu’on
pourra déchiffrer ce qui est en train de se passer, en ce
début de XVIIe siècle, dans l’expérience littéraire de la folie.

Chez Cervantes ou Shakespeare, la folie occupe toujours
une place extrême en ce sens qu’elle est sans recours. Rien
ne la ramène jamais à la vérité ni à la raison. Elle n’ouvre
que sur le déchirement, et, de là, sur la mort. La folie, en
ses vains propos, n’est pas vanité ; le vide qui l’emplit, c’est
« un mal bien au-delà de ma pratique », comme dit le
médecin à propos de Lady Macbeth ; c’est déjà la plénitude
de la mort : une folie qui n’a pas besoin de médecin, mais
de la seule miséricorde divine104. La joie douce, retrouvée
enfin par Ophélie, ne réconcilie avec aucun bonheur ; son
chant insensé est aussi proche de l’essentiel que « le cri de
femme » qui annonce tout au long des corridors du château de Macbeth que « la Reine est morte105 ». Sans doute, la
mort de Don Quichotte s’accomplit dans un paysage
apaisé, qui a renoué au dernier instant avec la raison et la
vérité. D’un coup la folie du Chevalier a pris conscience
d’elle-même, et à ses propres yeux se défait dans la sottise. Mais cette brusque sagesse de sa folie est-elle autre
chose qu’« une nouvelle folie qui vient de lui entrer dans la
tête » ? Équivoque indéfiniment réversible qui ne peut être
tranchée en dernier lieu que par la mort elle-même. La
folie dissipée ne peut faire qu’une seule et même chose
avec l’imminence de la fin ; « et même un des signes auxquels ils conjecturèrent que le malade se mourait, ce fut
qu’il était revenu si facilement de la folie à la raison ». Mais
la mort elle-même n’apporte pas la paix : la folie triomphera encore — vérité dérisoirement éternelle, par-delà la
fin d’une vie qui pourtant s’était délivrée de la folie par
cette fin même. Ironiquement sa vie insensée le poursuit et
ne l’immortalise que par sa démence ; la folie est encore la
vie impérissable de la mort : « Ci-gît l’hidalgo redoutable
qui poussa si loin la vaillance qu’on remarqua que la mort
ne put triompher de la vie par son trépas106. »

Mais très tôt, la folie quitte ces régions ultimes où Cervantes et Shakespeare l’avaient située ; et dans la littérature du début du XVIIe siècle, elle occupe, de préférence,
une place médiane ; elle forme ainsi plutôt le nœud que le
dénouement, plutôt la péripétie que l’imminence dernière.
Déplacée dans l’économie des structures romanesques et
dramatiques, elle autorise la manifestation de la vérité et
le retour apaisé de la raison.

C’est qu’elle n’est plus considérée dans sa réalité tragique, dans le déchirement absolu qui l’ouvre sur l’autre
monde ; mais seulement dans l’ironie de ses illusions. Elle
n’est pas châtiment réel, mais image du châtiment, donc
faux-semblant ; elle ne peut être liée qu’à l’apparence
d’un crime ou à l’illusion d’une mort. Si Ariste, dans La
Folie du sage, devient fou à la nouvelle de la mort de sa
fille, c’est que celle-ci n’est point réellement morte ;
quand Éraste, dans Mélite, se voit poursuivi par les Euménides et traîné devant Minos, c’est pour un double crime
qu’il aurait pu commettre, qu’il aurait voulu commettre,
mais qui en fait n’a entraîné aucune mort réelle. La folie
est dépouillée de son sérieux dramatique : elle n’est châtiment ou désespoir que dans la dimension de Terreur. Sa
fonction dramatique ne subsiste que dans la mesure où il
s’agit d’un faux drame : forme chimérique où il n’est question que de fautes supposées, de meurtres illusoires, de
disparitions promises aux retrouvailles.

Et pourtant cette absence de sérieux ne l’empêche pas
d’être essentielle — plus essentielle encore qu’elle n’était,
car si elle met un comble à l’illusion, c’est à partir d’elle
que l’illusion se défait. Dans la folie où l’enferme son erreur,
le personnage involontairement commence à débrouiller
la trame. En s’accusant, il dit, malgré lui, la vérité. Dans
Mélite, par exemple, toutes les ruses que le héros a accumulées pour tromper les autres se sont retournées contre
lui, et il a été la première victime en croyant être coupable
de la mort de son rival et de sa maîtresse. Mais dans son
délire, il se reproche d’avoir inventé toute une correspondance amoureuse ; la vérité se fait jour, dans et par la folie,
qui, provoquée par l’illusion d’un dénouement, dénoue, en
fait, à elle seule l’imbroglio réel dont elle se trouve être à la
fois l’effet et la cause. Autrement dit, elle est la fausse sanction d’un faux achèvement, mais par sa vertu propre, elle
fait surgir le vrai problème qui peut alors se trouver vraiment conduit à son terme. Elle recouvre sous Terreur le
travail secret de la vérité. C’est de cette fonction, à la fois
ambiguë et centrale, de la folie que joue l’auteur de L’Ospital des fous quand il représente un couple d’amoureux
qui, pour échapper à leurs poursuivants, feignent d’être
fous, et se cachent parmi les insensés ; dans une crise de
démence simulée, la jeune fille, qui est travestie en garçon,
fait semblant de se croire fille — ce qu’elle est réellement —, disant ainsi, par la neutralisation réciproque de
ces deux feintes, la vérité qui, finalement, triomphera.

La folie, c’est la forme la plus pure, la plus totale du
quiproquo : elle prend le faux pour le vrai, la mort pour la
vie, l’homme pour la femme, l’amoureuse pour l’Érinnye
et la victime pour Minos. Mais c’est aussi la forme la plus
rigoureusement nécessaire du quiproquo dans l’économie
dramatique : car elle n’a besoin d’aucun élément extérieur pour accéder au dénouement véritable. Il lui suffit
de pousser son illusion jusqu’à la vérité. Ainsi, elle est, au
milieu même de la structure, en son centre mécanique, à
la fois feinte conclusion, pleine d’un secret recommencement, et initiation à ce qui apparaîtra comme la réconciliation avec la raison et la vérité. Elle marque le point
vers lequel converge, apparemment, le destin tragique
des personnages, et à partir duquel remontent réellement
les lignes qui conduisent au bonheur retrouvé. En elle
s’établit l’équilibre, mais elle masque cet équilibre sous la
nuée de l’illusion, sous le désordre feint ; la rigueur de
l’architecture se cache sous l’aménagement habile de ces
violences déréglées. Cette brusque vivacité, ce hasard des
gestes et des mots, ce vent de folie qui, d’un coup, les
bouscule, brise les lignes, rompt les attitudes, et froisse les
draperies — alors que les fils ne sont tenus que d’une
manière plus serrée — c’est le type même du trompe-l’œil
baroque. La folie est le grand trompe-l’œil dans les structures tragi-comiques de la littérature préclassique107.

Et Scudéry le savait bien, qui voulant faire, dans sa
Comédie des comédiens, le théâtre du théâtre, a situé d’emblée sa pièce dans le jeu des illusions de la folie. Une partie
des comédiens doit jouer le rôle des spectateurs, et les
autres celui des acteurs. Il faut donc, d’un côté, feindre de
prendre le décor pour la réalité, le jeu pour la vie, alors
que réellement on joue dans un décor réel ; de l’autre,
feindre de jouer et mimer l’acteur alors qu’on est tout simplement, dans la réalité, acteur qui joue. Double jeu dans
lequel chaque élément est lui-même dédoublé, formant
ainsi cet échange renouvelé du réel et de l’illusion, qui est
lui-même le sens dramatique de la folie. « Je ne sais, doit
dire Mondory, dans le prologue de la pièce de Scudéry,
quelle extravagance est aujourd’hui celle de mes compagnons, mais elle est bien si grande que je suis forcé de
croire que quelque charme leur dérobe la raison, et le pire
que j’y vois, c’est qu’ils tâchent de me la faire perdre et à
vous autres aussi. Ils veulent me persuader que je ne suis
pas sur un théâtre, que c’est ici la ville de Lyon, que voilà
une hostellerie et que voici un Jeu de Paume, où des Comédiens qui ne sont point nous, et lesquels nous sommes
pourtant, représentent une Pastorale108. » Dans cette extravagance, le théâtre développe sa vérité, qui est d’être illusion. Ce qui est, au sens strict, la folie.

*

L’expérience classique de la folie naît. La grande
menace montée à l’horizon du XVe siècle s’atténue, les
pouvoirs inquiétants qui habitaient la peinture de Bosch
ont perdu leur violence. Des formes subsistent, maintenant transparentes et dociles, formant cortège, l’inévitable cortège de la raison. La folie a cessé d’être, aux
confins du monde, de l’homme et de la mort, une figure
d’eschatologie ; cette nuit s’est dissipée sur laquelle elle
avait les yeux fixés et d’où naissaient les formes de l’impossible. L’oubli tombe sur le monde que sillonnait le
libre esclavage de sa Nef : elle n’ira plus d’un en-deçà du
monde à un au-delà, dans son étrange passage ; elle ne
sera plus jamais cette fuyante et absolue limite. La voilà
amarrée, solidement, au milieu des choses et des gens.
Retenue et maintenue. Non plus barque mais hôpital.

À peine plus d’un siècle après la fortune des folles
nacelles, on voit apparaître le thème littéraire de l’« Hôpital des Fous ». Là chaque tête vide, attachée et ordonnée,
selon la vraie raison des hommes, y parle, par l’exemple,
la contradiction et l’ironie, le langage dédoublé de la
Sagesse : « ... Hospital des Fols incurables où sont
déduites de point en point toutes les folies et les maladies
de l’esprit, tant des hommes que des femmes, œuvre non
moins utile que récréative et nécessaire à l’acquisition de
la vraie sagesse109. » Chaque forme de folie y trouve sa
place aménagée, ses insignes et son dieu protecteur : la
folie frénétique et radoteuse, symbolisée par un sot juché
sur une chaise, s’agite sous le regard de Minerve ; les
sombres mélancoliques qui courent la campagne, loups
solitaires et avides, ont pour dieu Jupiter, maître des
métamorphoses animales ; puis voici les « fols ivrognes »,
les « fols dénués de mémoire et d’entendement », les « fols
assoupis et demi-morts », les « fols éventés et vides de cerveau »... Tout ce monde de désordre, en un ordre parfait,
prononce, à son tour, l’Éloge de la Raison. Déjà, dans cet
« Hôpital », l’internement fait suite à l’embarquement.

Maîtrisée, la folie maintient toutes les apparences de
son règne. Elle fait maintenant partie des mesures de la
raison et du travail de la vérité. Elle joue à la surface des
choses et dans le scintillement du jour, sur tous les jeux
de l’apparence, sur l’équivoque du réel et de l’illusion, sur
toute cette trame indéfinie, toujours reprise, toujours
rompue, qui unit et sépare à la fois la vérité et le paraître.
Elle cache et manifeste, elle dit le vrai et le mensonge,
elle est ombre et lumière. Elle miroite ; figure centrale et
indulgente, figure déjà précaire de cet âge baroque.

Ne nous étonnons pas de la retrouver si souvent dans
les fictions de roman et de théâtre. Ne nous étonnons pas
de la voir rôder réellement dans les rues. Mille fois, François Colletet l’y a rencontrée :


J’aperçois, dans cette avenue

Un innocent suivi d’enfants.

... Admire aussi ce pauvre hère ;

Ce pauvre fou, que veut-il faire

D’un si grand nombre de haillons ?...

J’ai vu de ces folles bourrues

Chanter injures dans les rues...110



La folie dessine une silhouette bien familière dans le
paysage social. On prend un nouveau et très vif plaisir
aux vieilles confréries des sots, à leurs fêtes, à leurs
réunions, et à leurs discours. On se passionne pour ou
contre Nicolas Joubert, plus connu sous le nom d’Angoulevent qui se déclare Prince des Sots, titre qui lui est
contesté par Valenti le Comte et Jacques Resneau : pamphlets, procès, plaidoiries ; son avocat le déclare et certifie « une tête creuse, une citrouille éventée, vide de sens
commun, une canne, un cerveau démonté, qui n’a ni ressort, ni roue entière dans la tête111 ». Bluet d’Arbères, qui se
fait appeler Comte de Permission, est un protégé des
Créqui, des Lesdiguières, des Bouillon, des Nemours ; il
publie, en 1602, ou on fait publier pour lui ses œuvres,
dans lesquelles il avertit le lecteur qu’« il ne sait ni lire
ni écrire, et n’y a jamais appris », mais qu’il est animé
« par l’inspiration de Dieu et des Anges112 ». Pierre Dupuis,
dont parle Régnier dans sa sixième satire113, est, au dire de
Brascambille, « un archifol en robe longue114 » ; lui-même
en sa « Remontrance sur le réveil de Maître Guillaume »
déclare qu’il a « l’esprit relevé jusques en l’antichambre
du troisième degré de la lune ». Et bien d’autres personnages présents dans la quatorzième satire de Régnier.

Ce monde du début du XVIIe siècle est étrangement hospitalier à la folie ; Elle est là, au cœur des choses et des
hommes, signe ironique qui brouille les repères du vrai et
du chimérique, gardant à peine le souvenir des grandes
menaces tragiques — vie plus trouble qu’inquiétante, agitation dérisoire dans la société, mobilité de la raison.

Mais de nouvelles exigences sont en train de naître :


J’ai pris cent et cent fois la lanterne en la main

Cherchant en plein midi...115
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CHAPITRE II

 

Le grand renfermement



Compelle intrare.


 

La Folie dont la Renaissance vient de libérer les voix,
mais dont elle a maîtrisé déjà la violence, l’âge classique
va la réduire au silence par un étrange coup de force.

Dans le cheminement du doute, Descartes rencontre la
folie à côté du rêve et de toutes les formes d’erreur. Cette
possibilité d’être fou, ne risque-t-elle pas de le déposséder
de son propre corps, comme le monde du dehors peut
s’esquiver dans l’erreur, ou la conscience s’endormir
dans le rêve ? « Comment est-ce que je pourrais nier que
ces mains et ce corps sont à moi, si ce n’est peut-être que
je me compare à certains insensés, de qui le cerveau est
tellement troublé et offusqué par les noires vapeurs de
la bile qu’ils assurent constamment qu’ils sont des rois
lorsqu’ils sont très pauvres, qu’ils sont vêtus d’or et de
pourpre lorsqu’ils sont tout nus, ou qu’ils s’imaginent être
des cruches ou avoir un corps de verre1 ? » Mais Descartes
n’évite pas le péril de la folie comme il contourne l’éventualité du rêve ou de l’erreur. Pour trompeurs qu’ils
soient, les sens, en effet, ne peuvent altérer que « les
choses fort peu sensibles et fort éloignées » ; la force de
leurs illusions laisse toujours un résidu de vérité, « que je
suis ici, au coin du feu, vêtu d’une robe de chambre2 ».
Quant au rêve, il peut, comme l’imagination des peintres,
représenter « des sirènes ou des satyres par des figures
bizarres et extraordinaires » ; mais il ne peut ni créer
ni composer de lui-même ces choses « plus simples et
plus universelles » dont l’arrangement rend possibles les
images fantastiques : « De ce genre de choses est la nature
corporelle en général et son étendue. » Celles-là sont si
peu feintes qu’elles assurent aux songes leur vraisemblance — inévitables marques d’une vérité que le rêve
ne parvient pas à compromettre. Ni le sommeil peuplé
d’images, ni la claire conscience que les sens se trompent
ne peuvent porter le doute au point extrême de son universalité ; admettons que les yeux nous déçoivent, « supposons maintenant que nous sommes endormis », la vérité
ne glissera pas tout entière dans la nuit.

Pour la folie, il en est autrement ; si ses dangers ne compromettent pas la démarche, ni l’essentiel de sa vérité, ce
n’est pas parce que telle chose, même dans la pensée d’un
fou, ne peut pas être fausse ; mais parce que moi qui
pense, je ne peux pas être fou. Quand je crois avoir un
corps, suis-je assuré de tenir une vérité plus ferme que
celui qui s’imagine avoir un corps de verre ? Assurément,
car « ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leur exemple ». Ce n’est pas la
permanence d’une vérité qui garantit la pensée contre la
folie, comme elle lui permettait de se déprendre d’une
erreur ou d’émerger d’un songe ; c’est une impossibilité
d’être fou, essentielle non à l’objet de la pensée, mais au
sujet qui pense. On peut supposer qu’on rêve et s’identifier au sujet rêvant pour trouver « quelque raison de
douter » : la vérité apparaît encore, comme condition de
possibilité du rêve. On ne peut, en revanche, supposer,
même par la pensée, qu’on est fou, car la folie justement
est condition d’impossibilité de la pensée : « Je ne serais
pas moins extravagant3... »

Dans l’économie du doute, il y a un déséquilibre fondamental entre folie d’une part, rêve et erreur de l’autre.
Leur situation est différente par rapport à la vérité et à
celui qui la cherche ; songes ou illusions sont surmontés
dans la structure même de la vérité ; mais la folie est
exclue par le sujet qui doute. Comme bientôt sera exclu
qu’il ne pense pas, et qu’il n’existe pas. Une certaine décision a été prise, depuis les Essais. Quand Montaigne rencontrait le Tasse, rien ne l’assurait que toute pensée n’était
pas hantée de déraison. Et le peuple ? Le « pauvre peuple
abusé de ces folies » ? L’homme de pensée est-il à l’abri de
ces extravagances ? Il est « pour le moins aussi à plaindre »
lui-même. Et quelle raison pourrait le faire juge de la
folie ? « La raison m’a instruit que de condamner aussi
résolument une chose pour fausse et impossible, c’est se
donner l’avantage d’avoir dans la tête les bornes et les
limites de la volonté de Dieu et de la puissance de notre
mère Nature et n’y a pourtant de plus notable folie au
monde que de les ramener à la mesure de notre capacité et
suffisance4. » Parmi toutes les autres formes de l’illusion,
la folie trace un des chemins du doute les plus fréquentés
encore par le XVIe siècle. On n’est pas toujours sûr de ne
pas rêver, jamais certain de n’être pas fou : « Que ne nous
souvient-il combien nous sentons de contradiction en
notre jugement même5 ? »

Or, cette certitude, Descartes, maintenant, l’a acquise,
et la tient solidement : la folie ne peut plus le concerner.
Ce serait extravagance de supposer qu’on est extravagant ; comme expérience de pensée, la folie s’implique
elle-même, et partant s’exclut du projet. Ainsi le péril de
la folie a disparu de l’exercice même de la Raison. Celle-ci est retranchée dans une pleine possession de soi où elle
ne peut rencontrer d’autres pièges que l’erreur, d’autres
dangers que l’illusion. Le doute de Descartes dénoue les
charmes des sens, traverse les paysages du rêve, guidé
toujours par la lumière des choses vraies ; mais il bannit
la folie au nom de celui qui doute, et qui ne peut pas plus
déraisonner que ne pas penser et ne pas être.

La problématique de la folie — celle de Montaigne — est
modifiée par là même. D’une manière presque imperceptible sans doute, mais décisive. La voilà placée dans une
région d’exclusion dont elle ne sera affranchie que partiellement dans la Phénoménologie de l’esprit. La Non-Raison
du XVIe siècle formait une sorte de péril ouvert dont les
menaces pouvaient toujours, en droit au moins, compromettre les rapports de la subjectivité et de la vérité. Le cheminement du doute cartésien semble témoigner qu’au
XVIIe siècle le danger se trouve conjuré et que la folie est
placée hors du domaine d’appartenance où le sujet détient
ses droits à la vérité : ce domaine qui, pour la pensée classique, est la raison elle-même. Désormais la folie est exilée. Si l’homme peut toujours être fou, la pensée, comme
exercice de la souveraineté d’un sujet qui se met en devoir
de percevoir le vrai, ne peut pas être insensée. Une ligne de
partage est tracée qui va bientôt rendre impossible l’expérience si familière à la Renaissance d’une Raison déraisonnable, d’une raisonnable Déraison. Entre Montaigne et
Descartes un événement s’est passé : quelque chose qui
concerne l’avènement d’une ratio. Mais il s’en faut que
l’histoire d’une ratio comme celle du monde occidental
s’épuise dans le progrès d’un « rationalisme » ; elle est faite,
pour une part aussi grande, même si elle est plus secrète,
de ce mouvement par lequel la Déraison s’est enfoncée
dans notre sol, pour y disparaître, sans doute, mais y
prendre racine.

C’est cet autre aspect de l’événement classique qu’il
faudrait maintenant manifester.

*

Plus d’un signe le trahit, et tous ne relèvent pas d’une
expérience philosophique ni des développements du savoir.
Celui dont nous voudrions parler appartient à une surface
culturelle fort large. Une série de dates le signale très précisément, et, avec elles, un ensemble d’institutions.

On sait bien que le XVIIe siècle a créé de vastes maisons
d’internement ; on sait mal que plus d’un habitant sur cent
de la ville de Paris s’y est trouvé, en quelques mois,
enfermé. On sait bien que le pouvoir absolu a fait usage
des lettres de cachet, et de mesures d’emprisonnement
arbitraires ; on sait moins bien quelle conscience juridique
pouvait animer ces pratiques. Depuis Pinel, Tuke, Wagnitz, on sait que les fous, pendant un siècle et demi, ont été
mis au régime de cet internement, et qu’un jour on les
découvrira dans les salles de l’Hôpital général, dans les
cachots des maisons de force ; on s’apercevra qu’ils étaient
mêlés à la population des Workhouses ou Zuchthäusern.
Mais il n’est guère arrivé qu’on précisât clairement quel y
était leur statut, ni quel sens avait ce voisinage qui semblait assigner une même patrie aux pauvres, aux chômeurs, aux correctionnaires et aux insensés. C’est entre
les murs de l’internement que Pinel et la psychiatrie du
XIXe siècle rencontreront les fous ; c’est là — ne l’oublions
pas — qu’ils les laisseront, non sans se faire gloire de les
avoir « délivrés ». Depuis le milieu du XVIIe siècle, la folie a
été liée à cette terre de l’internement, et au geste qui la lui
désignait comme son lieu naturel.

Prenons les faits dans leur formulation la plus simple,
puisque l’internement des aliénés est la structure la plus
visible dans l’expérience classique de la folie, et puisque
c’est lui qui sera la pierre de scandale, lorsque cette expérience viendra à disparaître de la culture européenne. « Je
les ai vus nus, couverts de haillons, n’ayant que la paille
pour se garantir de la froide humidité du pavé sur lequel
ils sont étendus. Je les ai vus grossièrement nourris, privés d’air pour respirer, d’eau pour étancher leur soif, et
des choses les plus nécessaires à la vie. Je les ai vus livrés
à de véritables geôliers, abandonnés à leur brutale surveillance. Je les ai vus dans des réduits étroits, sales,
infects, sans air, sans lumière, enfermés dans des antres
où l’on craindrait de renfermer des bêtes féroces, que le
luxe des gouvernements entretient à grands frais dans les
capitales6. »

Une date peut servir de repère : 1656, décret de fondation, à Paris, de l’Hôpital général. Au premier regard, il
s’agit seulement d’une réforme — à peine, d’une réorganisation administrative. Divers établissements qui existent
déjà sont groupés sous une administration unique : la Salpêtrière, reconstruite sous le règne précédent pour abriter
un arsenal7, Bicêtre que Louis XIII avait voulu donner à la
commanderie de Saint-Louis pour en faire une maison de
retraite destinée aux Invalides de l’armée8. « La Maison et
Hôpital tant de la grande et petite Pitié, que du Refuge,
sise au faubourg Saint-Victor, la Maison et Hôpital de Scipion, la maison de la Savonnerie, avec tous les lieux,
places, jardins, maisons et bâtiments qui en dépendent9. »
Tous sont maintenant affectés aux pauvres de Paris « de
tous sexes, lieux et âges, de quelque qualité et naissance, et
en quelque état qu’ils puissent être, valides ou invalides,
malades ou convalescents, curables ou incurables10 ». Il
s’agit d’accueillir, de loger, de nourrir ceux qui se présentent d’eux-mêmes, ou ceux qui y sont envoyés d’autorité
royale ou judiciaire ; il faut aussi veiller à la subsistance, à
la bonne tenue, à l’ordre général de ceux qui n’ont pu y
trouver place, mais pourraient ou mériteraient d’y être. Ce
soin est confié à des directeurs nommés à vie, qui exercent
leurs pouvoirs non seulement dans les bâtiments de l’Hôpital, mais à travers la ville de Paris sur tous ceux qui relèvent de leur juridiction : « Ils ont tout pouvoir d’autorité,
de direction, d’administration, commerce, police, juridiction, correction, et châtiment sur tous les pauvres de Paris,
tant au-dehors qu’au-dedans de l’Hôpital général11. » Les
directeurs nomment en outre un médecin aux appointements de 1 000 livres par an ; il réside à la Pitié, mais doit
visiter chacune des maisons de l’Hôpital, deux fois par
semaine. D’entrée de jeu, un fait est clair : l’Hôpital général n’est pas un établissement médical. Il est plutôt une
structure semi-juridique, une sorte d’entité administrative
qui, à côté des pouvoirs déjà constitués, et en dehors des
tribunaux, décide, juge et exécute. « Auront pour cet effet
les directeurs : poteaux, carcans, prisons et basses-fosses
dans ledit Hôpital général et lieux qui en dépendent
comme ils aviseront, sans que l’appel puisse être reçu des
ordonnances qui seront par eux rendues pour le dedans du
dit Hôpital ; et quant à celles qui interviendront pour le
dehors, elles seront exécutées pour leur forme et teneur
nonobstant oppositions ou appellations quelconques faites
ou à faire et sans préjudice d’icelles, et pour lesquelles
nonobstant toutes défenses et prises à partie ne sera différé12. » Souveraineté quasi absolue, juridiction sans appel,
droit d’exécution contre lequel rien ne peut prévaloir
— l’Hôpital général est un étrange pouvoir que le roi établit entre la police et la justice, aux limites de la loi : le tiers
ordre de la répression. Les aliénés que Pinel a trouvés à
Bicêtre et à la Salpêtrière, c’est à ce monde qu’ils appartenaient.

Dans son fonctionnement, ou dans son propos, l’Hôpital
général ne s’apparente à aucune idée médicale. Il est une
instance de l’ordre, de l’ordre monarchique et bourgeois
qui s’organise en France à cette même époque. Il est directement branché sur le pouvoir royal qui l’a placé sous la
seule autorité du gouvernement civil ; la Grande Aumônerie du Royaume, qui formait jadis, dans la politique de
l’assistance, la médiation ecclésiastique et spirituelle, se
trouve brusquement mise hors circuit. Le roi décrète :
« Entendons être conservateur et protecteur du dit Hôpital
général comme étant de notre fondation royale et néanmoins qu’il ne dépende en façon quelconque de notre
Grande Aumônerie, ni d’aucun de nos grands officiers,
mais qu’il soit totalement exempt de la supériorité, visite et
juridiction des officiers de la générale Réformation et
autres de la Grande Aumônerie, et de tous autres auxquels
nous interdisons toute connaissance et juridiction de
quelque façon et manière que ce puisse être13. » La première origine du projet avait été parlementaire14, et les
deux premiers chefs de direction qu’on avait alors désignés étaient le premier président du Parlement et le
procureur général. Mais très vite, ils sont doublés par l’archevêque de Paris, le président de la Cour des aides, celui
de la Cour des Comptes, le lieutenant de police et le Prévôt
des marchands. Dès lors le « Grand Bureau » n’a plus
guère de rôle que délibératif. L’administration réelle et les
véritables responsabilités sont confiées à des gérants qui
se recrutent par cooptation. Ce sont eux les vrais gouverneurs, les délégués du pouvoir royal et de la fortune bourgeoise auprès du monde de la misère. La Révolution a pu
leur rendre ce témoignage : « Choisis dans la meilleure
bourgeoisie, ... ils apportèrent dans l’administration des
vues désintéressées et des intentions pures15. »

Cette structure propre à l’ordre monarchique et bourgeois, et qui est contemporaine de son organisation sous la
forme de l’absolutisme, étend bientôt son réseau sur toute
la France. Un édit du Roi, daté du 16 juin 1676, prescrit
l’établissement d’un « Hôpital général dans chacune ville
de son royaume ». Il est arrivé que la mesure ait été prévenue par les autorités locales ; la bourgeoisie lyonnaise
avait déjà organisé en 1612 un établissement de charité
qui fonctionnait d’une manière analogue16. L’archevêque
de Tours est fier de pouvoir déclarer le 10 juillet 1676 que
sa « ville métropolitaine a heureusement prévu les pieuses
intentions du Roi par l’érection de cet Hôpital général
appelé la Charité avant celui de Paris, et avec un ordre qui
a servi de modèle à tous ceux qui ont été établis depuis,
dedans et dehors du Royaume17 ». La Charité de Tours, en
effet, avait été fondée en 1656 et le Roi lui avait fait don de
4 000 livres de rentes. Sur toute la surface de la France, on
ouvre des hôpitaux généraux : à la veille de la Révolution,
on pourra en compter dans 32 villes de province18.

Même si elle a été assez délibérément tenue à l’écart
de l’organisation des hôpitaux généraux — de complicité
sans doute entre le pouvoir royal et la bourgeoisie19 —
l’Église pourtant ne demeure pas étrangère au mouvement. Elle réforme ses institutions hospitalières, redistribue les biens de ses fondations ; elle crée même des
congrégations qui se proposent des buts assez analogues à
ceux de l’Hôpital général. Vincent de Paul réorganise
Saint-Lazare, la plus importante des anciennes léproseries
de Paris ; le 7 janvier 1632, il passe au nom des Congréganistes de la Mission un contrat avec le « Prieuré » Saint-Lazare ; on doit y recevoir maintenant « les personnes
détenues par ordre de Sa Majesté ». L’ordre des Bons Fils
ouvre des hôpitaux de ce genre dans le Nord de la France.
Les Frères Saint-Jean de Dieu, appelés en France en 1602,
fondent d’abord la Charité de Paris dans le faubourg
Saint-Germain, puis Charenton où ils s’installent le 10 mai
164520. Non loin de Paris, ce sont eux encore qui tiennent
la Charité de Senlis, ouverte le 27 octobre 167021. Quelques
années auparavant, la duchesse de Bouillon leur avait fait
donation des bâtiments et des bénéfices de la Maladrerie
fondée au XIVe siècle par Thibaut de Champagne, à Château-Thierry22. Ils gèrent aussi les Charités de Saint-Yon,
de Pontorson, de Cadillac, de Romans23. En 1699, fondation à Marseille, par les Lazaristes, de l’établissement qui
allait devenir l’hôpital Saint-Pierre. Puis au XVIIIe siècle, ce
sont Armentières (1712), Maréville (1714), le Bon Sauveur
de Caen (1735) ; Saint-Meins de Rennes s’ouvrit peu de
temps avant la Révolution (1780).

Singulières institutions, dont le sens et le statut sont
malaisés souvent à définir. Beaucoup, on a pu le voir, sont
encore tenues par des ordres religieux ; pourtant on y rencontre parfois des sortes d’associations laïques qui imitent
la vie et le costume des congrégations mais n’en font point
partie24. Dans les provinces, l’évêque est membre de droit
du Bureau général ; mais le clergé est loin d’y détenir la
majorité ; la gestion est surtout bourgeoise25. Et cependant,
en chacune de ces maisons, on mène une vie presque
conventuelle, scandée de lectures, d’offices, de prières, de
méditations : « On fait la prière en commun matin et soir
dans les dortoirs ; et à différentes heures de la journée, il se
fait des exercices de piété, et des prières et des lectures spirituelles26. » Il y a plus : jouant un rôle à la fois d’assistance
et de répression, ces hospices sont destinés à secourir les
pauvres, mais comportent à peu près tous des cellules de
détention et des quartiers de force où on enferme des pensionnaires pour lesquels le roi ou la famille payent pension : « On ne recevra qui que ce soit et sous quelque
prétexte que ce puisse être dans les maisons de force des
religieux de la Charité que ceux qui seront conduits par
ordre du Roi ou de Justice. » Très souvent ces nouvelles
maisons d’internement sont établies dans les murs mêmes
des anciennes léproseries ; elles héritent de leurs biens,
soit à la faveur de décisions ecclésiastiques27, soit à la suite
des décrets royaux pris à la fin du siècle28. Mais elles sont
aussi soutenues par les finances publiques : donations du
Roi, et quote-part prélevée sur les amendes que perçoit le
Trésor29. Dans ces institutions viennent ainsi se mêler, non
sans conflits souvent, les vieux privilèges de l’Église dans
l’assistance aux pauvres et dans les rites de l’hospitalité, et
le souci bourgeois de mettre en ordre le monde de la
misère ; le désir d’assister, et le besoin de réprimer ; le
devoir de charité, et la volonté de châtier : toute une pratique équivoque dont il faudra dégager le sens, symbolisé
sans doute par ces léproseries, vides depuis la Renaissance, mais brusquement réaffectées au XVIIe siècle et
qu’on a réarmées de pouvoirs obscurs. Le classicisme a
inventé l’internement, un peu comme le Moyen Âge la
ségrégation des lépreux ; la place laissée vide par ceux-ci a
été occupée par des personnages nouveaux dans le monde
européen : ce sont les « internés ». La léproserie n’avait pas
de sens que médical ; bien d’autres fonctions avaient joué
dans ce geste de bannissement qui ouvrait des espaces
maudits. Le geste qui enferme n’est pas plus simple : lui
aussi a des significations politiques, sociales, religieuses,
économiques, morales. Et qui concernent probablement
certaines structures essentielles au monde classique dans
son ensemble.

Car le phénomène a des dimensions européennes. La
constitution de la Monarchie absolue et la vive renaissance
catholique au temps de la Contre-Réforme lui ont donné
en France un caractère bien particulier, de concurrence et
de complicité à la fois entre le pouvoir et l’Église30. Ailleurs
il a des formes bien différentes ; mais sa localisation dans
le temps est tout aussi précise. Les grands hospices, les
maisons d’internement, œuvres de religion et d’ordre
public, de secours et de punition, de charité et de prévoyance gouvernementale sont un fait de l’âge classique :
aussi universels que lui et presque contemporains de sa
naissance. C’est, dans les pays de langue allemande, la
création des maisons de correction, des Zuchthäusern ; la
première est antérieure aux maisons françaises d’internement (à l’exception de la Charité de Lyon) ; elle s’ouvrit à
Hambourg vers 162031. Les autres furent créées dans la
seconde moitié du siècle : Bâle (1667), Breslau (1668),
Francfort (1684), Spandau (1684), Königsberg (1691). Elles
continuent à se multiplier au XVIIIe siècle ; Leipzig d’abord,
en 1701, puis Halle et Cassel en 1717 et 1720 ; plus tard
Brieg et Osnabrück (1756) et en 1771 enfin Torgau32.

En Angleterre, les origines de l’internement sont plus
lointaines. Un acte de 1575 (18 Elizabeth I, cap. III) qui
concernait à la fois « la punition des vagabonds et le soulagement des pauvres » prescrit la construction de houses of
correction, à raison d’une au moins par Comté. Leur entretien doit être assuré par un impôt, mais on encourage le
public à faire des dons volontaires33. En fait, il semble que
sous cette forme, la mesure n’ait guère été appliquée,
puisque, quelques années plus tard, on décide d’autoriser
l’entreprise privée : il n’est plus nécessaire d’obtenir le
permis officiel pour ouvrir un hôpital ou une maison de
correction : chacun peut le faire à son gré34. Au début du
XVIIe siècle, réorganisation générale : amende de 5 livres à
tout juge de paix qui n’en aura pas aménagé dans le ressort
de sa juridiction ; obligation d’installer des métiers, des
ateliers, des manufactures (moulin, filage, tissage) qui
aident à leur entretien et assurent du travail à leurs pensionnaires ; au juge de décider qui mérite d’y être envoyé35.
Le développement de ces Bridwells ne fut pas très considérable : souvent ils furent progressivement assimilés aux
prisons auxquelles ils étaient attenants36 ; leur usage ne
parvient pas à s’étendre à l’Écosse37. En revanche, les workhouses furent promis à un succès plus grand. Ils datent de
la seconde moitié du XVIIe siècle38. C’est un acte de 1670
(22-23 Charles II, cap. XVIII) qui définit le statut des workhouses, charge des officiers de justice de vérifier la rentrée des impôts et la gestion des sommes qui doivent
permettre leur fonctionnement, confie au juge de paix le
contrôle suprême de leur administration. En 1697, plusieurs paroisses de Bristol s’unissent pour former le premier workhouse d’Angleterre, et désigner la corporation
qui doit le gérer39. Un autre est établi en 1703 à Worcester,
un troisième la même année à Dublin40 ; puis à Plymouth,
Norwich, Hull, Exeter. À la fin du XVIIIe siècle, leur nombre
s’élève au total à 126. Le Gilbert’s Act de 1792 donne
toutes facilités aux paroisses pour en créer de nouveaux ;
on renforce en même temps le contrôle et l’autorité du
juge de paix ; pour éviter que les workhouses ne se transforment en hôpitaux, on recommande d’en chasser rigoureusement les malades contagieux.

En quelques années, c’est tout un réseau qui a été jeté
sur l’Europe. Howard, à la fin du XVIIIe siècle, entreprendra de le parcourir ; à travers l’Angleterre, la Hollande,
l’Allemagne, la France, l’Italie, l’Espagne, il fera le pèlerinage de tous les hauts lieux de l’internement — « hôpitaux, prisons, maisons de force » — et sa philanthropie
s’indignera qu’on ait pu reléguer entre les mêmes murs
des condamnés de droit commun, de jeunes garçons qui
troublaient le repos de leur famille, ou en dilapidaient les
biens, des gens sans aveu et des insensés. Preuve que déjà,
à cette époque, une certaine évidence a été perdue : celle
qui, avec tant de hâte et de spontanéité, avait fait surgir
dans toute l’Europe cette catégorie de l’ordre classique
qu’est l’internement. En cent cinquante ans, l’internement est devenu amalgame abusif d’éléments hétérogènes. Or, à son origine, il devait comporter une unité qui
justifiait son urgence ; entre ces formes diverses et l’âge
classique qui les a suscitées, il doit y avoir un principe de
cohérence qu’il ne suffit pas d’esquiver sous le scandale
de la sensibilité pré-révolutionnaire. Quelle était donc la
réalité visée à travers toute cette population, qui, d’un
jour à l’autre ou presque, s’est trouvée recluse, et bannie
plus sévèrement que les lépreux ? Il ne faut pas oublier
que peu d’années après sa fondation, le seul Hôpital général de Paris groupait 6 000 personnes, soit environ 1 % de
la population41. Il a fallu que se soit formée, sourdement et
au cours de longues années sans doute, une sensibilité
sociale, commune à la culture européenne, et qui a brusquement atteint son seuil de manifestation dans la seconde
moitié du XVIIe siècle : c’est elle qui a isolé d’un coup cette
catégorie destinée à peupler les lieux d’internement. Pour
habiter les plages depuis longtemps abandonnées par la
lèpre, on a désigné tout un peuple à nos yeux étrangement
mêlé et confus. Mais ce qui n’est pour nous que sensibilité
indifférenciée, était, à coup sûr, chez l’homme classique,
une perception clairement articulée. C’est ce mode de
perception qu’il faut interroger pour savoir quelle fut la
forme de sensibilité à la folie d’une époque qu’on a coutume de définir par les privilèges de la Raison. Le geste
qui, en traçant l’espace de l’internement, lui a conféré son
pouvoir de ségrégation et a désigné à la folie une nouvelle
patrie, ce geste, pour cohérent et concerté qu’il soit, n’est
pas simple. Il organise en une unité complexe une nouvelle sensibilité à la misère et aux devoirs de l’assistance,
de nouvelles formes de réaction devant les problèmes
économiques du chômage et de l’oisiveté, une nouvelle
éthique du travail, et le rêve aussi d’une cité où l’obligation morale rejoindrait la loi civile, sous les formes autoritaires de la contrainte. Obscurément, ces thèmes sont
présents à la construction des cités de l’internement et à
leur organisation. Ce sont eux qui donnent sens à ce
rituel, et qui expliquent en partie sur quel mode la folie
fut perçue, et vécue, par l’âge classique.

*

La pratique de l’internement désigne une nouvelle réaction à la misère, un nouveau pathétique — plus largement
un autre rapport de l’homme à ce qu’il peut y avoir d’inhumain dans son existence. Le pauvre, le misérable,
l’homme qui ne peut répondre de sa propre existence, a
pris au cours du XVIIe siècle une figure que le Moyen Âge
n’aurait pas reconnue.

La Renaissance a dépouillé la misère de sa positivité
mystique. Et cela par un double mouvement de pensée
qui ôte à la Pauvreté son sens absolu et à la Charité la
valeur qu’elle détient de cette Pauvreté secourue. Dans le
monde de Luther, dans celui de Calvin surtout, les volontés particulières de Dieu — cette « singulière bonté de
Dieu envers un chacun » — ne laissent pas au bonheur ou
au malheur, à la richesse ou à la pauvreté, à la gloire ou
à la misère, le soin de parler pour eux-mêmes. La misère
n’est pas la Dame humiliée que l’Époux vient chercher
dans sa fange pour l’élever ; elle a dans le monde une
place qui lui est propre — place qui ne témoigne pour
Dieu ni plus ni moins que celle accordée à la richesse ;
Dieu est tout aussi présent, sa main généreuse tout aussi
proche dans l’abondance que dans la détresse, selon qu’il
lui plaira « de nourrir un enfant abondemment ou plus
petitement42 ». La volonté singulière de Dieu quand elle
s’adresse au pauvre ne lui parle pas de gloire promise,
mais de prédestination. Dieu n’exalte pas le pauvre dans
une sorte de glorification inverse ; il l’humilie volontairement dans sa colère, dans sa haine — cette haine qu’il
avait contre Ésaü avant même qu’il fût né et à cause de
laquelle il l’a dépouillé des troupeaux de son aînesse. Pauvreté désigne châtiment : « C’est par son commandement
que le ciel s’endurcit, que les fruits sont mangés et consumés par bruines et autres corruptions ; et toutes fois et
quantes que vignes, champs et prés sont battus de grêles
et tempêtes, que cela aussi est témoignage de quelque
punition spéciale qu’il exerce43. » Dans le monde, pauvreté
et richesse chantent la même toute-puissance de Dieu ;
mais le pauvre ne peut invoquer que le mécontentement
du Seigneur car son existence porte le signe de sa malédiction ; aussi faut-il exhorter « les pauvres à la patience
pour ce que ceux qui ne se contentent point de leur état,
tâchent, autant qu’il est en eux, d’escourre le joug qui leur
est imposé de Dieu44 ».

Quant à l’œuvre de charité, d’où tiendrait-elle sa valeur ?
Ni de la pauvreté qu’elle secourt, puisque celle-ci ne recèle
plus de gloire qui lui soit propre ; ni de celui qui l’accomplit, puisque, à travers son geste, c’est encore une volonté
singulière de Dieu qui se fait jour. Ce n’est pas l’œuvre qui
justifie, mais la foi qui l’enracine en Dieu. « Les hommes ne
peuvent être justifiés devant Dieu par leurs efforts, leurs
mérites ou leurs œuvres, mais gratuitement, à cause du
Christ et par la foi45. » On connaît ce grand refus des
œuvres chez Luther, dont la proclamation devait retentir
si loin dans la pensée protestante : « Non, les œuvres ne
sont pas nécessaires ; non, elles ne servent à rien pour la
sainteté. » Mais ce refus ne concerne que le sens des
œuvres par rapport à Dieu et au salut ; comme tout acte
humain, elles portent les signes de la finitude et les stigmates de la chute ; en cela « elles ne sont que des péchés et
des souillures46 ». Mais au niveau humain, elles ont un
sens ; si elles sont pourvues d’efficace pour le salut, elles
ont valeur d’indication et de témoignage pour la foi : « La
foi non seulement ne nous rend pas négligents aux bonnes
œuvres, mais elle est la racine dont elles sont produites47. »
D’où cette tendance, commune à tous les mouvements de
la Réforme, à transformer les biens de l’Église en œuvres
profanes. En 1525, Michel Geismayer demande la transformation de tous les monastères en hôpitaux ; la Diète de
Spire reçoit l’année suivante un cahier de doléances qui
réclame la suppression des couvents et la confiscation
de leurs biens qui devront servir au soulagement de la
misère48. En effet, c’est, la plupart du temps, dans les
anciens couvents qu’on va établir les grands asiles d’Allemagne et d’Angleterre : un des premiers hôpitaux qu’un
pays luthérien ait destiné aux fous (arme Wahnsinnige und
Presshafte) fut établi par le Landgraf Philippe de Hainau
en 1533, dans un ancien couvent de cisterciens qu’on avait
sécularisé une dizaine d’années auparavant49. Les villes et
les États se substituent à l’Église dans les tâches d’assistance. On instaure des impôts, on fait des quêtes, on favorise les donations, on suscite des legs testamentaires. À
Lübeck, on décide, en 1601, que tout testament d’une certaine importance devra comporter une clause en faveur
des personnes assistées par la ville50. En Angleterre, l’usage
du poor rate devient général au XVIe siècle ; quant aux villes,
qui ont organisé des maisons de correction ou de travail,
elles ont reçu le droit de percevoir un impôt spécial et le
juge de paix désigne les administrateurs — guardians of
Poor — qui géreront ces finances et en distribueront le
bénéfice.

C’est un lieu commun de dire que la Réforme a conduit
en pays protestant à une laïcisation des œuvres. Mais en
reprenant à leur compte toute cette population de pauvres
et d’incapables, l’État ou la cité préparent une forme nouvelle de sensibilité à la misère : une expérience du pathétique allait naître qui ne parle plus d’une glorification de la
douleur, ni d’un salut commun à la Pauvreté et à la Charité ; mais qui n’entretient l’homme que de ses devoirs à
l’égard de la société et montre dans le misérable à la fois
un effet du désordre et un obstacle à l’ordre. Il ne peut
donc plus s’agir d’exalter la misère dans le geste qui la soulage, mais, tout simplement, de la supprimer. Adressée à la
Pauvreté comme telle, la Charité est elle aussi désordre.
Mais si l’initiative privée, comme le demande en Angleterre l’acte de 157551, aide l’État à réprimer la misère, alors
elle s’inscrira dans l’ordre et l’œuvre aura un sens. Peu de
temps avant l’acte de 166252, sir Matthew Hale avait écrit
un Discourse touching Provision for the Poor53, qui définit
assez bien cette nouvelle manière de percevoir la signification de la misère : contribuer à la faire disparaître est « une
tâche hautement nécessaire à nous autres Anglais, et c’est
notre premier devoir en tant que chrétiens » ; le soin doit
en être confié aux officiers de justice ; ils devront diviser
les comtés, grouper les paroisses, établir des maisons de
travail forcé. Personne alors ne devra plus mendier ; « et
nul ne sera assez vain et ne voudra être assez pernicieux à
l’égard du public pour donner à de tels mendiants et pour
les encourager ».

Désormais, la misère n’est plus prise dans une dialectique de l’humiliation et de la gloire ; mais dans un certain
rapport du désordre à l’ordre qui l’enferme dans la culpabilité. Elle qui, déjà, depuis Luther et Calvin, portait les
marques d’un châtiment intemporel, va devenir dans le
monde de la charité étatisée, complaisance à soi-même et
faute contre la bonne marche de l’État. Elle glisse d’une
expérience religieuse qui la sanctifie, à une conception
morale qui la condamne. Les grandes maisons d’internement se rencontrent au terme de cette évolution : laïcisation de la charité, sans doute ; mais obscurément aussi
châtiment moral de la misère.

Par des chemins différents — et non sans de nombreuses
difficultés — le catholicisme arrivera, à peu près au temps
de Matthew Hale, c’est-à-dire à l’époque même du « Grand
Renfermement », à des résultats tout à fait analogues. La
conversion des biens ecclésiastiques en œuvres hospitalières, que la Réforme avait accomplie par la laïcisation,
l’Église dès le concile de Trente voudrait l’obtenir spontanément des évêques. Dans le décret de réformation, il
leur est recommandé « bonorum omnium operum exemplo pascere, pauperum aliarumque miserabilium personarum curam paternam gerere54 ». L’Église n’abandonne rien
de l’importance que la doctrine avait traditionnellement
accordée aux œuvres, mais elle cherche à la fois à leur
donner une portée générale et à les mesurer d’après leur
utilité à l’ordre des États. Peu avant le concile, Juan Luis
Vives avait formulé, un des premiers sans doute parmi les
catholiques, une conception presque entièrement profane
de la charité55 : critique des formes privées de l’aide aux
misérables ; dangers d’une charité qui entretient le mal ;
parenté trop fréquente entre la pauvreté et le vice. Aux
magistrats plutôt de prendre le problème en main : « Tout
comme il est malséant pour un père de famille dans sa
confortable demeure de permettre à quelqu’un la disgrâce
d’être nu ou vêtu de lambeaux, de même il ne convient
pas que les magistrats d’une cité tolèrent une condition
dans laquelle les citoyens souffrent de la faim et de la
détresse56. » Vives recommande de désigner dans chaque
cité des magistrats qui doivent parcourir les rues et les
quartiers pauvres, tenir registre des misérables, s’informer de leur vie, de leur moralité, mettre dans des maisons
d’internement les plus obstinés, créer pour tous des maisons de travail. Vives pense que, sollicitée comme il faut, la
charité des particuliers peut suffire à cette œuvre ; sinon,
il faudra imposer les plus riches. Ces idées eurent assez
de retentissement dans le monde catholique pour que
son œuvre soit reprise et imitée, par Médina d’abord, à
l’époque même du concile de Trente57, et tout à la fin du
XVIe siècle par Christoval Perez de Herrera58. En 1607, un
texte paraît en France — à la fois pamphlet et manifeste :
c’est La chimère ou fantasme de la mendicité ; on y réclame
la création d’un hospice où les misérables pourraient trouver « la vie, l’habit, un métier et le châtiment » ; l’auteur
prévoit une taxe qu’on prélèvera sur les citoyens les plus
riches ; ceux qui refuseront de l’acquitter devront payer
une amende qui en doublera le montant59.

Mais la pensée catholique résiste, et les traditions de
l’Église. On répugne à ces formes collectives de l’assistance, qui semblent ôter au geste individuel son mérite
particulier, et à la misère son éminente dignité. Ne transforme-t-on pas la charité en devoir d’État sanctionné par
les lois, et la pauvreté en faute contre l’ordre public ? Ces
difficultés vont tomber peu à peu : on fait appel au jugement des Facultés. Celle de Paris approuve les formes
d’organisation publique de l’assistance qu’on soumet à
son arbitrage ; bien sûr, c’est là une chose « ardue, mais
utile, pieuse et salutaire, qui ne répugne ni aux lettres
évangéliques ou apostoliques ni aux exemples de nos
ancêtres60 ». Bientôt, le monde catholique va adopter un
mode de perception de la misère qui s’était développé surtout dans le monde protestant. Vincent de Paul approuve
entièrement en 1657 le projet de « ramasser tous les
pauvres en des lieux propres pour les entretenir, les instruire et les occuper. C’est un grand dessein », dans lequel
il hésite pourtant à engager son ordre « parce que nous ne
connaissons pas encore assez si le bon Dieu le veut61 ».
Quelques années plus tard, toute l’Église approuve le
grand Renfermement prescrit par Louis XIV. Par le fait
même, les misérables ne sont plus reconnus comme le prétexte envoyé par Dieu pour susciter la charité du chrétien,
et lui donner occasion de faire son salut ; tout catholique, à
l’instar de l’archevêque de Tours, se met à voir en eux « la
lie et le rebut de la République, non pas tant par leurs
misères corporelles, dont on doit avoir compassion, que
par les spirituelles, qui font horreur62 ».

L’Église a pris parti ; et ce faisant, elle a partagé le
monde chrétien de la misère, que le Moyen Âge avait sanctifié dans sa totalité63. Il y aura d’un côté la région du bien,
qui est celle de la pauvreté soumise et conforme à l’ordre
qu’on lui propose ; de l’autre la région du mal, c’est-à-dire
de la pauvreté insoumise, qui cherche à échapper à cet
ordre. La première accepte l’internement et y trouve son
repos ; la seconde le refuse, et par conséquent le mérite.

Cette dialectique est tout naïvement exposée dans un
texte inspiré par la cour de Rome, en 1693, et qui a été
traduit en français à la fin du siècle, sous le titre de La
Mendicité abolie64. L’auteur distingue bons et mauvais
pauvres, ceux de Jésus-Christ et ceux du démon. Les uns
et les autres témoignent de l’utilité des maisons d’internement, les premiers parce qu’ils acceptent avec reconnaissance tout ce qui peut leur être donné gratuitement par
l’autorité : « patients, humbles, modestes, contents de leur
état et des secours que le Bureau leur donne, ils en remercient Dieu » ; quant aux pauvres du démon, il est vrai
qu’ils se plaignent de l’Hôpital général, et de la contrainte
qui les y enferme : « Ennemis du bon ordre, fainéants,
menteurs, ivrognes, impudiques, qui ne sauraient tenir un
autre langage que celui du Démon leur père, ils donnent
mille malédictions aux instituteurs et directeurs de ce
Bureau. » C’est la raison même pour laquelle ils doivent
être privés de cette liberté dont ils n’usent que pour la
gloire de Satan. L’internement est ainsi deux fois justifié,
dans une indissociable équivoque, à titre de bienfait et à
titre de châtiment. Il est tout à la fois récompense et punition, selon la valeur morale de ceux à qui on l’impose.
Jusqu’à la fin de l’âge classique, la pratique de l’internement sera prise dans cette équivoque ; elle aura cette
étrange réversibilité qui la fait changer de sens selon le
mérite de ceux auxquels elle s’applique. Les bons pauvres
en font un geste d’assistance, et une œuvre de réconfort ;
les mauvais — et par le seul fait qu’ils sont mauvais — la
transforment en une entreprise de répression. L’opposition des bons et des mauvais pauvres est essentielle à la
structure et à la signification de l’internement. L’Hôpital
général les désigne comme tels et la folie elle-même est
répartie selon cette dichotomie pouvant entrer ainsi,
selon l’attitude morale qu’elle semble manifester, tantôt
dans les catégories de la bienfaisance, tantôt dans celles
de la répression65. Tout interné est placé dans le champ de
cette valorisation éthique — et bien avant d’être objet de
connaissance ou de pitié, il est traité comme sujet moral.

Mais le misérable ne peut être sujet moral que dans la
mesure où il a cessé d’être, sur la terre, l’invisible représentant de Dieu. Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, ce sera
encore l’objection majeure pour les consciences catholiques. L’Écriture ne dit-elle pas : « Ce que tu fais au plus
petit d’entre mes frères... » ? Elles Pères de l’Église n’ont-ils point toujours commenté ce texte en disant qu’il ne faut
point refuser l’aumône à un pauvre de crainte de repousser le Christ lui-même ? Ces objections, le Père Guevarre
ne les ignore pas. Mais il donne — et, à travers lui, l’Église
de l’époque classique — une réponse fort claire : depuis la
création de l’Hôpital général et des Bureaux de Charité,
Dieu ne se cache plus sous les haillons du pauvre. La peur
de refuser un morceau de pain à Jésus mourant de faim,
cette crainte qui avait animé toute la mythologie chrétienne de la charité, et donné son sens absolu au grand
rituel médiéval de l’hospitalité, cette crainte « serait mal
fondée ; quand un bureau de charité est établi dans la ville,
Jésus-Christ ne prendra pas la figure d’un pauvre qui,
pour entretenir sa fainéantise et sa mauvaise vie, ne veut
point se soumettre à un ordre qui est si saintement établi
pour le secours de tous les vrais pauvres66 ». Cette fois la
misère a perdu son sens mystique. Rien, dans sa douleur,
ne renvoie plus à la miraculeuse et fugitive présence d’un
dieu. Elle est dépouillée de son pouvoir de manifestation.
Et si elle est encore pour le chrétien occasion de charité, il
ne peut plus s’adresser à elle que selon l’ordre et la prévoyance des États. D’elle-même, elle ne sait plus montrer
que ses propres fautes, et si elle apparaît, c’est dans le
cercle de la culpabilité. La réduire sera, d’abord, la faire
entrer dans l’ordre de la pénitence.

Voilà le premier des grands anneaux dans lesquels l’âge
classique va enfermer la folie. On a l’habitude de dire que
le fou du Moyen Âge était considéré comme un personnage
sacré, parce que possédé. Rien n’est plus faux67. S’il était
sacré, c’est avant tout que, pour la charité médiévale, il
participait aux pouvoirs obscurs de la misère. Plus qu’un
autre, peut-être, il l’exaltait. Ne lui faisait-on pas porter,
tondu dans les cheveux, le signe de la croix ? C’est sous ce
signe que Tristan s’est présenté pour la dernière fois en
Cornouailles — sachant bien qu’il avait ainsi droit à la
même hospitalité que tous les misérables ; et, pèlerin de
l’insensé, avec le bâton pendu à son cou, et cette marque
du croisé découpée sur le crâne, il était sûr d’entrer dans le
château du roi Marc : « Nul n’osa lui défendre la porte, et il
traversa la cour, en contrefaisant le sot à la grande joie des
serviteurs. Il continua sans s’émouvoir et parvint jusqu’à
la salle où se tenaient le roi, la reine et tous les chevaliers.
Marc sourit68... » Si la folie, au XVIIe siècle, est comme désacralisée, c’est d’abord parce que la misère a subi cette sorte
de déchéance qui la fait percevoir maintenant sur le seul
horizon de la morale. D’hospitalité, la folie n’en trouvera
plus désormais qu’entre les murs de l’hôpital, à côté de
tous les pauvres. C’est là que nous la trouverons encore à
la fin du XVIIIe siècle. Une sensibilité nouvelle est née à son
égard : non plus religieuse, mais sociale. Si le fou apparaissait familièrement dans le paysage humain du Moyen
Âge, c’était en venant d’un autre monde. Maintenant, il va
se détacher sur fond d’un problème de « police », concernant l’ordre des individus dans la cité. On l’accueillait
autrefois parce qu’il venait d’ailleurs ; on va l’exclure maintenant parce qu’il vient d’ici même, et qu’il prend rang
parmi les pauvres, les miséreux, les vagabonds. L’hospitalité qui l’accueille va devenir, dans une nouvelle équivoque, la mesure d’assainissement qui le met hors circuit.
Il erre, en effet ; mais il n’est plus sur le chemin d’un étrange
pèlerinage ; il trouble l’ordonnance de l’espace social.
Déchue des droits de la misère et dépouillée de sa gloire, la
folie, avec la pauvreté et l’oisiveté, apparaît désormais,
tout sèchement, dans la dialectique immanente des États.

*

L’internement, ce fait massif dont on trouve les signes
à travers toute l’Europe du XVIIe siècle, est chose de
« police ». Police, au sens très précis qu’on lui prête à
l’époque classique, c’est-à-dire l’ensemble des mesures
qui rendent le travail à la fois possible et nécessaire pour
tous ceux qui ne sauraient pas vivre sans lui ; la question
que va bientôt formuler Voltaire, les contemporains de
Colbert se l’étaient déjà posée : « Quoi ? Depuis que vous
êtes établi en corps du peuple, vous n’avez pas encore le
secret d’obliger tous les riches à faire travailler tous les
pauvres ? Vous n’en êtes donc pas aux premiers éléments
de la police69. »

Avant d’avoir le sens médical que nous lui donnons, ou
que du moins nous aimons lui supposer, l’internement a
été exigé par tout autre chose que le souci de la guérison.
Ce qui l’a rendu nécessaire, c’est un impératif de travail.
Notre philanthropie voudrait bien reconnaître les signes
d’une bienveillance envers la maladie, là où se marque
seulement la condamnation de l’oisiveté.

Revenons aux premiers moments du « Renfermement »,
et à cet édit royal du 27 avril 1656 qui portait création de
l’Hôpital général. D’emblée, l’institution se donnait pour
tâche d’empêcher « la mendicité et l’oisiveté comme les
sources de tous les désordres ». En fait, c’était là la dernière des grandes mesures qui avaient été prises depuis la
Renaissance pour mettre un terme au chômage ou du
moins à la mendicité70. En 1532, le Parlement de Paris avait
décidé de faire arrêter les mendiants et de les contraindre
à travailler dans les égouts de la ville, attachés, deux à
deux, par des chaînes. La crise s’accentue vite puisque, le
23 mars 1534, ordre est donné « aux pauvres écoliers et
indigents » de sortir de la ville, cependant que défense est
faite « de non plus chanter dorénavant devant les images
des rues aucuns saluts71 ». Les guerres de religion multiplient cette foule douteuse, où se mêlent des paysans chassés de leur terre, des soldats licenciés ou déserteurs, des
ouvriers sans travail, des étudiants pauvres, des malades.
Au moment où Henri IV entreprend le siège de Paris, la
ville, qui a moins de 100 000 habitants, compte plus de
30 000 mendiants72. Une reprise économique s’amorce au
début du XVII
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