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Marc Ferro, ancien professeur au Lycée d'Oran. a été désigné par 
Fernand Braudel au secrétariat puis à la direction des Annales 
(avec J. Le Goff et E. Le Roy Ladurie) en 1970. 

Premier historien occidental à avoir eu accès aux archives 
soviétiques, il a renouvelé l'étude de la Révolution de 1917 en 
montrant qu'elle était issue d'un double mouvement : par en bas 
celui des soviets, par en haut celui des partis et syndicats. Née d'un 
double foyer, la transformation qui a suivi a ainsi vu s'opposer les 
valeurs socialistes, qu'incarnaient les premières mesures prises par 
les leaders bolcheviks, et les valeurs traditionnelles que recelaient 
les milieux populaires qui avaient géré le nouveau régime. Ainsi 
s'expliquent les traits de la période dite stalinienne. Il en a étudié les 
transformations en analysant les origines de la perestroïka. 

Ensuite, pionnier de l'étude du cinéma en tant qu'agent et source 
de l'histoire, Marc Ferro a collaboré à la réalisation de films 
historiques pour la télévision, depuis La Grande Guerre, en 1964, 
jusqu'à Lénine par Lénine (en collaboration avec P. Sanson), Une 
histoire de la médecine (en collaboration avec J.-P. Aron) et 
Histoire Parallèle. 

Simultanément, mettant à profit l'expérience que lui apportaient 
l'utilisation et l'étude des images, il a élargi sa réflexion à la théorie 
de l'histoire, en confrontant d'abord les différentes représentations 
que les sociétés se font de leur passé, puis en analysant l'écart entre 
la conscience et la science de l'histoire. 

Pour prolonger cette réflexion, ses prochains travaux devraient 
porter sur le fait divers, une façon d'aborder ce que longtemps 
l'histoire a considéré comme non historique. 




A Éric 

A Isabelle 



AVANT-PROPOS


Il peut sembler impertinent d'écrire un ouvrage sur la 
Grande Guerre quand on est à la fois l'élève de Pierre 
Renouvin et de Fernand Braudel. Ce serait méconnaître la 
largeur d'esprit du maître des études sur le premier conflit 
mondial, sa joie à susciter les vocations, à entendre d'autres 
opinions que les siennes. Ce serait imaginer que l'auteur de 
la Méditerranée refuse de s'intéresser aux événements alors 
qu'il souhaite qu'on les comprenne dans le temps long et 
l'ambiance de toute une civilisation. 

Au reste, lorsque François Erval m'a invité à écrire cet 
ouvrage, il ne me serait jamais venu à l'idée d'accepter sa 
proposition si je n'avais eu le sentiment d'apporter les 
résultats d'une expérience nouvelle. 

Sans doute, est-ce le dépouillement systématique de la 
plus grande partie des archives cinématographiques qui 
m'a suggéré hypothèses et orientations de recherche. 
L'image et la fréquentation du film obligent à ressusciter la 
psychologie des hommes de ce premier XXe siècle, à retrouver 
leurs aspirations, ce qui m'a semblé aussi important que 
l'étude des mécanismes économiques ou des calculs de la 
politique. 

Au terme de cette mise en cause, les effets, la nature de la 
guerre apparaissent différents de l'interprétation des 
contemporains. Rien de plus normal, à ce second niveau 
d'analyse, les faits étant évalués dans l'histoire longue de 
trois ou quatre générations. S'il était légitime, cinquante 
ans après le gigantesque événement, de les mettre ainsi en 
perspective, il m'était impossible d'atteindre un troisième 
stade, l'étude proprement scientifique du premier conflit 
mondial sauf dans quelques domaines où l'on dispose 
d'assez d'instruments de travail pour appliquer la méthode 
statistique, voire la méthode structurale. 

Ainsi, trois approches, trois niveaux d'explication. Leur 
présentation posait des problèmes d'autant plus insurmontables que, selon nous, l'ordre linéaire et chronologique 
brise souvent la complexité de certains phénomènes historiques. La guerre, telle que l'ont comprise dirigeants politiques et chefs militaires, ne diffère-t-elle pas de la guerre 
vécue par les combattants, par l'arrière ou par les opposants ? Chaque drame vécu a sa chronologie propre, sa 
respiration, ses crises, ses temps morts, sa progression, qui 
ne coïncident pas avec le découpage en périodes abstraites 
qui varient selon les idéologies. 

Or, contre toute attente, ces ruptures voulues m'ont 
ouvert la voie, au lieu de l'obstruer. Pour reprendre une 
expression de Fernand Braudel : à peine commencé, ce livre 
m'a échappé. Il a couru devant moi. J'étais parti pour 
étudier la Grande Guerre ; en route j'ai rencontré le 
fascisme, vu poindre les formes du totalitarisme, se dissocier le sentiment patriotique. Bien avant Versailles, surgissaient en filigrane les causes de la Seconde Guerre mondiale, même de la guerre froide, avant Brest-Litovsk. 
Oserai-je ajouter qu'écrite il y a un an, la première partie de 
ce livre m'a aidé à comprendre et à vivre la crise de notre 
temps ? 

 

Septembre 1966-septembre 1968. 




AVANT-PROPOS À L'ÉDITION DE 1990 


Plus de vingt ans après sa première édition, Gallimard 
réédite aujourd'hui cette Grande Guerre. Nous avons pensé 
qu'un texte doit garder son identité, ses caractères d'origine. Comme un film ou un roman, une œuvre historique ou 
scientifique porte en elle les traits de son époque ; la mise à 
jour n'est, le plus souvent, qu'un maquillage : la vraie 
Méditerranée de Fernand Braudel est celle de 1949, pas les 
éditions suivantes – et la vraie Grande Illusion est celle de 
1938, pas celle de 1946. 

 

Le texte de La Grande Guerre est ainsi demeuré tel quel ; 
simplement, comme dans l'édition allemande, j'ai reporté la 
bibliographie à la fin pour pouvoir rendre compte des 
travaux parus depuis vingt-cinq ans et qui ont contribué à 
mieux comprendre la guerre de 1914-1918. J'ai seulement 
élargi le dernier chapitre, et l'ai dédoublé, ce que, du reste, 
je souhaitais faire depuis longtemps. Je remercie l'éditeur 
de m'en avoir donné la possibilité. 

 


Marc Ferro 

Été 1990 





PREMIÈRE PARTIE 

 

POURQUOI LA GUERRE ? 




 

Longue, douloureuse, meurtrière, la Grande Guerre 
vit s'entre-tuer des millions d'hommes qui, la veille 
encore, juraient « guerre à la guerre ». Ils furent les 
frères d'armes de ceux qu'ils accusaient d'être des militaristes, des chauvins, des bellicistes ; et également des 
millions d'autres qui firent la guerre par devoir ou 
encore sans trop savoir pourquoi. 

Passé 1918, devenus anciens combattants, ni les uns 
ni les autres ne mirent en doute la légitimité de leur 
sacrifice : ils avaient combattu pour la défense de la 
patrie et la guerre qu'ils avaient faite était une « juste 
guerre ». Pendant cinquante ans, ils n'ont cessé de le 
répéter. 

Pourtant, durant les hostilités mêmes, un doute 
naquit chez quelques-uns : la poursuite de la guerre 
avait-elle un sens ? L'horrible massacre était-il vraiment nécessaire ? Les milieux dirigeants l'assuraient : 
mais étaient-ils sincères ? 

En 1914, les appelés ne s'étaient pas posé de questions ; 
tous partirent et, quand ils défilèrent, leurs visages 
disent dans quel esprit : ils rayonnaient. Certes, l'image 
est trompeuse et une analyse plus fine dirait le déchirement d'un père, d'un fiancé ou d'un époux ; mais cela 
ne dura pas, contraste saisissant avec 1939 où, sauf en 
Allemagne, le visage des mobilisés exprime la consternation, le désespoir. 

Sans doute, en 1914, croyait-on que la guerre serait 
courte, que l'on en reviendrait, à Noël, auréolé des 
lauriers de la victoire : il reste qu'à Paris, comme à 
Londres ou à Berlin, les soldats partirent en chantant, 
plein d'allant, et « la fleur au fusil ». 

Ce phénomène ne saurait être dissocié des origines de 
la guerre, du souvenir qu'elle a laissé, et nous voudrions 
en rendre compte autant que des causes proprement 
économiques ou politiques. 

Quelles étaient les aspirations de la société à la veille 
de la guerre ? Comment pouvait-elle, à la fois, souhaiter 
la paix et partir allègrement à la guerre ? Quelle était 
la nature du sentiment patriotique ? Quelles forces 
économiques ou politiques commandaient aux États, 
aux nations, aux sociétés ? A ces questions en est associée une autre : comment ceux qui voulaient empêcher 
la guerre se trouvèrent-ils, d'un coup, comme désarmés ? 





I 

 


La guerre libératrice 




“Plutôt la guerre que cette éternelle 
attente.” 

Enquête sur la jeunesse, 1913. 




Une société « bloquée ». 

 

1840-1914. Plus encore qu'au siècle précédent, les 
distances diminuent, le monde se rétrécit, les échanges 
se multiplient, l'unité des hémisphères s'affirme. 

La société européenne en a-t-elle conscience ? Il est, 
en tout cas, d'autres changements qu'elle ressent : 
par exemple, qu'aux autorités reconnues et déclarées de 
l'époque traditionnelle, – le Roi, le prêtre, la loi, la 
famille, le patron ou l'officier –, se soient ajoutés les nouveaux maîtres anonymes et incontrôlables. Ce sont ceux 
qui baissent brutalement les prix agricoles de l'Europe, 
suscitant la ruine des campagnes ; ceux qui déclenchent 
les crises économiques ; ceux qui font ou défont la mode 
ou l'opinion. Dans ce monde étrange, qui se transforme, 
des activités millénaires disparaissent. Des métiers 
naissent et meurent avant que ne passe une génération, 
un brevet d'invention ou une technique d'exploitation 
chasse l'autre pour mourir à son tour. Des entreprises 
surgissent, d'autres périclitent. Il en va de même d'un 
grand nombre de foyers humains : toujours au nom de 
la loi, du progrès, ou de la liberté. 

Un fil ténu semble exister entre cette oppression et 
l'ancienne : l'armée montante des fonctionnaires. Dans 
les États laïques, cette bureaucratie est l'équivalent de 
l'Église : elle protège les possédants contre la poussée 
venue d'en bas. Ailleurs, son action s'ajoute à celle du 
clergé, et les classes populaires la voient se développer 
avec peu de sympathie. En fait, il y avait en Allemagne 
1 fonctionnaire pour 825 habitants en 1870 ; il y en a 
1 pour 216 habitants en 1905. Comme dans la Russie 
de Tchékhov, ils ne cessent de croître et de se multiplier. A la veille de la guerre, en France, un électeur sur 
onze est un fonctionnaire. Or, à son sommet, cette 
nouvelle classe est presque entièrement composée de 
nobles en Allemagne et, dans la France républicaine, le 
corps des préfets compte 88 anciens pairs de France ; 
chez les conseillers d'État ou les ambassadeurs de la 
République, on calcule que la proportion est la même. 

L'effet est double. D'un côté, l'autorité des notables, 
ainsi métamorphosée, réussit à se consolider et le nombre des citoyens possédant une parcelle d'autorité, même 
infime, s'accroît. Leur avenir assuré par la retraite, d'autres 
grossissent le nombre des conservateurs, notamment 
dans les grandes cités en mouvement. Par ailleurs, l'insatisfaction de la masse se développe chez tous les citoyens 
dont l'avenir est incertain, chez ceux qui ne participent 
en rien à la gestion de la vie collective. Ceux-là sont 
particulièrement nombreux dans ces mêmes grandes 
villes où la chute des prix agricoles les a fait affluer. 
Leur statut de nouveaux citadins les place dans une 
situation inférieure : à la ceinture des faubourgs de 
Paris correspondent bientôt les ceintures de Milan, de 
Berlin ou de Saint-Pétersbourg. 

Prisonniers d'un univers dont les mécanismes sont 
mystérieux, alors que l'école enseigne l'avenir de la 
science et la foi dans le progrès, la masse des citoyens 
du XXe siècle ne participe guère aux affaires publiques. 
La démocratisation des institutions, pendant les décennies précédentes, n'était qu'une illusion et les réformes 
n'y changent guère. Certes, celles-ci ont permis une 
amélioration globale des conditions de la vie, de l'équipement, de l'instruction, ou des conditions sanitaires. 
Ces réformes occupent et stimulent les classes éduquées ; 
elles les enrichissent également et accroissent leur 
emprise sur la société ; mais cela ne fait guère 
participer les classes populaires à leurs propres affaires. 
« La foule des candidats aux élections est si épaisse 
autour de l'arbre de cocagne que la partie de la nation 
qui fournit les saucisses ne peut même pas en approcher. » 
Le brouhaha qui accueille les élus des nouveaux zemstvo 
a la même portée que le hoch ou le hurrah qui, plus à 
l'ouest, salue l'élection des représentants du peuple : 
il met fin pour de longues années et jusqu'à la prochaine 
consultation à l'action politique des électeurs. 

Entre villes et campagnes, les rôles s'égalisent lentement. Naguère, les première étaient « libres », et les secondes prisonnières ; au début du XXe siècle, le citadin ne 
participe plus guère aux affaires de l'État, de la province 
ou de la communauté ; il a rejoint le paysan. Au moins, 
celui-ci garde la possibilité de régler à sa guise l'emploi de 
son temps ; ce reste de liberté lui donne plus d'initiatives qu'à l'ouvrier. Mais au moment où les crises économiques la frappent, la campagne voit son aire d'autonomie se réduire. De plus en plus, elle dépend de la 
ville, où se prennent les décisions ; le campagnard y 
reconnaît, sous le costume du haut fonctionnaire, et 
agissant au nom de la loi, la personne à la fois crainte, 
aimée et haïe de l'ancien maître. 

 


Les issues. 

 

Victimes d'une tyrannie plus insupportable que celle 
de l'époque passée (le « bon vieux temps »), ceux qui 
prennent conscience de ce malheur cherchent une issue. 
Chez les intellectuels, quelques-uns trouvent un appui 
dans la foi religieuse ; celle-ci se réveille dans quelques 
pays à l'aube du XXe siècle et le renom de Péguy, de 
Solovev, de Bergson illustre cette renaissance du mysticisme. « Le grand public, écrit Georges Sorel, est heureux de trouver – dans L'Évolution créatrice – l'idée 
d'une puissance divine qui anime tout le monde vivant » (1907). 

Mais que deviennent les autres ? La presse exploite leur 
besoin d'évasion. Il est significatif que c'est entre 1880 
et 1913 qu'apparaissent, dans chaque pays, les journaux 
qui « ne font pas de politique », en Grande-Bretagne le 
Daily Mail ; en Allemagne le Täglische Rundschau ; en 
France Le Petit Parisien ; en Russie les Novoe Vremja. 

Or, tout le monde n'est pas capable de croire, de 
boire, de jouer aux cartes ou de lire les faits divers... En 
dehors de ces solutions, il ne leur reste qu'une double 
issue : la fuite ou la révolte ; ou, si l'on préfère, la révolution ou l'émigration. 

 


Révolution ou émigration ? 

 

De l'Oural aux Abruzzes et au cap Land's End, le 
mécontentement, la misère, la persécution raciale ou 
politique ont poussé trente millions d'Européens à 
passer l'Atlantique. Ils ont fait une découverte capitale : qu'ils ont, désormais, la possibilité de transformer 
leur existence pourvu qu'ils soient prêts à tous les sacrifices et qu'ils fassent table rase de leur passé. Ainsi, 
ils vont à la recherche d'une vie nouvelle. Britanniques, 
Allemands et Scandinaves ont donné l'exemple. Slaves 
et Italiens suivent. Il y a peu de retours qui seraient 
le signe d'un échec, de la faillite d'une existence. 

Quelques-uns, également optimistes mais autrement 
lucides, ont choisi d'être révolutionnaires. Ceux d'entre 
eux qui ressentent toutes les formes de l'oppression veulent 
la suppression de toute autorité, l'anarchie. D'autres 
rêvent d'un régime d'où toute incertitude serait bannie 
et où les hommes pourraient construire leur avenir en 
sécurité. Avocats du socialisme, ou du communisme, 
ils essaient d'analyser le fonctionnement de l'économie 
capitaliste avec rigueur. Convaincus d'en avoir découvert les « lois », ces marxistes estiment que seule leur 
méthode a une valeur scientifique. 

Minoritaires au sein d'une société inconsciente, les 
révolutionnaires espèrent éveiller travailleurs et autres 
opprimés. Mais, sauf les anarchistes, ils ne voient pas 
qu'en organisant syndicats et partis politiques, ou 
en fondant une Internationale, ils maintiennent sous 
une autre forme le rapport gouvernants/gouvernés. 
En outre, même dans les partis et groupes révolutionnaires, ce rapport garde un caractère de classe. 
L'anarchiste Kropotkine est un prince que l'on traite 
comme tel ; Lénine, fils d'un haut fonctionnaire, reçoit 
mille égards de la police tsariste. Au Reichstag, sur 
110 députés sociaux-démocrates, il n'y a que deux 
anciens ouvriers. Cette représentation symbolique 
n'est pas même respectée au Palais-Bourbon de 1914, 
ce qui est un recul par rapport à février 1848. A la 
direction de la social-démocratie russe, on ne trouve 
pas non plus un seul travailleur. Ainsi, on relève partout 
une relation d'obéissance des sympathisants vis-à-vis des 
adhérents, de ceux-ci à l'endroit des militants, des 
militants envers leurs « chefs ». En 1902, Lénine, devant 
la faillite du mouvement révolutionnaire, veut organiser son futur parti à l'imitation d'une armée, avec un 
état-major très centralisé : c'est dire que, pour réussir 
la révolution, les travailleurs doivent préalablement 
se retrouver troupiers. Certes, ces soldats seront éduqués, lucides, libres politiquement, révolutionnaires : 
ils devront néanmoins continuer à obéir à ceux qui 
pensent pour eux. Le succès de Que faire ? traduit un 
état d'esprit et un style. Les chefs des autres tendances 
politiques, social-démocrates notamment, s'indignent, 
mais, en Russie comme ailleurs, ils manipulent également les militants et les électeurs comme les états-majors manipulent le soldat, ou les églises leurs ouailles. 
Ils n'ont pas même l'excuse de vouloir faire aboutir 
complètement la révolution prolétarienne. 

Surtout les leaders des partis extrémistes ne voient 
pas que plus leurs adhérents sont nombreux, et plus 
cela signifie que la société se transforme, qu'elle évolue, 
se différencie : ce qui diminue les chances d'un alignement vraiment révolutionnaire. 

Entre 1840 et 1914, ce n'est ni en Grande-Bretagne, 
ni en France, ni en Allemagne, les premiers pays parvenus au développement capitaliste le plus caractérisé, 
que les chances d'un bouleversement social violent 
augmentent : c'est en Russie. Le retard économique de 
ce pays se traduit, sur le plan social, par la faiblesse de 
ses classes moyennes. Elles sont incapables de neutraliser la volonté consciente des classes populaires qui 
souhaitent un bouleversement total des règles de fonctionnement de la société. Ces chances augmentent également en Italie ; mais ici, à la veille de la guerre, le mirage américain s'exerce, plus que partout ailleurs, arrachant au mouvement révolutionnaire et aux futurs 
soldats de la révolution les éléments les plus dynamiques, 
les plus actifs ou les plus entreprenants. 

Émigration ou révolution, a-t-on suffisamment établi 
la relation entre ces deux phénomènes ? Or, l'alternative 
vaut également après coup. Nul n'est plus conformiste, 
aux États-Unis ou ailleurs, que le nouvel immigrant 
qui juge sacrilège toute critique de sa patrie d'adoption1. Celle-ci représente pour lui la liberté, la justice, la 
vertu. Tout prédispose ainsi les éléments les plus neufs 
de la société américaine à devenir des conservateurs et 
également des chauvins : c'est aux États-Unis qu'ont été 
exécutés pour la première fois des anarchistes (1886). Par 
un processus à la fois semblable, inverse mais symétrique, 
toute critique devient sacrilège, après 1917, dans la 
patrie de la révolution. Ainsi la Russie des soviets interdira-t-elle l'émigration, signe de la non-satisfaction. 

 


Les vibrations de la société. 

 

Revenons à la vieille Europe où, depuis plus ou moins 
longtemps, les vibrations de la société s'atténuent lentement, le chômage se résorbe et la sécurité de chacun 
semble assurée. Tel est le cas de la France, qui n'a jamais 
connu de grands courants d'émigration et où les chances 
de la révolution sociale diminuent après l'expérience 
de la Commune de Paris. Il en est de même en Angleterre 
depuis l'échec du Chartisme ; au début du XXe siècle, les 
grèves sont particulièrement puissantes, mais les manifestations violentes sont moins amples et, désormais, ce 
sont surtout les Écossais et les Irlandais qui franchissent 
les mers ; la seule révolte ouverte en Angleterre même 
est celle des femmes, les suffragettes. Dans l'Allemagne 
wilhelmienne, au début du siècle, on croit que si une 
mutation a lieu un jour, elle se fera sans heurts et 
sera prise en main par l'état-major de la social-démocratie, bientôt maître du Reichstag. Aussi, outre-Rhin, les départs vers l'Amérique se sont également 
taris depuis qu'il s'est avéré que le pays a pris un nouvel essor. 

 

1837 en Angleterre ; 1871 en France ; 1910 en Allemagne, dates de l'apogée des chances d'une transformation effective des structures sociales, dans trois 
grands pays. Dates qui suivent à distance respectueuse, 
mais comme l'ombre, l'époque de leur développement 
industriel maximum. Il semblerait que plus le départ 
industriel est ancien, et plus s'éloignent également les 
chances de la révolution sociale, plus les antagonismes 
impérialistes se sont aggravés et plus les antagonismes 
sociaux internes se sont adoucis. Contre-preuve : 
en Italie et en Russie, entrées bonnes dernières dans la 
course à l'industrialisation, que la politique impérialiste 
a à peine enrichies, les vibrations de la société restent 
très amples. La multiplication des départs vers la Sibérie 
ou l'Amérique, comme celle des gestes de révolte, dans 
les villes ou les campagnes, attestent que l'on refuse de 
rester soumis : c'est la patrie des anarchistes, de Bakounine et de Malatesta. 

Or, c'est précisément en Russie et en Italie que l'opposition à la guerre a touché la société dans toute son 
ampleur. Avant de fonder le communisme et le fascisme, 
ces deux régimes qui ont marqué le premier XXe siècle, 
les Russes ont signé la paix à Brest-Litovsk et les Italiens dit leur « Adieu aux armes » à Caporetto. Ce n'est 
qu'ultérieurement que ces nations ont été unanimes à 
se battre : lorsqu'il a été évident que la terre natale était 
effectivement menacée. Quand la guerre avait un sens. 

Pour les combattants français, anglais ou allemands, 
il n'y avait pas d'équivoque : la guerre avait pour but 
la sauvegarde des intérêts réels de la nation. Elle avait 
une autre signification : en partant pour la guerre, 
les soldats de 1914 avaient trouvé un idéal de rechange 
qui, en quelque sorte, se substituait aux aspirations 
révolutionnaires. Il en allait ainsi des plus malheureux 
et des moins concients : mis au ghetto de la société, 
ils réintégraient la société grâce à la guerre mais, par là 
même, se démobilisaient sur le plan révolutionnaire. 

 


La guerre libératrice. 

 

En outre, ces hommes allaient changer d'existence, 
comme secrètement ils en rêvaient. Certes, dans toute 
l'Europe, leur condition de vie s'améliorait ; mais lentement et certainement pas au même rythme pour tous. 
Alors que le monde des affaires connaît, en France par 
exemple, une véritable résurrection entre 1900 et 1914, 
« la Belle Époque », que le salaire réel de la masse des 
ouvriers double presque entre 1890 et la guerre, on 
constate que, pendant la même période, le nombre des 
donataires au mont-de-piété baisse et que jamais ceux-ci n'ont enregistré autant d'engagements qu'à la veille 
de la Grande Guerre. Or, la diffusion de la presse, le 
développement de l'instruction, la publicité, ont créé 
des besoins matériels nouveaux : nourriture plus variée, 
costume de ville, vaisselle, bicyclette. De plus, ils ont 
révélé la possibilité de vivre une existence plus intéressante, plus riche, plus valable, et monter l'échelle sociale 
apparaît comme un droit imprescriptible. Déjà, à Paris, 
l'artisan du faubourg Saint-Antoine ou de Belleville 
passe le canal de la Bastille chaque dimanche. Sur les 
Grands Boulevards, habillé en bourgeois, il va désormais au café-concert, puis à l'Opéra-Comique. De la 
porte Saint-Martin à la Bourse, la distance n'est pas 
plus grande que de la Bourse à la rue de la Paix : là, 
les affairistes de la finance banquettent déjà avec les 
notables. Du haut en bas de la société chacun est impatient de monter vite et toujours plus haut. Même phénomène à Berlin ou encore à Londres. « Les difficultés et 
les contraintes de la vie ont produit une génération très 
tendue. Les gens n'ont pas la patience d'attendre que 
les nouvelles conditions de l'existence leur fassent une 
place... et la guerre, la guerre qui éclaterait, les libérerait 
de cette difficulté... Sans le savoir, ces hommes avaient 
substitué un champ de haine à l'hymne de la vie ou de 
la révolution », constatait Caroline E. Playne, une Américaine résidant alors à Londres. Les jeunes font écho 
aux paroles de leurs aînés : « L'existence que nous 
menons ne nous satisfait pas, parce que, si nous possédons tous les éléments d'une belle vie, nous ne pouvons 
les organiser dans une action immédiate, qui nous prendrait corps et âmes et nous jetterait hors de nous-mêmes. 
Cette action, un seul événement nous la permettra, la 
guerre. » Aussi, ces jeunes y partent comme à l'aventure, 
heureux de changer de vie, de voyager, ayant tous satisfait au devoir, et sûrs, chacun d'entre eux, de revenir 
bientôt, auréolés des lauriers de la victoire. 

Ainsi, loin d'avoir été subie, la guerre de 1914 à 1918 
libéra des énergies. Elle fut accueillie avec enthousiasme 
par la majorité des hommes en âge de se battre2. Il suffit 
de voir le comportement des mobilisés qui partent à la 
guerre : tous alertes, Français, Allemands, Anglais. 
Plus âgés les Russes sont moins allègres, et les Italiens 
plus lents à se mouvoir : on sait qu'ils vivaient un autre 
rêve : les uns, le mirage de l'Amérique ; les autres, 
l'attente de la révolution. 

Même en Russie, il y eut peu de réfractaires ; en 
France 1,5 %, alors que les autorités militaires prévoyaient de 5 à 13 % de déserteurs. 

On a dit que l'esprit internationaliste avait fait faillite, 
que les socialistes n'avaient pas réussi à empêcher la 
guerre, qu'ils avaient trahi tous leurs serments. Ce fait a 
frappé, d'ailleurs, les contemporains. Pourtant, chaque 
citoyen était persuadé du contraire ; en répondant à 
l'appel de son pays, il accomplissait son devoir de patriote 
et de révolutionnaire. Il était certain que son pays était 
victime d'une agression et qu'en faisant la guerre, les 
révolutionnaires-soldats et les autres combattants 
seraient les artisans de la paix éternelle. Bel idéal que 
l'utopie de la « der des der », qui animait tous les « poilus ». 

Ainsi, le pacifisme et l'internationalisme se confondirent avec l'individualisme et le patriotisme, un fait 
assez exceptionnel que seule la nature supposée de cette 
guerre explique : pour tous, une guerre de défense 
patriotique, par conséquent une guerre juste ; et, de 
toute façon, une guerre inéluctable. 






1 Les anarchistes exceptés. 


2 En Angleterre, où il n'y avait pas de service obligatoire, on compte 
près d'un million de volontaires. Il en alla de même, plus tard, aux U. S. A. 






II 

 


La guerre patriotique et émancipatrice 



La France, constaterait un historien morose, n'a pas 
tant le génie des armes que celui de la guerre civile. Sauf 
en 1914, elle n'a jamais connu l'expérience d'une longue 
et véritable guerre patriotique. Que l'on jette un regard 
sur son histoire proche ou lointaine, et il apparaît que 
chacun des conflits livrés par la nation la plus fière de sa 
gloire militaire a été peu ou prou mâtiné de lutte civile : 
ce qui est clair pour 1939-1945, l'a également été pour 
la Révolution et l'Empire, ou l'époque de Jeanne d'Arc 
et des Bourguignons, pour Henri IV, la Ligue et les 
temps de Richelieu. Même en 1870, il s'est trouvé un 
parti qui secrètement ou ouvertement désirait la défaite 
de ceux qui dirigeaient le pays. 

Pas en 1914-1918 : la France n'a eu de « parti de 
l'étranger ». 

Certes, la Grande Guerre a eu ses opposants. Toutefois, 
ceux-ci n'étaient pas solidaires de l'ennemi, ils se déclaraient pacifistes et adversaires de tous les gouvernements, 
sinon de toutes les guerres. Comme Jaurès, ils condamnaient seulement la guerre « impérialiste », mais jugeaient 
légitime la défense du territoire national menacé d'agression. 

Il en alla ainsi de chaque peuple : même en Russie où 
la haine de l'autocratie était partagée par la population 
presque entière : le « défaitisme » ne recueillit aucun 
écho. Par défaitisme, on veut dire, entre 1914 et 1918, 
non le pessimisme décourageant qui affaiblit le moral 
du pays et le conduit à la défaite, mais le vœu que son 
propre pays soit battu, qu'il en irait de son salut. Ainsi, 
en France puis en Italie, il y eut des groupes de cléricaux, qui, hostiles au régime et à son inspiration laïque, 
souhaitaient pour leur « patrie perdue » le châtiment de 
Dieu. Ils ne furent qu'une poignée. De son côté, l'aile 
la plus avancée du socialisme jugeait en 1914, avec 
Lénine, que rien ne serait plus dommageable à l'avenir 
de la révolution prolétarienne qu'une victoire militaire, 
en Russie, des armées tsaristes, en Allemagne, des 
armées impériales, etc. Ce qui signifiait qu'il fallait 
contribuer à la défaite de son propre pays. Il dut abandonner cette plate-forme que personne n'approuvait, et 
se replier sur des positions internationalistes et pacifistes, dont le mot d'ordre visait à la transformation de 
la guerre européenne en guerre civile. 

Vérité pour la Russie, vérité pour la France, vérité 
pour l'Europe entière ; la frêle barrière de l'Internationale éclata en morceaux dès le premier coup de clairon. 

Pour le Français ou l'Allemand, 1914-1918 fut un 
combat de preux, aussi clair, aussi évident que la croisade, la défense de sa mère, le combat pour sa foi ou la 
lutte des classes. Aucun raisonnement ne pouvait dominer cet instinct collectif. 

Certes, le conflit global des deux coalitions eut son 
origine dans les rivalités impérialistes, mais les combats 
singuliers qui opposèrent les nations une à une répondaient à une autre nécessité, à une tradition enracinée 
au plus profond de la conscience des peuples. Chacun 
d'entre eux pressentait qu'il était menacé dans son existence même par l'ennemi héréditaire. Pour tous, le 
conflit obéissait ainsi à une sorte de rite fatal, ce qui 
explique le caractère de la lutte, « à la vie, à la mort », 
un trait que la nature impérialiste de cette guerre 
n'expliquerait pas. 

 


L'unanimité patriotique. 

 

Les peuples tenaient cette passion d'une lointaine 
histoire. Mais leur unanimité patriotique avait une 
origine plus récente. 

Depuis un demi-siècle les progrès de la concentration 
géographique des activités industrielles et le développement du capitalisme avaient déterminé des phénomènes 
économiques généraux que n'avait pas connu l'âge 
préindustriel. Ainsi, l'agriculture anglaise tout entière 
avait eu son destin modifié par les lois de 1846, ou 
l'industrie française par les accords de 1860. Ensuite, 
durant les trois dernières décennies, la croissance économique de la France avait ressenti un très pénible coup 
de frein hé à la crise agricole de l'Europe, celle-ci due, 
pour une part à l'exploitation des grands pays d'outre-mer, Canada, Australie, etc. En Europe, chaque nation 
avait ainsi le sentiment d'être victime de catastrophes 
et entourée d'ennemis qui en voulaient à sa prospérité, 
à son développement, à son existence même. Ainsi le 
sentiment patriotique devenait une des formes de la 
réaction collective de la société face aux phénomènes 
nés de l'unification économique du monde ; le mouvement des nationalités en était une variante qui n'était 
pas liée seulement à l'oppression ethnique ou religieuse. 

 


Patriotisme et régionalisme. 

 

Le rapprochement se comprend mieux si l'on associe 
le patriotisme des nations à la résurrection du régionalisme. Ainsi, en Russie, le développement économique 
avait eu pour effet de faire pénétrer des colons dans tout 
l'empire et leur présence comme un corps allogène hors 
de la vieille Russie devint d'autant plus sensible qu'avec 
la mise en valeur des gisements de l'Ukraine ou avec 
l'exploitation du Transsibérien, ils étaient plus nombreux à peupler et à gérer ces territoires du pourtour, 
où naguère ils se contentaient d'exercer un contrôle. 
Leur présence et la politique de russification qu'ils 
préconisèrent fut ressentie comme un acte d'agression 
et, par contrecoup, les mouvements nationaux se développèrent avec vigueur : pas seulement chez ceux qui ne 
s'étaient jamais considérés comme des Russes (tels les 
Baltes, les Finnois, etc.) mais chez les Ukrainiens, 
Petits-Russes, Mordves, Mari, etc. 

Entre l'obligation, pour les Ukrainiens, de parler la 
langue russe, et l'interdiction, pour les écoliers français, 
de s'exprimer en patois, il n'y a qu'une différence de 
degré, tout comme entre la russification effectuée par 
les bureaucrates de Saint-Pétersbourg et la centralisation réalisée par les Prussiens ou les Parisiens. La résurrection du régionalisme provençal ou breton (en 1877 
se tient le premier congrès interceltique), la survivance 
de la « question méridionale » et plus encore du problème 
sicilien en Italie sont des phénomènes de même nature, 
un patriotisme, mais dissocié du temps présent. 

En fait, la présence de fonctionnaires parisiens ou 
prussiens ou russes assurait le renforcement de l'unité 
nationale plus qu'elle ne la dissolvait, parce que le 
pouvoir central représentait la lutte contre les survivances féodales et la défense contre l'étranger. 

Ses moyens, largement accrus, lui permettaient également de faire croire à la démocratisation des institutions politiques. En réalité, il s'agissait plutôt d'un 
renforcement de l'État, mais les citoyens de l'an 14 
s'imaginaient qu'ils étaient désormais libres de façon 
irréversible, qu'il suffirait de perfectionner ou de modifier le régime social ou politique pour que la loi assure 
à la démocratie un fonctionnement parfait. 

Ils ne s'apercevaient pas que les classes dirigeantes 
avaient seulement perfectionné leur religion. Au premier catéchisme, elles avaient ajouté celui qu'on apprend 
à l'école et que le journal répète. Or, depuis trente ans, 
la diffusion de l'instruction, l'apogée de la presse et 
la résurrection des sports contribuaient surtout à exalter leur foi en leur propre pays. 

 


Le deuxième catéchisme. 

 

Après 1880, la diffusion de l'instruction, déjà bien 
avancée en Angleterre et en Allemagne, a été particulièrement rapide en France et en Russie. Elle s'accompagne de la connaissance du passé national qui pénètre 
désormais le corps social tout entier. Quel était son enseignement ? 

 


En France. 

 

Pour les Français, l'envahisseur est toujours venu de 
l'Est : depuis Frédéric II, la tradition antiprussienne se 
nourrit d'une histoire qui a vu les deux peuples en conflit. 
D'Alfred de Musset à Hansi, l'imagerie populaire a substitué l'Allemand à l'Anglais comme ennemi national. La 
guerre de 1870 et la cession de l'Alsace-Lorraine, les 
appels de Maurice Barrès à la revanche et les coups de 
clairon de Déroulède rappellent chaque jour aux Français qu'ils « ont perdu deux enfants » et qu'il ne saurait 
jamais y avoir de pardon pour les ravisseurs. Les écoliers 
le savent : dès l'âge le plus tendre, ils ont vu sur leur 
premier livre d'histoire l'aigle prussien s'abattre sur le 
coq gaulois, lui arracher ses belles plumes tandis que le 
peuple de Paris, affamé par le blocus, le bombardement 
et la guerre, attendait son ravitaillement dans les rues 
glacées, réduit dans sa misère à se nourrir de rats. Images 
désormais gravées dans la conscience des Français, qui 
alimentent leur patriotisme et leur enseignent que, de 
Bouvines à Sedan, la défaite ou la mort viennent 
toujours du Prussien. 

 


En Allemagne. 

 

En Allemagne les jeunes ont appris que le territoire 
national est un cimetière de Slaves et que le peuple allemand a eu de tout temps la hantise de leur résurrection. 
Naguère conquérante et colonisatrice, la nation germanique se considère désormais la gardienne de la civilisation occidentale face à la multitude venue de l'Est : 
elle ne voit pas sans inquiétude les Slaves occidentaux 
affirmer leur personnalité, croître, se multiplier. Elle 
efface toute trace de leur passage dans les territoires 
qui avaient appartenu, naguère, aux Lusaciens et aux 
Kachouks, en Saxe, Prusse, Poméranie. Comme les 
Français, les Allemands jugent que le péril est à l'Est. 
Aussi l'idée d'un retour au Drang nach Osten prend corps 
à la fois pour satisfaire aux besoins de l'économie allemande et pour garantir la pérennité de la présence 
germanique dans toute l'Europe centrale. Les enfants 
savent également que, vigilants à l'Est, les Allemands 
doivent être également sur leurs gardes à l'Ouest. Gœthe 
l'a écrit dans ses Mémoires : du temps de sa jeunesse, la 
pire catastrophe fut l'occupation de Coblence par les 
soldats de France. Aujourd'hui, le « mercantilisme 
anglais et la haine française s'unissent aux ambitions 
des Russes contre le pauvre empire allemand ». « La 
patrie est encerclée... Mais Dieu a toujours abattu les 
ennemis de l'Allemagne... Dieu a frappé Napoléon en 
1812... C'est pourquoi, nous, Allemands, ne craignons 
rien au monde sauf Dieu. » Sain et vigoureux, le peuple 
allemand n'a guère à craindre de ses voisins de l'Ouest. 
Chaque année, en septembre, il célèbre le Sedanfeier, 
qui lui rappelle la défaite du peuple voisin, désormais 
diminué et qu'on juge frivole... La guerre qui pourrait 
éclater « n'a pas été voulue par l'Allemagne ; le Kaiser 
fait tout pour l'éviter. Édouard VII avait organisé 
l'étouffement de l'Allemagne, jaloux qu'il était de sa 
prospérité commerciale. Sa mort a fait reculer l'esprit 
guerrier en Grande-Bretagne, mais a pris le dessus en 
France avec l'arrivée de Poincaré ». Ainsi, « un filet 
serré enveloppe le pays qui ne peut compter que sur 
l'aide de l'Autriche-Hongrie et de la Turquie, États 
pourris intérieurement »... La nouvelle édition du 
même manuel ajoutait en 1916 : « Le Kaiser se consacrait à l'amélioration du sort des ouvriers quand son 
activité pacifique fut brusquement interrompue par 
la guerre. » 

 


En Russie. 

 

Dans son Histoire aussi familière aux Russes que celle 
d'Ernest Lavisse aux Français, Kovalevski raconte qu'il 
y a mille ans, la terre russe était recouverte de forêts et de 
marais. Les gens qui peuplaient cette terre s'appelaient 
les Slaves. Ils étaient de haute taille, avec des cheveux 
châtains et des yeux brillants. Ils vivaient en grandes 
familles : le père-ancien avec ses frères, fils, neveux, 
petits-fils. Ensemble, ils travaillaient la terre et allaient 
à la chasse. Quelques familles formaient un clan et parfois 
quelques clans se réunissaient pour décider d'une affaire 
importante : une telle réunion s'appelait vetche. On 
réunissait le peuple au son de la cloche, et cette cloche 
s'appelait cloche-vetche. 

Souvent, il arrivait aux Slaves de combattre les peuples qui voulaient envahir leur territoire – ils savaient 
se cacher dans les hautes herbes et tomber sur l'ennemi 
à l'improviste – ils s'immergeaient même avec la tête 
dans l'eau de la rivière et y respiraient avec un roseau 
qu'ils tenaient dans la bouche. Peuple hospitalier, les 
Slaves n'aimaient pas la guerre. Quand le Slave partait 
de chez lui, il laissait sur la table de la nourriture et ne 
fermait jamais sa porte pour que l'étranger puisse 
entrer, manger, se reposer. 

Pourtant, les envahisseurs ne cessèrent d'affluer : tour 
à tour, ils vinrent du nord et puis de l'est. Guerriers 
scandinaves d'abord, polonais ensuite, et allemands, 
ces Chevaliers teutoniques qu'Alexandre Nevski repoussa 
en 1242 au combat sur la glace. De la steppe affluèrent 
les Tatars qui imposèrent leur joug au peuple russe et 
s'allièrent même aux Polonais. 

D'un côté, les Tatars, confondus ensuite avec les 
Mongols et les Turcs ; de l'autre les Polonais et les Allemands : deux fléaux conjugués contre elle que la Russie 
retrouve au long de toute son histoire. En 1905, où 
l'Orient a pris le visage du Japonais, le péril « jaune » 
ressuscite. Le thème mongol inspire la poésie de Merejkovski et de Bielyï « réenfantant un cauchemar dans 
l'âme de la Russie ». Elle avait mis plusieurs siècles à 
en chasser les phantasmes. Au XXe siècle, encore, les 
deux ennemis traditionnels se trouvaient associés, 
l'Allemagne pour attaquer à l'ouest, l'Oriental au midi. 

 

Ainsi, le destin de chaque peuple était marqué par sa 
lutte défensive contre l'ennemi héréditaire ; les Français contre l'Allemand, celui-ci contre le Slave ou le 
Français ; le Russe contre le jaune et l'Allemand. Il en 
allait bientôt de même pour l'Italien, bientôt l'adversaire de l'Autriche, ennemie de toujours, ou pour le 
Turc, adversaire des peuples slaves. Seule exception, 
l'Autriche : son ennemi ancestral était l'Infidèle, mais 
comme, depuis un siècle, l'empire ottoman s'était décomposé, ils n'avaient plus de frontière commune et pas 
même de prétexte pour se haïr. 

Dans tous les pays, les maîtres d'école avaient enseigné 
ces vérités. Peut-être nourrissaient-ils eux-mêmes des 
convictions pacifistes. Leur enseignement avait des 
effets inverses : en glorifiant Jeanne d'Arc ou Alexandre 
Nevski, ils alimentaient involontairement l'esprit 
guerrier. D'ailleurs, dans la logique de leurs leçons, ils 
donnèrent de 1914 à 1918 l'exemple du patriotisme. 

*


Le sport et le sentiment national. 

 

Une innovation joua dans le même sens : la résurrection des sports. Pour la première Olympiade, en 1896, 
on ne manqua pas de rappeler la nature pacifique des 
Jeux : du temps des Grecs, la guerre cessait alors entre 
les peuples. Mais les organisateurs et promoteurs tinrent 
également un autre langage : « Les sports font naître 
l'endurance, le sang-froid, les vertus militaires et maintiennent la jeunesse dans l'atmosphère belliqueuse », 
écrivait, en 1913, Henri Massis, sous le pseudonyme 
d'Agathon. Il était un des champions de la « revanche ». 
Dans Anthinéa, Ch. Maurras tenait des propos identiques et en France, au moins, ce furent des militaires qui 
écrivirent à la gloire des sports. En 1912, le comité 
international des jeux Olympiques comprenait 28 aristocrates ou militaires sur 44 membres. 

Ainsi, avant de ressusciter l'esprit régionaliste, le 
sport a joué le rôle d'un stimulant pour le sentiment 
national. Ce sont ses premiers chantres qui le constatent. 
Le sport « détache de la vie politique et crée le goût inné 
de la discipline ». 

*

En Europe occidentale, les progrès de l'instruction, les 
transformations de la presse, le développement du sport, 
la renaissance mystique ont contribué à ressusciter le 
sentiment du devoir, d'une obéissance à l'autorité supérieure, en l'occurrence la patrie. R. Girardet a bien 
analysé ce phénomène en France où il est particulièrement net à la veille de la guerre. Héritier du jacobinisme et de la tradition de droite, le patriotisme anime 
la société tout entière puisqu'à Belleville, les fils des 
Communards pétitionnent pour qu'au 14-Juillet on 
n'oublie pas de défiler dans le faubourg. D'ailleurs, 
Jaurès ne songe aucunement à nier la nécessité du 
devoir militaire, il ne condamne pas le recours à la 
guerre, pourvu que celle-ci soit juste, pour la défense 
de son pays. 

En 1914, l'antimilitarisme de l'époque post-dreyfusarde a perdu sa vigueur. Vingt ans plus tôt, Lucien 
Descaves écrivait : 

 

« Personnellement, je ne donnerais pas en échange de ces 
terres oubliées (l'Alsace-Lorraine), ni le petit doigt de ma 
main droite, il me sert à maintenir mon papier quand 
j'écris, ni le petit doigt de ma main gauche, il me sert à 
secouer la cendre de ma cigarette. » 


 

En 1912, une autre génération est là. Elle n'a pas 
connu l'humiliation de la défaite, méprise la faiblesse 
des aînés, leur timidité devant l'expérience de la vie. 

L'évolution de Charles Péguy illustre ce changement : 
ce catholique, naguère pacifiste et dreyfusard, publie 
Notre Patrie, où les socialistes sont qualifiés d'agents de 
l'impérialisme allemand. Il tient un langage plus nationaliste encore que patriotique, celui de Charles Maurras 
et de Maurice Barrès dont le journal, l'Action Française 
conquiert la jeunesse des Grandes Écoles. 

A chaque incident franco-allemand, ces nouvelles 
générations s'enflamment. De passage à Paris, une suffragette anglaise a laissé ce témoignage : 

 

« Ces mêmes amis que j'avais connus pacifiques, antimilitaristes, antinationalistes, goethéens, wagnériens, nietzschéens, je les ai trouvés singulièrement changés, disant 
encore du bout des lèvres les anciens mots, paix, progrès ; 
mais trahissant par chacun de leurs mots, chaque inflexion 
de leur voix, chaque regard, un désir de guerre, une promptitude à peine réprimée... » 


 

Cette atmosphère belliciste ne se retrouve pas au 
même degré hors de France : pourtant le militarisme 
allemand comme le panslavisme contribuèrent tout 
autant, sinon plus encore, à nourrir le nationalisme, à 
accélérer la course aux armements et à précipiter la 
guerre mondiale. 

 


Le militarisme allemand. 

 

« La France est un pays belliqueux, l'Allemagne est 
un pays militariste », écrivait Guglielmo Ferrero en 1899. 
Il observait qu'outre-Rhin le public ne s'était pas laissé 
enivrer par la victoire de 1870. On n'y pensait guère que 
les jours de commémoration, alors qu'en France « la 
perte de l'Alsace-Lorraine et le souvenir de la défaite 
devenaient une sorte d'obsession nationale ». Il notait également que le contrôle de la presse sur la façon dont les 
officiers traitaient les soldats n'était nulle part plus vigilant qu'en Allemagne où la méfiance vis-à-vis de « l'esprit prussien » restait vivace. 

Pourtant, quinze ans plus tard, de toutes les nations 
européennes, l'Allemagne était celle où les militaires 
exerçaient la plus grande influence sur les affaires de 
l'État. Alors qu'en Grande-Bretagne la société civile 
avait mis l'armée et la flotte à son service, qu'en France 
et surtout en Russie, la société militaire formait un 
groupe à part sans lien direct avec les forces économiques 
qui géraient le pays, en Allemagne les militaires se 
trouvaient mêlés aux affaires, volontiers directeurs 
d'entreprises ou de banques, et occupant le premier 
rang. 

Ainsi, ils participaient plus que partout ailleurs aux 
décisions prises par l'État ; plus qu'ailleurs ils pouvaient 
décider de la guerre ou de la paix. 

Associés aux dirigeants économiques, ils constituaient 
le fer de lance du nationalisme. « Celui-ci, écrit Pierre 
Renouvin, procédait de la conviction que le germanisme, 
par les succès qu'il a remportés dans le domaine militaire, économique et même culturel, a manifesté une 
supériorité indiscutable (...) parce que le peuple allemand 
témoigne d'un patriotisme vigoureux » et « qu'il fait 
preuve du génie de l'organisation. » Son organe fut 
d'abord la Ligue navale financée par Krupp, puis la 
Ligue Pangermaniste (Alldeutscher Verband), particulièrement active à la veille de la Grande Guerre ; celle-ci 
se proposait, selon ses statuts, « de stimuler la pensée 
nationale allemande (...) et de prôner partout une 
vigoureuse politique d'intérêts allemands ». Les sentiments pangermanistes étaient partagés par une minorité réduite mais active et influente de chefs militaires, 
cadres économiques, et universitaires. Leur esprit annexionniste se donna libre cours, envisageant une expansion bien au-delà du domaine linguistique allemand, et 
également outre-mer. Son programme allait nourrir les 
« buts de guerre » du gouvernement Bethmann-Hollweg 
dès l'ouverture des hostilités. 

De 1900 à 1914, faute d'avoir obtenu, au Maroc ou 
ailleurs, des avantages, l'esprit belliqueux gagna du 
terrain, volontairement entretenu par les milieux dirigeants : « Le peuple ne doit pas demander en cas de 
guerre, quels sont les intérêts pour lesquels l'Allemagne 
se bat. On doit l'accoutumer à l'idée d'une telle guerre. » 
La presse reprenait les leçons enseignées à l'école : 
l'Allemagne était encerclée d'ennemis qui déboucheraient des Vosges, du Niémen, de l'Isonzo. Le danger 
restait essentiellement continental mais il paraissait 
gigantesque. 

La renaissance du bellicisme en France, le renforcement de l'alliance franco-russe, la montée du panslavisme et le mouvement des nationalités (slaves) en Europe centrale contribuèrent à le rendre encore plus 
vivant. Ainsi, l'esprit offensif des milieux militaires et 
des pangermanistes pouvait s'appuyer sur le souci légitime du peuple allemand d'assurer la défense de ses 
intérêts et du territoire national. 

 


Le sentiment patriotique dans les États multinationaux. 

 

L'empire des tsars et la double monarchie étaient 
des États plurinationaux ; le peuple dominateur, ici 
grand-russe, là allemand ou hongrois, voulait à la 
fois réprimer le mouvement national en éveil chez les 
minorités et consolider son hégémonie grâce à son 
rayonnement hors des frontières. 

Russes et Autrichiens étaient ainsi portés à juger 
illégitimes les prétentions de chaque minorité à constituer une « nation » et à glorifier la grandeur de la 
leur. Ils étaient également conduits à terroriser ces 
minorités en se montrant agressifs vis-à-vis de leurs 
éventuels protecteurs : la Serbie et l'Empire russe pour 
les Slaves de la double monarchie ; la Turquie, la Prusse 
et l'Autriche-Hongrie pour les Musulmans et autres 
minorités de l'Empire russe. 

 


En Russie. 

 

Pour le tsarisme, la menace était multiple : venant 
des peuples non slaves, elle concernait, d'une part, 
les Finnois, de l'autre les Tatars, Azeris, et Musulmans 
de Crimée que sollicite le rêve du panturkisme. Chez les 
Slaves, elle provenait des Polonais, Lituaniens, Ukrainiens, etc., qui aspiraient à l'indépendance ou à l'autonomie. Mais le panslavisme des milieux dirigeants était 
plus encore préoccupé par ses objectifs offensifs hors de 
Russie où son agressivité pouvait lui valoir des succès 
plus éclatants que la russification. Ce panslavisme russe 
était devenu assez rapidement une idéologie nationaliste. 
Dès 1869, son prophète, Danilevski, évoquait dans 
La Russie et l'Europe l'âge, désormais proche, où la 
culture slave prévaudrait en Europe, y remplaçant 
définitivement la civilisation latino-germanique. En 
attendant, ses idées guidaient la politique des milieux 
dirigeants, aussi prompts à russifier à l'intérieur qu'à 
défendre, à l'extérieur, les droits des Slaves « opprimés », 
Tchèques, Bosniaques, Ruthènes surtout, et ceux dont 
l'indépendance était menacée, tels les « petits frères 
serbes ». 

Paradoxalement, l'attitude des organisations révolutionnaires russes allait dans le même sens. Naguère 
favorables au droit à l'indépendance des peuples asservis, 
elles désapprouvaient ces aspirations lorsque celles-ci 
s'exprimaient dans le cadre des partis socialistes, car 
« les objectifs proprement nationaux divisent le prolétariat au lieu de l'unir ». Amenés par des nécessités 
tactiques à s'allier les organisations « nationales », à 
reconnaître la légitimité de leur vocation, les partis 
révolutionnaires gardaient néanmoins à leur endroit 
une attitude soupçonneuse dès que les affaires de la 
révolution étaient en cause. A la veille de la guerre, 
Lénine était à peu près le seul révolutionnaire à reconnaître le droit absolu d'une nation au divorce avec 
l'État oppresseur ; toutefois, il assortissait son jugement 
d'une réserve : le droit au divorce n'impliquait pas la 
nécessité du divorce. 

Ainsi, à la veille de la guerre, les organisations nationales allogènes de l'Empire russe se trouvaient dans 
une position équivoque : hostiles à l'État tsariste, mal 
comprises des révolutionnaires, elles étaient portées à 
chercher leur propre voie. Les populations elles-mêmes, 
toutefois, continuaient à obéir aux autorités traditionnelles. Bien amalgamés aux troupes russes, les allogènes 
se battirent à leurs côtés en frères d'armes. De plus, la 
guerre émancipait le Juif, le Balte, l'Ukrainien : comme
le Russe, il participait à la défense de son pays. 

 


En Autriche-Hongrie. 

 

Au sein de l'Empire austro-hongrois, les organisations 
nationales avaient adopté une attitude plus radicale : 
le Tchèque Masaryk se réfugia à Londres où il anima 
la lutte contre l'Autriche-Hongrie. Toutefois, les populations eurent un comportement voisin de celui des 
minorités au sein de l'État russe. Turbulentes en temps 
de paix, elles n'avaient pas bougé en 1908 : dans l'armée, 
elles ne bougèrent pas plus à la mobilisation que pendant les années de guerre. Certes, le haut commandement avait pris garde de ne pas placer de troupes d'origine slave face aux Russes ; sage précaution car les 
contingents tchèques se firent faire plus aisément prisonniers que les troupes autrichiennes ; toutefois ils 
restèrent loyalistes et il ne vint pas à l'idée des Russes 
de les utiliser, une fois prisonniers, contre leurs anciens 
oppresseurs ; même ennemis, les États n'utilisaient pas 
certaines armes les uns contre les autres. 

Cette attitude des allogènes s'explique aisément : 
avec l'ouverture des hostilités, leur statut change. Ils 
deviennent des soldats comme tous les citoyens de 
l'Empire : vêtus de l'uniforme, ils participent à la même 
aventure. Cette promotion les exalte et les illumine : 
sous l'uniforme, Chveik est un soldat comme les autres. 

 

Le cas de la minorité serbe était différent. Il lui était 
difficile de résister à l'appel de Belgrade, aux champions 
de la Grande Serbie. En outre, l'annexion de la Bosnie-Herzégovine par l'Autriche, en 1908, était une autre 
question d'Alsace-Lorraine : elle rendait leurs rêves 
illusoires et contrariait également l'idéal panslave. 
Animateurs de la lutte contre les Habsbourg, les organisations secrètes serbes étaient subventionnées par 
Saint-Pétersbourg. Depuis 1908, elles pratiquaient le 
terrorisme à l'endroit des fonctionnaires autrichiens 
en territoire occupé, c'est-à-dire en Bosnie. Leur but 
déclaré était d'y rendre la présence autrichienne intenable. Le gouvernement serbe n'en était pas ignorant, 
puisque les chefs de la Main Noire, la principale organisation terroriste, occupaient des postes de haute responsabilité dans les services secrets. Ils recrutaient les 
terroristes à l'intérieur de la minorité serbe de l'Empire : 
ainsi, le gouvernement de Belgrade pouvait se déclarer 
irresponsable. Les autorités autrichiennes n'étaient pas 
dupes, et l'armée réclamait, par la voix de son chef 
Conrad von Hotzendorf, le châtiment des vrais coupables. 

Ces problèmes étaient vitaux pour l'Empire. Multinational par nature, il ne pouvait céder aux mouvements 
centrifuges. Au moins, depuis 1867, un compromis 
avec les Hongrois avait permis de résoudre le problème 
de leur statut. Depuis cette date, ceux-ci jouaient un 
rôle essentiel dans la direction de leurs propres affaires, 
et également dans celles de la double monarchie. Aussi, 
le séparatisme les séduisait désormais moins que l'hégémonie sur les autres minorités, Slaves et Roumains 
notamment. Inversant les rôles, les Hongrois étaient 
plus opposés encore que les Autrichiens aux revendications particularistes des autres minorités, qui, vers 1914, 
devenaient de plus en plus pressantes. 

A Vienne, les milieux dirigeants étaient divisés. Une 
partie des hommes politiques et certains membres de la 
famille impériale, notamment l'héritier au trône, François-Ferdinand, adoptaient une attitude libérale. Mais 
l'armée était intransigeante ; elle restait le dernier 
bastion de fidélité au passé allemand de l'Empire. 
78,7 % des officiers de carrière étaient d'origine germanique alors que les Allemands constituaient seulement 
24 % de la population ; pour les Hongrois et les Tchèques 
les chiffres étaient respectivement de 9 et 20 %, de 
4,8 et 13 % ; à peine 0,2 % des officiers étaient d'origine ukrainienne alors que l'Empire comptait 10 %
de Petits-Russes. Plus que tout autre corps social, 
l'armée avait ainsi résisté à l'assaut des nationalités. 
Certes, le commandement avait dû faire des concessions aux Hongrois, admettre la constitution d'un corps 
hongrois autonome, le Honved, et tolérer qu'à côté de 
la langue du commandement, 80 mots, et de la langue 
de service, 100 mots, il existât une possibilité, pour 
chaque régiment, d'utiliser la langue nationale. Elle 
refusait de faire d'autres concessions. D'ailleurs elle 
savait que ces querelles n'éclataient pas en temps de 
guerre. Le Tchèque ou le Ruthène, qui chahutait l'armée 
en temps de paix, obéissait à ses chefs sur le champ 
de bataille. 

Pour le haut commandement, la guerre était ainsi 
une façon de résoudre le problème national, et de remettre les Hongrois à leur rang. Ceux-ci le savaient et 
jouaient les trublions chaque fois qu'il était question 
d'augmenter les crédits militaires. Résultat de cette 
obstruction, en 1914 l'armée autrichienne était moins 
apte que ses rivales à livrer une guerre longue : chaque 
année, elle ne pouvait assurer l'entraînement que de 
29 % des habitants de la double monarchie alors que 
pour la Russie, l'Italie et la France, la proportion était 
de 35 %, 37 % et 75 % (Allemagne 47 %). Disposant 
de deux fois moins de soldats entraînés que la France 
pour une population égale, l'armée autrichienne était 
plus mal équipée que l'armée russe ou italienne. Faute 
d'uniforme, un officier partit au front en tenue de gala, 
et Conrad von Hotzendorf répétait que son armée ne 
serait pas prête avant 1920. 

Mais qu'un conflit éclate à l'intérieur avec les Ruthènes, à l'extérieur avec les Serbes et les Russes, jugés 
responsables de l'état de fermentation qui régnait dans 
l'Empire, et un coup de sang saisissait les chefs de 
l'armée. L'idée de « régler ses comptes avec les Slaves » 
de l'intérieur en frappant les Serbes et les Russes de 
l'extérieur, exaltait assez les ministres, les chefs militaires, pour qu'ils suscitent la guerre au moment précis 
où ils venaient de démontrer qu'ils n'étaient pas capables de la gagner. Il est vrai que la guerre dans les 
Balkans n'était pas la guerre. Autre monde, autre 
conflit, où les querelles ancestrales entre clans ne mériteraient pas que l'Europe y mît la main : Bismarck 
l'avait dit : elles ne valaient pas les os d'un grenadier 
poméranien. 

Plusieurs fois, lorsqu'un conflit austro-russe avait 
menacé d'éclater, à propos des Serbes ou des Bulgares, 
Berlin avait retenu Vienne par la manche et Paris, 
Saint-Pétersbourg. Aussi, il semblait que cette guerre 
localisée ne se transformerait pas nécessairement en 
une guerre continentale. On imaginait encore moins 
qu'elle pût devenir une guerre mondiale, tant l'idée 
d'une guerre à laquelle l'Angleterre pourrait effectivement participer était loin des esprits, à Vienne comme à 
Saint-Pétersbourg, à Paris ou à Berlin. 

Il est vrai que la nécessité d'une guerre entre l'Angleterre et l'Allemagne ne puisait pas au fond de l'histoire 
des peuples. Elle appartenait à un passé plus immédiat 
que la conscience nationale n'avait pas entièrement 
assumé : sa nécessité était liée au développement récent 
des rivalités de caractère impérialiste. 




III 

 

La guerre inéluctable 



La composition des coalitions révèle un autre aspect 
de la guerre de 1914, son caractère impérialiste ; elle 
rend compte également de quelques-unes de ses causes. 
Les deux systèmes d'alliances, en effet, ne furent pas 
fortuits ; leur logique était liée à l'inégal développement 
des nations, à la rivalité qui en était la conséquence. 

En Europe, chaque nation avait exercé naguère 
son hégémonie. Au milieu du XVIe siècle, ce fut l'Espagne, au XVIIe la France puis l'Angleterre qui exercèrent leur prépondérance. Après la Révolution et 
l'Empire, une sorte de nouveau cycle historique commença, défini par le développement industriel des nations. 
L'Angleterre prit alors une avance exceptionnelle, sa 
puissance étant égale, au milieu du XIXe siècle, à celle 
de tous les autres pays réunis. 

Cependant, on note une différence avec notre deuxième XXe siècle, où l'avance technique des États-Unis par rapport au reste du monde ne cesse de croître : 
au XIXe siècle, l'écart qui sépare la Grande-Bretagne des 
autres puissances industrielles se réduit décennie après 
décennie. D'autres nations industrielles naquirent, 
réussirent à croître puis à prospérer, à ne pas se laisser 
dominer par l'Angleterre. D'abord ce fut la France, 
puis la Belgique, parties les secondes dans la course 
industrielle ; ensuite ce furent les États-Unis, la Russie, 
le Japon ; enfin et surtout l'Allemagne. 

 


La montée de l'Allemagne. 

 

Unifiée et partie une des dernières, l'Allemagne dut 
adapter son développement aux nécessités d'un monde 
qui s'était organisé sans elle et où déjà chacun avait sa 
place et son rôle définis, ses marchés réservés, sa matière 
première garantie, ses projets d'avenir élaborés. Pour 
résister à la concurrence et l'emporter, la concentration 
y fut une nécessité plus encore qu'aux États-Unis ; 
il en alla de même de la coordination de la science et de 
l'industrie. Entre 1880 et 1914, grâce à ces impératifs 
et grâce au triomphe de l'esprit technocratique, l'Allemagne réussit à accomplir le bond économique le plus 
prodigieux que l'histoire ait jamais connu. Elle en fut 
fière, car en certains domaines, elle concurrençait l'Angleterre, mère des nations industrielles, jusque dans sa 
maison. Suivant l'exemple franco-anglais, l'Allemagne se 
convertit à son tour à l'idée de l'expansion outre-mer, 
que celle-ci ait pour but la recherche de matières premières à bon compte, ou encore l'extension de ses marchés. Or la planète presque tout entière était déjà conquise et partagée, et l'Allemagne ne pouvait plus guère 
y obtenir de « place au soleil ». Son énorme puissance 
économique concentrée sur un territoire relativement 
petit et son champ d'expansion étroitement délimité 
par les positions déjà acquises par ses rivaux, l'Allemagne ne put satisfaire les extraordinaires besoins de 
son corps en pleine croissance alors que son économie 
était tout à fait compétitive. Elle n'eut pas la possibilité 
d'étendre ses zones d'influence ni de conquérir de nouveaux marchés ; de plus, elle n'avait pas une assise 
financière à la dimension de son expansion économique. 

 


Le défi. 

 

Plus que toute autre, l'Angleterre se sentait menacée 
par cette volonté de défi qui stimulait l'orgueil d'une 
réussite sans pareille. Dès 1895, Joe Chamberlain signalait ses « points noirs » à l'horizon. En Chine comme en 
Afrique du Sud, la Grande-Bretagne trouvait l'Allemagne de Guillaume II sur sa route. Surtout, après 
1900, la montée de la puissance navale de l'Allemagne 
sous l'influence de pangermanistes, tel l'amiral Tirpitz, 
éveillait de très vives inquiétudes outre-Manche. 
Les Anglais voulaient maintenir à tout prix le Two 
powers standard1 et construire des supercuirassés, 
les Dreadnoughts, présumant que l'Allemagne ne 
pourrait les suivre, puisque le canal de Kiel était trop 
étroit pour les navires de cette taille. Loin d'être 
émus par cette surenchère, les Allemands élargirent le 
canal et construisirent à leur tour des supercuirassés. 
Désormais, la rivalité anglo-allemande se transforma 
en un affrontement public que la grande presse et les 
actualités cinématographiques orchestrèrent et encouragèrent. 

L'idée d'un accord effleura bien certains hommes 
d'État anglais ou allemands. Mais le mouvement même 
de la rivalité impérialiste tout comme le caractère des 
hommes, poussaient les deux pays à l'antagonisme. 
Pendant les vingt années qui précédèrent la guerre, 
l'Allemagne manifesta plus d'impatience et d'agressivité 
que sa rivale ; déjà nantie, l'Angleterre était nécessairement conservatrice et temporisatrice, sinon ouvertement pacifiste, comme elle le manifesta quelques jours 
avant d'entrer en guerre. Son attitude exprimait seulement sa volonté de ne pas modifier une situation de 
fait. Que celle-ci soit menacée dans sa réalité ou 
dans ses possibilités virtuelles, et les intérêts du peuple 
anglais l'amèneraient à reconsidérer la position. Certes, 
ses dirigeants envisagèrent de faire des concessions 
à l'expansionnisme allemand, mais même si des 
compensations d'ordre territorial lui étaient accordées 
(aux dépens des colonies... belges ou portugaises), 
cette politique ne garantissait pas les intérêts futurs 
de l'Angleterre qui, inéluctablement, serait de plus en 
plus menacée par l'accroissement des possibilités de la 
puissance allemande. 

Aussi, depuis le début du siècle, la Grande-Bretagne 
pratiqua la politique du « containment » (Eindammung). 
Elle abandonna définitivement sa politique d'isolement, 
resserra les liens établis avec la France et la Russie entre 
1904 et 1907, consentit également des sacrifices militaires extrêmes dès qu'il apparut sans conteste que 
l'Allemagne menaçait effectivement son hégémonie. 
« Nous avons trop longtemps vécu blottis au creux de la 
vallée, écrivit quelques semaines plus tard Lloyd George, 
douillettement protégés et trop complaisants envers 
nous-mêmes. (...) Aujourd'hui le destin nous lève jusqu'à ces sommets que nous avons oubliés : l'honneur, 
le devoir, le patriotisme, et vêtu de blanc, étincelant, 
le sacrifice qui pointe son doigt farouche vers le ciel. » 

Telle était la leçon qu'enseignaient les péripéties de 
la politique internationale des dix dernières années. 
Le Kaiser en était d'autant plus irrité qu'après avoir 
vu les Anglais tenter un rapprochement avec lui du 
temps de Victoria, sa grand-mère, ses propres tentatives 
étaient désormais rejetées par la diplomatie d'Édouard 
VII. Susceptibilité d'ordre personnel, qui s'ajoutait à 
la liste des griefs nourris par l'Allemagne contre l'Angleterre et irritait son nationalisme. Les paroles de Hans 
Delbrück, prononcées en 1899, restaient valables : 
« Nous voulons devenir une puissance mondiale... et ne 
pouvons pas reculer. Nous pourrions poursuivre cette 
politique avec l'Angleterre ou sans l'Angleterre. Avec 
elle, cela signifie la paix ; contre elle, cela signifie la 
guerre. » Mais le « pacifisme » des Anglais, leur goût pour 
la négociation, trompa les dirigeants allemands, qui 
crurent que seuls des désaccords de caractère personnel 
ou conjecturel, barraient la voie à un accord. En pleine 
crise de juillet 1914, ils avaient toujours la certitude que 
l'Angleterre ne participerait pas à une guerre européenne. 
Persuadés qu'ils finiraient par « s'entendre » avec les 
Anglais, ils manifestèrent surprise et colère lorsque, 
ayant envahi la Belgique, ils apprirent que la Grande-Bretagne se décidait à les combattre. Hymne de « l'amour déçu », le chant de haine (Hassgesang) contre 
l'Angleterre de Ernst Lissauer témoigne du dépit ressenti 
par les Allemands. Il connut un grand succès. 

 


Que nous importe le Russe ou le Français... coup pour 
coup, botte pour botte. 

Nous ne les aimons pas, nous ne les haïssons pas : nous 
protégeons la Vistule et les passages des Vosges. Nous 
n'avons qu'une seule haine. Nous aimons en commun, 
nous haïssons en commun. Nous n'avons qu'un seul 
ennemi. 

Vous le connaissez tous. 

Vous le connaissez tous. 

Il est blotti derrière la mer grise, plein de jalousie, de 
malice, de courroux et de ruse, séparé de nous par des 
eaux plus épaisses que le sang. 

Nous n'avons tous qu'une haine, 

Nous n'avons tous qu'un ennemi : l'Angleterre. 

 

Au carré des officiers, dans la salle des fêtes du bord, 
ils étaient assis à l'heure du repas. Prompt comme un 
coup de sabre, l'un d'eux empoigna la coupe en saluant. 
Et dans un claquement sec comme un coup d'aviron, il 
prononça trois mots : « Au jour J ». 

A qui ce toast ? 





Ils n'avaient tous qu'une haine. A qui pensaient-ils ? 

Ils n'avaient tous qu'un ennemi, l'Angleterre. 




 


Prends à ta solde les peuples de toute la terre. 



Construis des remparts avec des lingots d'or. 



Couvre de nefs et de nefs la surface des mers. 



Tu calcules bien mais pas encore assez. 



Que nous importent les Russes et les Français ? 



Coup pour coup et botte pour botte. Nous conclurons 
la paix un jour ou l'autre. 



Toi, nous te haïrons d'une longue haine. 



Et nous ne renoncerons pas à notre haine, 



haine sur les eaux, haine sur la terre, 



haine du cerveau, 



haine de nos mains, 



haine des marteaux et haine des couronnes, 



haine meurtrière de soixante-dix millions d'hommes. 



Ils aiment en commun, ils haïssent en commun. 



Tous n'ont qu'un ennemi : l'Angleterre. 






 


Les conflits secondaires. 

 

Des conflits parallèles, de même nature, s'alignèrent 
sur cet antagonisme majeur. Ainsi celui qui opposait 
la France et l'Allemagne, déjà animées d'une hostilité 
ancestrale. Vers le début du siècle, l'essor économique 
de la France avait repris avec vigueur mais, comparé à 
celui de l'Allemagne ou des U. S. A., il trahissait des 
signes d'essoufflement. Comme la courbe démographique 
s'infléchissait dangeureusement, Paris ne voyait pas 
sans frémir grandir l'ombre de l'ennemi héréditaire. 

Le temps était passé où, querelle ancienne, pour 
« compenser » la perte de l'Alsace-Lorraine, l'Allemagne 
de Bismarck encourageait la France à s'étendre outre-mer. Désormais la rivalité franco-allemande se retrouvait dans toutes les parties du monde, du Maroc au 
Congo et à la Chine ; elle se retrouvait à tous les niveaux : 
celui de l'expansion coloniale, de l'exportation des 
produits, de la conquête des marchés financiers. Depuis 
quelques années, la pénétration des intérêts allemands 
dans les affaires françaises ajoutait au contentieux qui 
séparait les deux pays ; les intérêts d'outre-Rhin étaient 
désormais présents jusqu'à l'intérieur des frontières 
françaises. 

Certes, au début du siècle, la République française 
jouait toujours un rôle éminent sur le marché financier 
et économique mondial. « La France, c'est la caisse », 
se plaisait à répéter Nicolas II. Par le jeu des emprunts 
privés et surtout des emprunts d'État (qu'il jugeait 
plus sûrs), l'épargnant français ensevelissait ses économies au-delà de ses frontières et notamment en Russie, 
où le taux d'intérêt était le plus avantageux. Les banques et les milieux gouvernementaux français agissaient de concert, assurant au capital français une véritable position d'arbitre, presque une hégémonie. Les 
Français rencontraient rarement les Anglais sur leur 
route, ceux-ci ayant tendance à souscrire plutôt aux 
emprunts privés, émis le plus souvent en Amérique, 
dans les dominions ou en Chine. Par contre, les Français y trouvaient de plus en plus souvent les Allemands, 
qui tout comme eux faisaient intervenir l'État dans 
leurs affaires : en Russie, en Roumanie, en Serbie, etc. 
Sur le plan financier, toutefois, l'Allemagne n'était pas 
de taille à l'emporter, mais elle manifestait son omniprésence et vers 1910-1914, on observait en France une 
volonté indubitable de la contrecarrer. Les milieux 
dirigeants ne tardèrent pas à s'apercevoir que le capital 
français servait souvent aux pays clients à passer des 
commandes en Allemagne et que dans une certaine 
mesure cet argent profitait à l'industrie du pays rival : 
le cas de la Serbie était un de ces exemples. 

De la même façon, la Russie, autre « ennemi héréditaire » de l'Allemagne, se sentait menacée à la fois 
par le traditionnel Drang nach Osten et par une expansion des produits allemands. A une époque où l'on est 
plus sensible à l'invasion des objets qu'à la pénétration 
des capitaux, les Russes mesurèrent mal les périls de 
la colonisation financière telle que la pratiquaient les 
Anglais, les Belges ou les Français. A l'inverse, l'ubiquité des marchandises allemandes rendit sensible à 
leurs yeux la menace que l'Allemagne faisait peser 
sur l'avenir du pays. Ainsi, au milieu du XIXe siècle, 
la Grande-Bretagne exportait en Russie deux fois plus 
de produits que l'Allemagne, et en 1913 elle en exportait trois fois moins. Dans la part des importations 
russes, l'Allemagne, qui ne comptait, en 1846, que 
pour 16 %, atteignait 32 % de tous les achats russes en 
1896, et 44 % pour la période 1909-1913. Reprenant 
le procédé de Williams dans Made in Germany, le publiciste russe Kulicher illustrait ainsi l'invasion des produits 
allemands en Russie : 

 


« Les jouets, les poupées, les livres d'images que lisent 
vos enfants viennent d'Allemagne. Et même le papier sur 
lequel est imprimé votre presse la plus patriote. Rentrez-vous 
chez vous, et dans quelque coin que ce soit, vous verrez des 
objets Made in Germany, depuis le piano dans le salon 
jusque la marmite dans la cuisine. 

« Descendez, et sur la pompe avec laquelle on arrose les 
fleurs de votre jardin, vous verrez écrit Made in Germany 
comme sur les imprimés qui traînent dans votre corbeille à 
papier. Mettez-les au feu et vous verrez que le tison a été 
soudé en Allemagne... D'un coup de pied, en le replaçant, 
vous faites tomber un bibelot : sur les tessons, en les reconstituant, vous voyez écrit : Made in Germany. 



 

« En somme, concluait ce publiciste, qui écrivait cet 
article au début de 1917 : la guerre est une chance pour 
le commerce anglais s'il sait tirer les leçons de son échec 
passé. » 

Ainsi, l'histoire récente comme une plus longue histoire donnait un sens et de la cohérence aux systèmes 
d'alliances dont la logique était pertinente : l'Allemagne 
contre la Grande-Bretagne, celle-ci associée à la Franco 
et à la Russie, grâce à la « diplomatie » de Delcassé. 

Il en alla de même du rôle que jouèrent la plupart des 
autres protagonistes de la Grande Guerre. 

Menacée d'éclater du dedans par le jeu de la force 
centrifuge des nationalités, l'Autriche-Hongrie et la 
Turquie étaient nécessairement associées à l'Allemagne. 
Pour la première, la menace principale venait des Slaves 
du Sud, soutenus par la Russie. Pour la Turquie, elle 
venait toujours de Russie où le tsarisme et le mouvement 
panslaviste avaient des visées clairement exprimées sur 
les Détroits. Or, l'Angleterre, naguère protectrice de la 
Turquie, était aujourd'hui associée au tsarisme. Doublement menacé, « l'homme malade » accepta la protection de l'Allemagne de Guillaume II. Celle-ci se substitua rapidement à l'Angleterre, joua ce rôle et, pour le 
« défendre », entreprit de coloniser l'empire du sultan. 
Toutefois, pendant longtemps, l'Allemagne réussit à 
agir avec adresse. Elle construisait le chemin de fer de 
Bagdad, éduquait l'armée turque, mais elle savait ne 
pas revendiquer de bases, comme la Grande-Bretagne 
naguère à Chypre : surtout elle n'exigeait pas de planter son drapeau ni d'envoyer des garnisons. 

Au lendemain des guerres balkaniques (1908-1913), la 
Turquie, très affaiblie, sentit néanmoins que la protection de l'Allemagne commençait à ressembler à un protectorat. Effectivement, Jagow confiait aux Autrichiens 
qu'un partage de l'Empire ottoman était inévitable. 
On prépara des cartes de l'Asie Mineure où des couleurs 
différentes indiquaient les « zones de travail » (Arbeitszone, 
terme préféré à « sphères d'influence ») réservées à 
l'Italie, l'Autriche, etc. 

La Russie, informée, ne tenait pas à avoir l'Allemagne comme voisine en Orient. Elle esquissa un rapprochement avec la Turquie, encouragée par la diplomatie et l'argent français. L'Autriche et l'Allemagne 
comprirent la nécessité de prévenir ce retournement 
des alliances par une vigoureuse action. « Le châtiment 
de la Serbie restaurerait à coup sûr le prestige de l'Autriche et de l'Allemagne à Constantinople », déclarait 
le grand vizir à l'ambassadeur de François-Joseph. 
Effectivement, le jour même qui suivit l'ultimatum 
autrichien, après Sarajevo, la Turquie demandait formellement à entrer dans la Triple-Alliance. 

Ultérieurement, faute d'avoir réussi à se constituer 
à temps un véritable empire colonial, l'Allemagne joua 
de cette situation pour proclamer qu'elle seule respectait l'indépendance des peuples d'outre-mer. Elle se fit 
l'avocat du droit des peuples coloniaux à l'indépendance, 
et sa parole fut entendue, grâce au relais de l'alliance 
turque, jusque chez les Musulmans de Russie, de l'empire 
britannique ou de l'Afrique du Nord. Les effets de cette 
propagande se firent sentir en premier lieu chez les 
grands nomades de la Tripolitaine, alors possessions 
italiennes. Ces succès donnèrent une dimension mondiale 
à la notion du droit des peuples, qui, conçu par des 
Européens, était en premier lieu destiné aux seuls 
Européens. L'Allemagne y gagna bien des sympathie, 
du Caucase au Caire et à Marrakech : elle les a gardées. 

 


Le cas de l'Italie. 

 


Le cas de l'Italie renforce les traits de ce schéma. L'alliance 
conclue depuis plus de vingt ans avec l'Autriche et l'Allemagne correspondait, vers 1900, aux intérêts de certains 
milieux affairistes et expansionnistes, en partie contrôlés 
par le capital d'outre-Rhin. Pour beaucoup d'Italiens, 
cette alliance se justifiait car la France et l'Angleterre 
s'étaient souvent trouvées au travers de leur chemin, en 
Tunisie comme en Éthiopie. Toutefois, l'association avec 
l'Autriche, ennemie héréditaire, n'était pas populaire. De 
plus, la « collusion » entre le Vatican, les cléricaux et la monarchie catholique et conservatrice des Habsbourg détournait 
une partie des milieux dirigeants de cette alliance qui, dans les 
faits, avait donné peu de résultats. Pour Giolitti, longtemps 
président du Conseil, libéral, plutôt lié aux milieux allemands, l'adhésion à la Triplice avait un caractère strictement 
défensif et diplomatique : il s'agissait de maintenir l'Italie 
dans un système d'alliances qui fît d'elle l'associé ou le partenaire de grandes puissances : cette appartenance était 
le signe de sa promotion au niveau des puissances mondiales. 
Comme il semblait présomptueux de se heurter aux forces désormais conjuguées de la France et de l'Angleterre, maîtresses 
de la Méditerranée et du ravitaillement en charbon de l'industrie italienne, il suffisait que Londres ou Paris manifestent 
de la « compréhension » envers les aspirations « légitimes a 
de l'Italie à conquérir des positions outre-mer pour que 
celle-ci esquisse un pas en leur direction. Soutenue diplomatiquement par les puissances occidentales lors de son conflit 
avec la Turquie, en 1911, à l'occasion de la conquête de la 
Tripolitaine, l'Italie tendait à se rapprocher de plus en plus 
de Londres et de Paris : il fut même question de construire 
avec de l'argent anglais et l'accord des Serbes et des Russes 
un chemin de fer depuis l'Adriatique jusqu'à la mer Noire. 
En outre, à défaut de pouvoir aider à la réalisation 
d'annexions dans le Tyrol ou le long de la côte Adriatique, 
la France et l'Angleterre étaient mieux placées que quiconque 
pour satisfaire les ambitions italiennes qui, en Asie Mineure, 
commençaient à s'exprimer ouvertement : « L'épuisement 
de la Turquie, le réveil inutile des Grecs, l'évolution tardive 
et si lente des États du sud du Danube assignent à l'Italie 
méditerranéenne un rôle et une primauté. Nous n'avons 
jamais été aussi italiens qu'aujourd'hui », écrivait Alfredo 
Oriani. Le mythe de la Quatrième Rome était en train de 
naître. 

Ces ambitions firent l'objet de négociations secrètes avec 
Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, comme avec Vienne et 
Berlin ; elles furent à l'origine d'un véritable retournement 
des alliances. « L'Italie se détache de nous comme une poire 
pourrie », constatait Guillaume II. 

Lorsque éclata la crise de juillet 1914, le gouvernement 
de Vienne ne tint pas les nouveaux dirigeants italiens au 
courant de ses intentions vis-à-vis de la Serbie ; la Triplice 
venait d'être renouvelée, aussi Salandra et Sonnino ressentirent l'attitude de leurs « alliés » comme un affront. Ils 
n'en étaient pas moins prêts à envisager l'entrée en guerre 
de l'Italie, une solution toute trouvée au problème de 
l'agitation sociale et révolutionnaire, particulièrement vive 
ces derniers mois, au lendemain de la Semaine rouge2. A 
l'inverse, la majorité des députés était portée à écouter 
Giolitti qui craignait que la guerre ne suscitât, à travers les 
sacrifices communs, la volonté d'obtenir l'égalité des droits 



 

Ainsi, en Italie, le problème de l'entrée en guerre 
se posa d'une façon particulière, puisque, par-delà les 
sympathies pour un camp ou pour l'autre, les dirigeants 
italiens faisaient ouvertement comprendre qu'ils se 
mettraient du côté le plus offrant. Ils laissaient apparaître clairement leurs ambitions annexionnistes et 
dévoilaient ainsi le caractère impérialiste de leur intervention. 
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