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Benoît Duteurtre est né près du Havre. Il publie en 1982 son
premier texte dans la revue Minuit, puis gagne sa vie comme
musicien et journaliste.

Il est l'auteur de plusieurs romans (L'amoureux malgré lui,
Gaieté parisienne, Les malentendus, À propos des vaches), d'un
recueil de nouvelles (Drôle de temps) et d'essais sur la musique. Sa
curiosité pour les situations et les décors contemporains, son écriture précise, son humour teinté de nostalgie marquent sa singularité dans la jeune littérature française.

Son roman, Le voyage en France, a reçu le prix Médicis en 2001.



 


« C'est l'époque, professeur, l'époque !
Vous ne connaissez pas la génération
actuelle. Les changements profonds. La
grande révolution des mœurs, cette tempête qui se déchaîne, ces ébranlements souterrains, et nous au milieu. L'époque ! Il
faut tout reconstruire ! Démolir dans notre
pays tous les endroits anciens, n'y laisser
que les modernes... »

 


WITOLD GOMBROWICZ,

Ferdydurke








PREMIÈRE PARTIE  En avant la musique



 


I

C'était un petit homme rondouillard et joufflu.
Assis derrière son bureau, mains croisées sur le ventre,
il fumait lentement son cigare et souriait dans l'épais
nuage odorant. Son teint rosé de porcelet jurait avec
l'idée austère que je me faisais d'un intellectuel :
grand, sec, pâle, portant lunettes... Aviné, somnolent, celui-ci s'adonnait au repos sacré de la digestion. Il s'affalait lentement dans son fauteuil de cuir
noir jusqu'à n'être plus qu'une tête gonflée, repue,
dépassant sur l'horizon de la table de travail. Au
moment de sombrer, il se redressait, prenait la parole.
Puis il s'effaçait à nouveau sous les volutes du Davidoff et s'assoupissait, mielleux, désireux de me procurer le travail que j'étais venu lui demander, de
m'entrouvrir les portes de la prestigieuse carrière.

Persuadé qu'un mot suffirait, j'attendais qu'il dise
« oui » ou « non ». Pomponné, proprement vêtu,
présentant mon meilleur profil, je m'efforçais de
séduire physiquement et intellectuellement ce premier patron de presse en chair et en os. Que je lui
plaise, et rien ne saurait briser mon irrésistible
ascension ! Que je lui déplaise...

À vingt-cinq ans passés, j'arpentais les sentiers de
la misère ordinaire. Spécialiste des petits métiers, je
gaspillais ma sève pour cent cinquante francs par
jour. Employé par un institut de sondages, je bêlais
aux portes de mes contemporains : « Quelques questions, s'il vous plaît ! » Les effluves lyriques de l'adolescence m'avaient conduit dans cette voie douteuse.
Délaissant l'avenir radieux de médecin ou d'ingénieur, j'avais espéré conquérir la gloire sur mon
piano... Aujourd'hui, je jouais seul chez moi, en
play-back. Pour un public imaginaire, je recréais les
disques de Glenn Gould. Debout sur mon lit je
chantais pour les murs. La vie de superstar, les
limousines et les palais, j'en rêvais désormais dans
les couloirs du métro. Ma première heure était passée sans succès. Jamais je ne serais ce musicien trop
doué pour son âge, ce Mozart fortuné, ce Jim Morrison heureux.

Mes amis comprenaient mal mon obstination
créatrice et tentaient de me raisonner à demi-mot :
je n'étais peut-être pas doué. Du moins disposais-je
de quelques connaissances musicales que je devais
mettre à profit avant qu'il ne soit trop tard. Rassemblant mon courage, j'avais étudié toutes les
hypothèses, raboté peu à peu mes ambitions. Et tout
d'un coup, un rêve extraordinaire m'était apparu.
Le plus insensé des désirs et pourtant le plus logique,
le plus simple et le plus excitant.

Quoi de plus fascinant qu'une carte de presse
tendue au bon moment, devant laquelle les murs
infranchissables s'effondrent ? Entrées de cinémas,
théâtres, cocktails mondains, boîtes de nuit, palais
princiers... Quoi de plus enthousiasmant que le
combat quotidien pour la vérité de l'information ?
Quoi de plus impressionnant que la montée en
puissance des médias, cette apothéose de la société
de communication ? J'aimais la musique et j'avais
envie de la faire aimer, sans souffrir ? Ne vivais-je
pas une époque de culture, riche de concerts à profusion, de disques, de radios, de magazines musicaux,
plus qu'il n'en fallait pour combler une existence ?
Pourquoi perdre mon temps à entacher de mes gribouillis cinq siècles de génie artistique ? Nul effort
créateur ne résistait à l'ampleur du « patrimoine ».
La profession de « critique musical » constituait le
plus sûr moyen de faire partager mes émotions sans
renoncer au bien-être. Assez de romantisme ! Journaliste : telle était incontestablement ma destinée !

 

– Quels sont les domaines qui vous intéressent
particulièrement ?

Âgé d'une cinquantaine d'années, mon interlocuteur exerçait les hautes fonctions de rédacteur en
chef de La Gazette musicale. Après un déjeuner trop
arrosé, il dégustait lentement son havane, et retrouvait en m'écoutant l'enthousiasme de ses débuts. Je
distinguais de plus en plus mal, à travers les volutes
de tabac, sa paupière lourde affaissée par l'effet des
sauces. Mais je m'appliquais à bien répondre, guettant la moindre embûche, rattrapant toute maladresse d'une phrase rassurante, peaufinant mot
après mot les opinions qu'il semblait pertinent de
mettre en avant. Je m'appliquais à imiter l'esprit de
ce journal, étudié pendant la semaine. Bien m'en
prit car, dès que j'énonçais l'une de ses thèses habituelles, le directeur de la publication poussait un
grognement de satisfaction. Le fait de paraphraser son éditorial du mois précédent semblait me
doter d'un crédit d'intelligence. Il se délectait de
ses propres paroles.

– Je suis fou de musique contemporaine...
Boulez, Stockhausen, les liens avec le structuralisme.
Euh... la psychanalyse !

Notions obscures pour la plupart des mélomanes,
mais fondamentales aux yeux de l'élite à laquelle je
prétendais m'intégrer. Quelques années auparavant,
quand j'étudiais la musicologie à l'université, je
m'étais passionné pour ladite « musique contemporaine ». J'avais découvert la fascination exercée sur
le milieu intellectuel par cet art hermétique, enrobé
de tout un vocabulaire scientifique. Comme prévu,
les mots Boulez et structuralisme provoquèrent une
expression enchantée chez mon interlocuteur. Un
soupir de soulagement. Nous nous étions bien
compris ! Nous appartenions au même monde.
À cette même délicieuse intelligentsia (de gauche)
qui avait l'honneur et l'avantage de revendiquer un
avant-gardisme étranger à la plupart des humains ;
d'aimer l'art nouveau sinon pour lui-même, du
moins pour ce qu'il impliquait : la distinction.

Rassuré par ces approbations complices, je décidai de poursuivre sur ma lancée :

– Tout cela ne m'empêche pas d'être aussi fou
de jazz (je citai Charlie Parker et Miles Davis), et
même parfois de rock. Je pense qu'il faut sortir de
l'isolement des cultures. On peut aimer Schönberg
et Thelonious Monk, Beethoven et la chanson de
qualité !

L'homme se figea mollement dans une expression béate. L'effet soporifique de la digestion avait
atteint son amplitude maximale. La grosse main
rougeaude tenait à présent le cigare aux trois quarts
consumé au-dessus du cendrier. Et mon rédacteur
en chef me considérait avec une franche sympathie.
Il était heureux de retrouver dans mes idées celles
qui avaient présidé, quelques années auparavant, à
sa prise de fonctions ; le projet défini devant les
financiers progressistes qui lui avaient confié la tâche
de maintenir la Gazette à un niveau d'élitisme rentable, en conjuguant la loi du marché et les prises
de positions intransigeantes.

Driiiing.

Le téléphone fit sursauter le patron et le tira de
sa songerie. Il décrocha le combiné, oublia sa voix
mâle et adopta une langueur mondaine :

– Ah, c'est toi, mon chéri. Comment vas-tu ?
Quand est-ce qu'on se voit ? On déjeune la semaine
prochaine, O.K.? Après, je pars à Marrakech...
Oui, un boulot fou, on est en plein bouclage ! Je
t'ai pas vu au concert Rostropovitch ? Tu n'as rien
raté ! Ce type est surfait !

Il parla longtemps tandis que j'évaluais le bilan
de l'opération. Ma prestation était bien engagée.
J'avais quelque espoir d'en récolter les fruits... Ma
seule erreur fut, au moment où le rédacteur en chef
raccrochait, de vouloir accomplir une pirouette
finale. Dans un euphorique égarement, il me parut
audacieux de couronner ce débat par une idée
personnelle :

– Je lis beaucoup de musique au piano. J'adore
le répertoire de danse. Que diriez-vous d'une Histoire de la musique à travers les valses, de Schubert à
Édith Piaf !

Silence.

L'homme envoya dans ma figure une longue
bouffée de havane et prononça sèchement :

– Je ne pense pas que cela intéresse beaucoup
nos lecteurs.

Le rédacteur en chef me trouvait moins intelligent. Tirant le signal d'alarme, je lançai en vrac
une nouvelle série de sujets qui le firent revenir à
de meilleures intentions : « modernité de Bach »,
« Berg aujourd'hui », « Schumann, schizophrène ou
paranoïaque ? »... Le voile jeté sur l'esprit journalistique par l'alcool, les aliments et le tabac fit le reste.
Dans un effort surhumain, oubliant le foie gras
truffé, le ragoût de mouton, le brie de Meaux, le
bourgogne millésimé et tout ce que je venais de
dire, l'homme se souleva de son siège et débita sa
formule à l'usage des débutants :

– J'ai peut-être quelque chose à vous proposer.
À l'essai, évidemment ! Comme vous le savez, nous
publions beaucoup de critiques de disques. Je vais
vous présenter mon collaborateur qui vous donnera quelques nouveautés à chroniquer.

D'un geste supposé symboliser notre union, il
posa fraternellement la main sur mon épaule et
m'entraîna dans le couloir en poursuivant :

– La critique de disques, c'est la meilleure école !
Dès que vous serez rodé, si vous avez de bons sujets
d'articles, je suis preneur...

Je ne l'entendais plus. J'étais agité par un frémissement, débordé par une enivrante sensation de
victoire. Contenant ma joie, je traversai le couloir
où s'empilaient les numéros invendus, puis j'entrai
pour la première fois dans l'antre rédactionnel du
magazine spécialisé.

 

Dans cette petite salle claire étaient disposés trois
bureaux. Derrière le premier, le plus proche de la
fenêtre, se tenait un jeune homme chauve qui pouvait avoir une trentaine d'années.

– Raymond est notre spécialiste d'opéra, me
confia le boss.

Penché sur une vieille machine à écrire, l'habitué
des théâtres lyriques tapait nerveusement de longues
déflagrations de caractères typographiques. Déconcentré par notre intrusion, il releva sa tête maigre
d'oisillon et rajusta furieusement ses lunettes, avant
de replonger dans son ouvrage.

Au deuxième bureau trônait une énorme jeune
femme à cheveux courts, que le rédacteur en chef
présenta comme « notre charmante secrétaire ». Elle
s'épanouit en un large sourire.

– Ma chère Claudine, voici un jeune homme
talentueux qui va écrire quelques papiers pour nous.
Faites-lui remplir la feuille pour le règlement des
piges.

Talentueux ? Je rougissais d'aise. « Règlement des
piges » me parut moins flatteur. De ce concept
mystérieux émanait quelque chose de vulgaire. Une
médiocrité en germe. Pigiste ? Allais-je devenir ce
travailleur occasionnel ? cet être en transit, victime
des remaniements internes ? ce journaliste sans autre
espoir que celui d'une hypothétique titularisation...
Une bouffée d'enthousiasme, émanant des profondeurs de mon être, balaya ce doute et je répondis
au questionnaire administratif comme s'il s'agissait d'un acte d'engagement dans une vie meilleure.
Ayant inscrit sans me tromper les quinze chiffres de
la Sécurité sociale, je tendis fièrement à la demoiselle mon relevé d'identité bancaire.

Au troisième bureau siégeait un être sans âge, le
rédacteur en chef adjoint Alain Janrémi. Suspendu
à son téléphone, il parlait fort avec des éclats de
voix aigus, des rires suivis de brusques emportements. Avait-il vingt ans ? trente ans ? quarante ans ?
Ses cheveux longs tombant sur sa figure, son teint
glabre, ses vêtements peu soignés, ses lunettes d'un
ancien modèle semblaient symboliser le refus des
plaisirs de l'existence, auxquels avait été substituée
la seule activité de « critique ». Agitant ses bras de
secousses spasmodiques, Janrémi se répandait sur
son combiné avec une volubilité de commentateur
sportif :

– À propos, tu as entendu son nouveau disque ?
Les Intermezzi de Brahms... Pas terrible, hein ? Je
peux pas supporter ça. C'est creux. Il tape, qu'est-ce que tu veux, il tape ! Sa main gauche n'est pas
possible. Et puis il met beaucoup trop de pédale.

Laissant un silence pour écouter la réponse, le
journaliste s'enfonça un doigt dans le nez. Le rédacteur en chef papotait avec Raymond, et j'attendais
que l'un d'eux veuille bien s'occuper de moi. Janrémi poursuivit :

– Tu sais qu'il devait sortir son disque chez
DG et qu'il a été refusé... Mais oui, puisque je te
le dis ! C'est pour ça qu'il paraît dans une petite
maison qui espère faire sa pub avec. Leur attachée
de presse m'a téléphoné trois fois et je l'ai envoyée
chier. Alors il a fait intervenir son ami, Claude Polluel. L'autre jour, à la sortie du concert, Claude
m'aborde avec son laïus : « Tu as entendu ce disque
magnifique ? Ces Intermezzi ? » Je lui ai répondu :
« Moi, j'ai horreur de ça ! » T'aurais vu sa tête...

Je ne m'étais jamais penché d'aussi près sur la
question des Intermezzi de Brahms, et demeurai
ébloui par tant de loquacité. Cet individu, ce critique virtuose était, à n'en pas douter, le modèle
vivant pour réussir dans mes nouvelles fonctions. La
conversation, dont je mémorisai les phrases principales, s'acheva. Le rédacteur en chef s'approcha de
son collègue. Il expliqua que j'allais collaborer à la
revue où je ferais, pour commencer, des critiques de
piano et de musique du XXe siècle. Janrémi n'afficha
pas d'expression particulière. Comme un automate,
il se tourna vers la pile de nouveautés posée derrière
son bureau, remua microsillons et compacts, extirpa
de la masse un disque de Brahms et me demanda :

– Les Intermezzi, ça vous intéresse ?

Reconnaissant le nom de l'interprète dont il
venait de parler au téléphone, j'acquiesçai. L'homme
me tendit ensuite un disque de Chopin, un troisième de Debussy, en précisant : « pas mal » pour
l'un, « très bon » pour l'autre. Il m'expliqua les
normes de présentation et conclut : « Il me faut les
papiers dans quinze jours. » J'allais demander des
précisions quand le téléphone sonna. Une nouvelle
conversation s'engagea sur le concert de la veille.
Le rédacteur en chef s'était retiré dans son bureau.
La secrétaire et le jeune homme chauve s'étaient
replongés dans leur labeur. Je compris que je n'avais
plus qu'à disparaître.

 

De retour à la maison, je laissai exploser ma joie
et poussai en sautant des hurlements hystériques.
Pro, enfin pro ! Payé pour écouter de la musique !
Payé pour m'exprimer, pour donner mon avis. Payé
pour exister, en déterminant ce qui était utile à
l'humanité, en séparant le bon du mauvais. Lancer
mon message à la face du monde. Je me sentais
revivre. Je dénouai mon nœud de cravate, disposai
sur mon bureau le téléphone et la machine à écrire.
Je préparai un café, j'allumai une cigarette. Prêt
pour ma nouvelle existence de journaliste, je posai
sur la platine le premier disque...

J'avais l'habitude de commenter pour mes amis
les morceaux qui me plaisaient. Mais une demi-heure plus tard, la feuille de papier restait désespérément blanche. La riche matière d'impressions
et d'idées qui s'éveillaient habituellement lorsque
j'écoutais de la musique semblait évaporée. L'obligation du commentaire anéantissait toute action des
notes sur mon esprit. Je passai au second disque,
où je discernai des touches enfoncées l'une après
l'autre. Cela paraissait convenablement joué. Que
dire de plus ? Afin d'enrichir mon jugement, je me
lançai dans un travail de comparaison avec d'autres
enregistrements. Pendant près d'une heure, je repérai les passages et enchaînai rapidement des versions
différentes, pour mieux détailler la personnalité de
chacune... Incontestablement, je les trouvais différentes. Quant à définir leurs vertus respectives !
Mes idées s'obscurcissaient. Je ne distinguais plus
le bon du mauvais, le vide de l'inspiré.

Soudain, je me rappelai la conversation entendue au journal, les commentaires de Janrémi sur
chaque disque. Ne disposais-je pas d'un point de
départ précieux ? La nécessité, pour commencer
favorablement ma nouvelle carrière de critique, était
de plaire à mon chef. Et pour lui plaire, le meilleur
moyen était de lui donner raison. Honteux mais
résolu, j'entrepris de développer méthodiquement
les appréciations qu'il m'avait données : « Ce Chopin était trop froid, trop technique, malgré un
incontestable brio. » Dans le Debussy, la virtuosité
s'alliait « à la plus authentique émotion ». Quant au
Brahms, je suggérai que ce disque avait été refusé
par une grande firme, avant de sortir dans une
petite maison, à grand renfort de publicité...

La semaine suivante, ayant enrichi chaque idée
générale de développements significatifs, puis relu
et corrigé longuement mes textes, je portai les trois
critiques au journal. Janrémi se montra satisfait.
Relisant les papiers, il suggéra quelques améliorations. Dans un élan amical, il m'exposa les principes qui devaient m'aider à accomplir un début
correct dans la profession. Quittant le magazine
pour la seconde fois, je croisai dans le couloir le
rédacteur en chef qui me tutoya et me pria de l'appeler François. Cinq nouveaux disques sous le bras,
je rentrai à la maison satisfait.

La première de mes critiques parut deux mois
plus tard, sous forme d'un quart de colonne en petits
caractères au milieu de trois cents chroniques identiques. Je m'imaginais recevoir une abondante correspondance des lecteurs. Ce fut un silence total.
Pour une « question de maquette », ma deuxième
critique parut dans le numéro suivant. La troisième
ne parut jamais faute de place. Trois mois après
mon engagement, je recevais le chèque correspondant au premier article : un montant de cent cinquante francs brut, dont avaient été ôtées les charges
sociales. Je laissai mollement retomber l'enveloppe
et le bulletin de salaire sur mon bureau. Était-ce
cela, la brillante carrière ? Combien de symphonies
faudrait-il écouter chaque jour pour bénéficier d'un
revenu décent ?

Désemparé par la perspective d'innombrables difficultés, et par l'ennui de ces articles, jetables après
usage, je sortis de ma discothèque un disque usé.
Je le posai sur l'électrophone et m'écroulai sur le
divan.



 


II

1965. J'ai cinq ans. Mon père écoute des valses
de Chopin. Assis sous son bureau, blotti dans
l'ombre près du tourne-disque, j'aime cette musique
régulièrement rythmée, rebondissant sur chaque
premier temps comme une valse musette. Chopin le
romantique, le malade, le désespéré, m'enchante
comme, plus tard, m'enchanteront les accordéonistes. Il naît pour moi comme un maître danseur,
un chanteur de charme, subtil par son métier, ses
déchirements retenus. Chopin me fait du bien...
Les valses sont jouées sur ce vieux disque par Guiomar Novães, grande pianiste brésilienne qui vécut à
Paris au début du XXe siècle. La plupart des professeurs de piano apprennent à jouer ces pièces comme
des confessions lyriques. Lorsque je les déchiffrerai, quelques années plus tard, je m'efforcerai au
contraire de retrouver ce balancement, ce discours
contenu par la mesure à trois temps, cette beauté
de la mélodie simple, élégante, cette émotion troublante : l'esprit de la valse parisienne...

1967. Premières leçons auprès d'un professeur de
musique. Prototype de l'artiste, il tient la virtuosité
pour négligeable. Il ne m'apprend pas la technique
mais m'offre un beau spectacle de délabrement
ménager, d'empilements de partitions, de fantaisie
et d'oubli. Il vit dans une vieille demeure entourée
d'un jardin abandonné, au sommet d'un quartier
qui domine la mer. Il n'a pas beaucoup d'argent,
s'endort pendant les leçons, mais lorsque je quitte sa
maison, il s'installe à nouveau au clavier pour composer. C'est un vieux musicien professionnel, organiste d'église, chef de chœurs, professeur particulier.
Il dirige une fois par an, dans une paroisse de la
ville, le Requiem de Fauré. Il aime Bach et Gounod.
Avant de se marier, il a appris le chant grégorien
au petit séminaire. Il connaît les opérettes d'avant-guerre, Lecocq, Planquette, Messager, dont les
partitions s'alignent sur ses étagères. Il est, dans
notre ville de province, le dernier survivant d'un
monde musical disparu, de cette horriblement
exquise société bourgeoise triomphante ; du temps
des pompiers et des impressionnistes, de Saint-Saëns et de Debussy, d'Edmond Rostand et de
Marcel Proust...

 

1970. Je continue l'apprentissage de la musique
avec un plaisir mêlé de paresse. Plusieurs fois je suis
tenté d'arrêter le piano pour me livrer à des occupations plus en rapport avec la bêtise de mon âge.
Mais sous la pression de ma mère sévère, je persévère. J'aime dans la musique les ostinatos rythmiques (en langue moderne : le « swing ») et les
harmonies suaves. Je continue d'écouter les valses
de Chopin, mais je ne les joue toujours pas. La
médiocre technique délivrée par mon professeur
dresse trop d'obstacles entre mes doigts et mes rêves.
Avec plus de succès, je m'acharne sur quelques
sonates de Mozart. Durant les leçons, mon maître
parle de violon, instrument dont il prétend jouer
beaucoup mieux que du piano. Nous causons surtout peinture, car il peint pendant les vacances,
dans des villages de Provence, des paysages colorés
et lumineux. Après chaque leçon, je presse mes
parents de lui en acheter un. Durant les cours, mon
professeur lit également le journal et passe de nombreux coups de téléphone.

 

1974. À force d'ânonner, depuis l'enfance, les
mêmes morceaux, on finit par oublier leur substance. Il faut faire des pauses, désapprendre pour
redécouvrir. J'avais quatorze ans. Mozart était devenu
un ennuyeux mélodiste, dont je n'entendais plus
que les rengaines et pas encore la musique. Je ressentais la soif d'autre chose, d'une matière plus
résistante. Ma voix avait mué, mon corps grandi. Je
manipulais mon jeune sexe d'une main fébrile, à la
découverte de plaisirs nouveaux.

Un jour, comme je fouillais dans la discothèque
familiale, passant hâtivement les piles rabâchées de
Bach ou Beethoven, je trouvai un disque portant le
nom de Claude Debussy. C'est ce nom peut-être, sa
sonorité « française » (j'étais pourtant, à quatorze ans,
disciple de Bakounine, farouchement antinationaliste), et surtout le portrait du musicien reproduit
sur la pochette qui, dix ans après Chopin, allaient
m'envoûter pour la deuxième fois. Je restai fasciné
par ce visage carré, ce collier de barbe noire, ce
regard mystérieux. Ce portrait de Debussy, peint en
1887 par Maurice Baschet, ne rappelait en rien l'habituelle vision des artistes classiques et romantiques.
Point de cheveux au vent, nulle trace de pathétisme
allemand, mais une grave élégance « Belle Époque ».
Rien de ces épanchements douloureux auxquels on
résume généralement l'art musical, mais une émotion étrange et calme.

Entre le monde où je vivais et le passé lointain
des grands compositeurs, je découvrais dans l'image
de Debussy une frange de l'histoire beaucoup plus
proche de moi, un passé plus intime. Debussy comblait un vide entre le musée de la musique et le
temps présent. Son portrait – comme celui de
Proust par Jacques-Émile Blanche – me renvoyait
à un passé en ligne directe, encore familial quoique
déjà mythologique. C'était le monde de mon grand-père, ce monde de 14-18 dont j'avais entendu l'épopée sanglante au cours des repas de famille ; un
temps intérieur et imaginaire, à la frontière de l'Histoire et de mon histoire. Debussy avait la même
allure, la même coupe de cheveux que ces vieux
jeunes gens rassemblés sur d'antiques photos souvenirs, desquels on disait : « Tiens, voilà l'oncle
Léon... Voici la tante Lucie... » Cette époque dont
je connaissais musicalement quelques rengaines
patriotiques ou chansons paillardes, entonnées par
un grand-oncle au dessert, prenait le visage et le
nom d'un compositeur.

 

Aujourd'hui encore, quand je regarde les avenues d'Haussmann, la tour Eiffel, les jardins de
Bagatelle et toute l'architecture parisienne, il me
semble que cette « Belle Époque » demeure la présence dominante, le passé actuel de notre fin
de siècle. Paris porte la signature indélébile de
1900. Tout ce qui s'est construit avant 1850 ou
après 1950 paraît anecdotique à côté de cette harmonie d'immeubles, cafés, métropolitain, théâtres,
gares... Nationaliste, colonialiste, intolérable, la
« Belle Époque » est aussi ce moment d'extrême originalité « française ». Debussy, Monet, Apollinaire,
rejoints sur les rives de la Seine par Stravinski,
Picasso, Joyce, tous les artistes produits par cette
société ou contre elle, sont les figures d'un âge d'or.
Paris, à l'aube du siècle, peignait les couleurs et dessinait les formes nouvelles. Paris inventait le cinéma
et l'aviation. Paris composait des ballets et des
poèmes impairs. Paris était riche de ses Halles, de
ses salons, de ses villages, de ses chanteurs tragiques
et comiques. Les guerres modernes, la migration vers
les banlieues, le Voyage au bout de la nuit sonneront
le glas de ce monde.

Un œil sur l'indice boursier, l'autre sur notre
dépression nerveuse, nous grandissons sous la protection de sainte Marilyn. Sur les ruines des villages
pousse le royaume d'Eurodisney. Les jeunes Européens rêvent de Californie. Les réfugiés du tiers-monde réclament l'Amérique et s'accommodent de
l'Europe. De grands vents soufflent du Pacifique.
Quand on rêve de la France, c'est d'un pays pittoresque et révolu. Le vernis de l'histoire a un parfum
mortifère. Les marchands de nostalgie reconstruisent sur les boulevards des bistrots rétro, répliques
léchées de la capitale d'autrefois, vouées à la distraction des touristes. Paris cultive l'illusion de Paris.
Le pays de Debussy demeure présent et lointain,
inaltérable modèle d'imagination et de liberté, imité
sans relâche par les académistes contemporains.

Conservation et rénovation sont les deux mamelles
de l'Europe. Le monde moderne grandit entre le
musée et le business. Pour que fleurissent les beautés futures, il faut que nous renaissions libérés,
gagnants, positifs, ânonnant l'anglais, militants de
nos « différences ». Quelques nostalgiques préfèrent déplorer le déclin français. Persuadés d'être nés
trop tard, ils se considèrent comme les détenteurs
d'un passé. Leurs mots n'ont pas de sens. Ils n'entendent rien aux affaires en cours. Leur « patrie » est
le théâtre des frustrations, le parti des aigris. La vie
est ailleurs. Je ne suis toujours pas nationaliste.

 

Le choc se confirma lorsque je posai ce disque de
Debussy sur le pick-up de mes parents. Le son des
premiers accords de piano (une pièce peu connue,
intitulée D'un cahier d'esquisses) reste gravé dans
ma mémoire comme le seuil d'un monde nouveau ;
un clavier aux timbres de bois exotiques, une percussion chaude aux nuances extraordinaires.

C'était un disque rare, dans lequel Debussy jouait
ses propres œuvres. Quelques années avant sa mort,
vers 1910, le compositeur gravait plusieurs compositions sur rouleaux de cire. Cet enregistrement primitif dépourvu de la propreté technologique, cette
trace réelle d'un musicien légendaire donnait corps
à mon sentiment de passé « proche et lointain ». Le
miracle de l'usure, ce grésillement de feu de bois
rendait les sillons plus vivants. Debussy jouait. Son
piano sonnait avec une densité lente, qui conférait
à chaque note un éclairage, un volume, un caractère, une odeur. Jamais je n'avais entendu semblable
succession d'accords, pareille harmonie s'inventant
pas à pas.

Sur l'autre face était enregistré le Prélude à
l'après-midi d'un faune. J'écoutai la respiration de la
flûte, ses élans sensuels, ses chutes, son mouvement
aérien, expressif et décoratif. J'écoutai l'orchestre
animé de chants, de mélancolies et d'élans fugaces ;
cet orchestre où chaque phrase raconte une histoire, tissée avec d'autres histoires. Debussy est un
esprit de contradiction. Il n'exprime jamais un seul
sentiment et mêle continuellement le léger au grave.

Cette musique me faisait songer aux campagnes
qu'on regarde depuis la fenêtre d'un train, à cette
succession de paysages qui changent par la disposition de quelques arbres, puis laissent soudain place
à une vision radicalement différente, à la perspective d'une profonde vallée. Debussy est un musicien
du voyage. Toujours en mouvement, il découvre
et, parfois, se souvient. Une libre succession de
formes développe les liens entre l'imagination et
l'ouïe. Les écrits du compositeur affirment son goût
pour les mystères du monde : « Posséder le décor
naturel de la beauté du ciel, pouvoir commenter
symphoniquement cette féerie quotidienne qu'est
la mort du soleil sont des entreprises émouvantes
pour quiconque a le sentiment des rapports qui
unissent dynamiquement l'art et la nature. »

 

1975. Je lis la vie de Debussy. J'aime cet élève
récalcitrant, qui dédaigne les règles pour éveiller les
sens. Face aux épanchements psychologiques du
XIXe siècle, il invente une esthétique radicalement
différente. Tandis que le romantisme s'épuise,
Debussy inspire Ravel, Stravinski, Roussel, maîtres
de la danse et paysagistes sonores. Pour lui, la séduction, l'arabesque, l'émotion suggérée sont aussi
nécessaires et civilisées que la « profondeur ». L'art
n'est pas religion mais divertissement. Debussy n'est
pas prophète mais poète. Son agacement devant la
fascination du pathos, sa lutte d'homme de goût
contre les prêtres inaugurent un autre univers sensible. À ceux qui le rattachent à la lignée des dieux
créateurs, le compositeur répond, sous forme de
boutade : « La musique doit humblement chercher
à faire plaisir ; il y a peut-être une grande beauté
possible dans ces limites. L'extrême complication
est le contraire de l'art. Il faut que la beauté soit
sensible, qu'elle nous procure une jouissance immédiate, qu'elle s'impose ou s'insinue en nous sans
que nous ayons aucun effort à faire pour la saisir. »
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