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ÉDITORIAL

Lénine à la cafetière


Une petite secousse de dates, pour démarrer cette nouvelle NRF novembre 2017, renouant à la fois avec le plein sommaire en couverture et inaugurant un rendez-vous graphique, pour la première fois de son histoire. C’est le mot : un rendez-vous, comme doit l’être une revue attendue par ses lecteurs.

 

Sinon, connaissez-vous Alexandre Kerenski ? À la faveur des cent ans de la révolution d’Octobre, on le ressort des vieux dossiers bolcheviks. Son nom ne dit plus rien à personne, il est né le 4 mai 1881, et il est mort le 11 juin 1970 à New York. Il avait été des belles premières heures de la révolution de février 17, la belle révolution démocratique et prometteuse avant que tout ne se gâte, préférant prudemment, via Paris, l’exil outre-Atlantique aux banquises de la Kolyma. Quelques témoins se souviennent de l’avoir vu trottiner sur le campus californien de Stanford, où il s’occupait du fonds Hoover d’archives documentaires sur l’histoire russe. Prodige des dates qui parlent : cet homme qui avait parlé à Lénine aurait pu écouter Jimi Hendrix au festival pop de Woodstock. Il en va de sa longévité transrévolutionnaire comme de cette baronne plus que centenaire dont parle le duc de Brissac dans ses Mémoires, hélas eux aussi bien oubliés. La brave baronne faisait le pont entre Napoléon III et les premières chansons des Beatles. En poussant un peu, elle aurait pu festoyer avec nous aux soixante ans des Rolling Stones.

Encore une petite secousse. Nous sommes en novembre 2017, et justement, on fête cette année le cinquantenaire de l’album des Beatles Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, événement musical des années 70 du siècle dernier. Cinquante ans !! Il y avait même un article dans Le Monde hier soir. Une sorte de révolution, là encore. Et tout le monde a encore dans l’oreille le « Revolution #9 » du fameux White Album qui devait suivre. C’est l’avantage avec les anniversaires qu’ils permettent d’évaluer, de poser la question du « Où en sommes-nous ? ». Certes, il est plus aisé de lever la coupe en l’honneur des Fab Four que de prononcer un toast en mémoire de la révolution soviétique, vu les dégâts. Mais cela n’empêche pas de se renseigner sur la manière dont les choses se sont passées. Et parfois même de les écrire en cherchant à mieux comprendre. C’est ce que font ici Georges Nivat en historien de la littérature russe et Michel Parfenov, éditeur actuel de Svetlana Aleksievitch. Et il n’est pas exagéré de dire que Soljenitsyne, comme écrivain, y a passé le plus clair de son existence, édifiant au fil des années cette colossale Roue rouge dont nous donnons ici les ultimes bonnes feuilles (à paraître chez Fayard). On y retrouve l’excellent Kerenski, encore tout fier de parler à la tribune avant qu’on l’en fasse descendre, sans lui demander son avis.

Soljenitsyne aujourd’hui ? Bon. Il est loin le temps où L’archipel du goulag donnait de son coup de bélier en plein fouet de l’Europe incrédule. Affaire classée, croit-on. On ne le dirait pas à la lecture du monumental troisième tome de l’histoire du communisme que publie Thierry Wolton, chez Grasset, sous le titre : Les complices. Wolton n’est pas Soljenitsyne, il n’y prétend d’ailleurs nullement. Ses trois énormes volumes prouvent qu’il y a encore de la place éditoriale pour de telles entreprises. Il faut s’en réjouir. Le travail de compréhension du phénomène est loin d’être achevé. La roue rouge est un des livres majeurs de ce XXe siècle qu’on vient de quitter. Une épopée au microscope, comme si l’écrivain avait isolé quelques moments (ce qu’il appelle des « nœuds ») pour les scruter au millimètre. La goutte d’eau révèle l’océan. Elle est l’océan. Huit volumes, des dizaines de milliers de pages… Soljenitsyne aimait écrire dehors, dans la forêt. Un travail de bûcheron, un Moby Dick de sa façon.

Cela dit, il est vrai que le vocable de « révolution » a repris du poil de la bête, ces derniers temps, à droite comme à gauche. Et comme plus personne ne sait donner une définition paisible de ces entités glorieuses, on avance dans le noir. C’est amusant. Dans un récit hilarant, Côme Martin-Karl décrit une petite bande d’ultras pétaino-monarchistes qui traduisent les discours du Maréchal en latin pour mieux les versifier. On dirait les clones hébétés d’un Joseph de Maistre en burn-out. Ils pensent qu’ils sont les vrais révolutionnaires et ils ont raison à un point qu’ils ne soupçonnent pas eux-mêmes : car il n’y a rien de plus révolutionnaire qu’un contre-révolutionnaire. Au fond, ces braves devraient s’inscrire, comme Iegor Gran, à la masterclass que donne un certain Abraxas dans ce même numéro. On dit que le diable gît dans les détails : cela s’applique-t-il également à la perche à selfie ?

Pendant qu’on psalmodie les vers latins du Maréchal, la planète touristique s’offre en selfies dans un hall d’aéroport comme ici dans la nouvelle de Romain Puértolas. Plus rien ne lui fait peur, il n’y a pas une œuvre d’art, si sublime soit-elle, qui ne passe à la casserole d’on ne sait quel tweet magistralement récapitulateur. Au Louvre, dans tous les musées du monde, les œuvres tweetées ne cillent pas. Elles observent un mutisme de circonstance. Des milliers de gens défilent devant Les joueurs de cartes de Cézanne, trop occupés de la partie en cours pour répondre aux questions d’ordre culturel.

Cézanne, Magali Lesauvage lui consacre une très remarquable étude en guise d’épilogue à l’exposition majeure qui vient de fermer ses portes à Orsay, consacrée aux portraits. Cézanne disait de ses têtes qu’il les peignait « comme des portes », et même « comme n’importe quoi ». Magali Lesauvage trouve que non, évoquant une surface en « mobilité constante », et écrivant plus loin que la peinture de Cézanne « donne l’illusion de se mouvoir sur la toile ». Certaines portes peuvent être bien mystérieuses. Le philosophe Georg Simmel (1858-1918) qui écrivit un livre admirable sur le peintre de La ronde de nuit trouvait au regard « rembrandtien » une dimension shakespearienne. Tel ne paraît pas le cas du Cézanne regardé par Magali Lesauvage, croisant Deleuze à son tour, lui qui parlait plus modestement de la « sensation pommesque ». Du silence, de la matité, de l’en-soi, une disparition complète de la surface aussi bien que de la profondeur. Et donc autre chose qui surgit lentement, venant de très loin, de beaucoup plus loin peut-être que les vieux rabbins de Rembrandt. Mais d’où alors ? Le jeune homme au gilet rouge, La femme à la cafetière, Mme Cézanne à la jupe rayée : des masques de nudité. Tout est là, fermé et donné. Magali Lesauvage évoque les autoportraits, « comme des casques », et là encore on pense au masque sans que jamais la vérité nue de la personne représentée en soit pour autant dissimulée, bien au contraire.

On se prend soudain, revisitant ces têtes, à imaginer un Lénine peint par Cézanne. Lénine dont Soljenitsyne compare la tête « à une pierre rayant du verre ». Dans sa rotondité pommesque et tranchante à la fois, la tête de Lénine pourrait bien venir s’interposer aux côtés de la femme à la cafetière, avec quelque chose de sec et de pauvre, rêche et bleuâtre comme un vieux broc oublié dans le jardin. Cela se retrouvera chez Picasso, le portrait de Gertrude Stein, une certaine femme à la cafetière elle aussi, et si « rotonde » à sa manière. Mais c’est une autre histoire. Précisons que l’exposition qui vient de fermer ses portes à Orsay les rouvre bientôt à Londres et Washington. Le jeune homme au gilet rouge part en voyage, il emmène avec lui sa si mystérieuse mélancolie parmi les mouettes de l’Amérique.

Une halte sur la route de Washington est-elle prévue au Rijksmuseum, où notre jeune homme pourrait admirer la pietà du peintre flamand Colijn de Coter : Lamentation du Christ (environ 1510-1515) ? Muriel Barbery nous sert de guide spirituel, au long d’un texte beau et dense qui nous oblige à remonter plus haut encore que les masques cézanniens, vers cette lumière flamande où Coter a vécu et travaillé. Coter n’est pas le plus connu de la bande, ce qui n’est pas pour nous déplaire. Les pietà se comptent par milliers en Europe, et soudain il y en a une, comme quasi clandestine dans le tohu-bohu du Rijksmuseum, et c’est Coter qui nous la fait voir. Qu’est-ce à dire ? Les larmes de Marie tenant la tête de son fils comme en corbeille. Une leçon de nudité comme on dit au clavecin une leçon des ténèbres. On aurait bien des difficultés à imaginer chez Cézanne la femme à la cafetière en pleurs. Elle se tient là en silence, happée par le songe, dans une arrière-salle de café au milieu de l’après midi et cela pourrait durer une éternité (ce qui est d’ailleurs le cas), mais elle ne pleure pas. La Marie en larmes de Coter, la mère du Christ, nous arrive d’un autre lieu, d’une autre intimité. Il n’y a pas de songe, seulement l’amour et la perte, la mort, pas n’importe laquelle, celle du Sauveur. Au croisement de la beauté et de la nudité, de la beauté comme nudité, il y a donc le sceau de la mort. Il n’y aurait pas de larmes, sinon, signe de mort et d’amour mêlés. Muriel Barbery cite Jean de la Croix en témoin confirmé de la chose : car « l’amour n’est pas de ressentir de grandes choses, mais d’éprouver grande nudité et souffrance pour l’être aimé ».

Michel Crépu

 

Last but not least 1 : Voilà désormais plus de trente ans que l’on ne sait toujours pas qui a tué Grégory Villemin. Question sans fond qui intéresse autant la littérature que la gendarmerie. Richard Morgiève, l’auteur récent des Hommes (Éd. Joëlle Losfeld), se penche au bord du gouffre, trente ans après Duras, au bord de la Vologne, rivière indifférente au crime. La Vologne, le Lorrain Maurice Barrès en parle quelque part dans un de ses livres – serait-ce dans Les amitiés françaises ? Il faudrait peut-être y aller voir.

Not least 2 : le lecteur de la NRF ne refermera pas enfin ce nouveau numéro sans partager ses souvenirs de lecture avec Claude Perdriel, fondateur en son temps du Nouvel Observateur, et il aura soin de glisser dans sa poche les notes de lecture sur les livres d’Ariane Monnier, Marie Richeux, David Lopez, Justine Augier, Gaël Octavia, Anne F. Garréta, Wayne Byars et Amaury Nauroy.

Dernier titre paru : Vision de Jackie Kennedy au jardin Galliera (Gallimard, 2017).








LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI





MURIEL BARBERY

Les larmes de Marie

Colijn de Coter
Lamentation du Christ (env. 1510-1515)
Rijksmuseum, Amsterdam


De ce jour de mai, il y a quatre ans, je n’ai qu’un souvenir flou, de même que du Rijksmuseum rénové dont je ne connaissais que l’aile préservée pendant les longs travaux, du premier étage bondé, de ses Vermeer et de ses Rembrandt, et même de mon si cher Claesz – et encore de quelques merveilles du siècle d’or enfin exhumées des caves et désormais à portée du quart d’heure de bicyclette qu’il me fallait pour, de la maison, rallier Museumplein. Foule chaotique et bruyante, mouvements de troupeaux – visite impossible. Je redescends, je tourne à droite en bas de l’escalier, je respire, moins de monde, murs sombres, lumière tamisée, accrochage aéré : Moyen Âge et Renaissance. Je reprends souffle, je vois le tableau. Alors, je sais.

 

Je ne me souviens pas de l’âge auquel je me suis demandé combien de fois encore cela me serait offert, de l’heure où j’ai su la rareté de ces illuminations et acquis cette lucidité dans la faim qui donne de la gravité et de la férocité au désir. Combien de fois, au vrai, dans une vie raisonnablement longue, nous est-il accordé de connaître cette forme particulière de joie qui n’est ni enthousiasme ni plaisir, va au-delà du bonheur, et que je n’ai connue, en presque cinq décennies, qu’une poignée de fois ?

 

Le tableau se tient au centre d’une salle aux murs sombres – très bel éclairage, ambiance de chapelle –, seul sur une colonne noire qui fait à l’arrière-plan noir du tableau une redondance magnifique. C’est une lamentation du Christ, Marie soutient la tête de Jésus déposé de sa croix. Elle porte l’habit des carmélites – voile blanc, voile noir – dont dépasse la manche brune d’une robe de bure. À gauche, Marie-Madeleine, pâle et apprêtée, les cheveux dorés et tressés. À droite, deux hommes en grande affliction, dont l’un est vêtu d’une tunique rouge qui fait au tableau une tache de sang. De tous, on ne voit que les visages et les épaules, hors le torse nu du Christ, entièrement visible, qui donne à la toile son génie ivoirin. La composition est dramatique et intime et, à l’exception de Nicodème, en rouge, qui tient dans ses mains les clous de la crucifixion, tous pleurent – larmes comme des perles de rosée, singulières et transparentes – beauté du trait flamand, si net, si cristallin.

 

En quarante-huit ans, j’ai aimé tant de pietà, tant de tableaux flamands. Toutes ces heures de grâce. Toute cette ombre portée sur les allées de ma vie, toutes ces offrandes et tous ces délices. Et pourtant, cette pietà est à part. Lorsque je la vois de loin, ce n’est qu’une intuition de couleurs et de formes – ivoire de la mort et sang de la vie, arabesque du corps du fils déposé dans les bras de la mère, corps des fidèles penchés sur le corps du crucifié –, ce n’est qu’une pietà à l’horizon de mon regard mais, en cet instant, je sais que c’est une rencontre décisive, je le reconnais à cette pulvérisation de tous les paramètres de ma vie ramassés en une pelote dense qui tient dans le creux du tableau, s’y résume, s’y déploie et engendre la stupeur et la douleur conjuguées des anéantissements dont on ne se relève que transfiguré. Qui peut comprendre ce qui advient dans la fulgurance d’une rencontre ? L’éternité s’y contracte jusqu’à l’évanouissement puis requiert le temps d’une vie pour se redéployer dans la durée des humains. De certaines, la mort nous ravira le sens toujours à venir. D’autres enquêtes progressent plus diligemment, comme celle qui, pendant quatre ans, observe cette pietà, la mûrit, l’inscrit dans le roman que j’écris, la tourne sans succès dans mon cœur avant qu’elle ne s’ouvre comme une fleur un matin de lecture hivernale. Alors, à l’extase initiale se superpose l’émerveillement de voir les fils s’assembler et le sens prendre la forme d’une ligne d’argent qui sinue dans un champ d’herbes folles.

 

Pendant quatre ans, toutefois, je ne fais que la regarder. Je croise beaucoup d’autres tableaux admirables mais ils ne me changeront pas, ne feront pas brûler en moi de flamme. Ils ne laisseront pas advenir par quelques heures échappées au temps cette transfiguration au-delà du plaisir et du bonheur qui rejaillit sur tout ce qui a eu lieu auparavant et arrivera ensuite, et que la pietà du Rijksmuseum fait exploser dans le ciel de mon désir sans que, pendant quatre années, j’en comprenne la raison.

 

Ce que je sais du tableau : peint entre 1510 et 1515 par Colijn de Coter, peintre flamand établi à Bruxelles ; Nicodème a probablement les traits du commanditaire de la toile. Mon investigation s’arrête là. J’ai cette candeur et cette présomption de vouloir un accès direct et divin à l’art. Je ne crois qu’en la fréquentation des œuvres, sans conférences ni ambassades. Pendant quatre ans, je scrute une capture d’écran de la toile et je ne comprends pas ce que je vois. Mais qui sait jamais ce que nous regardons ? Il faut du temps aussi pour comprendre ce que la vision nous donne dans la plénitude de l’instant et qui, si nous étions notre chat, nous serait aussi limpide que l’existence du ciel et des arbres – je contemple les larmes en gouttes de pluie et la scène marmoréenne devient peu à peu fluide, presque liquide… il y a quelque chose avec ces larmes mais je ne peux me figurer quoi… quelque chose avec ce récit, peut-être… avec cette affliction, cette passion…

 

Puis les fils se tissent sans crier gare.

 

J’ai écrit ailleurs comment un recueil des poèmes majeurs de Jean de la Croix m’était parvenu après avoir longtemps voyagé – héritage d’un père athée, républicain, laïc et farouchement anticlérical qui lisait Gramsci mais n’aimait rien tant que les poèmes fervents et les mystiques du désert, et dont les peintures et les encres disaient le goût des épopées de l’âme. L’année dernière, je lis par le hasard de son legs les poèmes de Jean de la Croix. Or, il se trouve que, de Jean de la Croix, j’avais auparavant entendu parler, dans mes années estudiantines, par la circonstance d’un professeur dont les cours, à une époque où je ne comprenais rien à la philosophie, à ce qu’on m’en enseignait et encore moins à ce que j’en écrivais, étaient d’une stupéfiante clarté. Grand chrétien, grand humaniste, il avait, disait-on, écrit sur le prêtre espagnol un livre que je n’avais pas lu et que je ne lirais pas plus lors des deux décennies qui suivraient. Sans doute faut-il au destin son content d’ironie pour qu’il consente à nous montrer ce que nous regardons sans le voir – en l’occurrence les poèmes hérités d’un père athée et voltairien pour que je lise Jean de la Croix mais aussi le Saint Jean de la Croix d’Alain Cugno1.

 

Je commence l’ouvrage un matin. À la dernière page de l’introduction, il y a une citation et à la stupeur que j’éprouve en la lisant, je comprends que je suis à l’heure d’une autre rencontre décisive. Je ne sais pas encore laquelle – mais je sais.

 

Ou plutôt, désormais, il y a ce que je savais et il y a cette porte qui s’ouvre et métamorphose la scène de ma vie intérieure. De la peinture flamande, je croyais connaître la vocation. Je la connaissais portant le merveilleux dans le siècle et ouvrant dans le présent immobile les quartiers du rêve. Je la connaissais silencieuse et contemplative, recueillie et enchantée, et j’en ai longtemps aimé surtout les paysages et les natures mortes. J’en veux pour preuve que l’éblouissement précédent, celui d’avant le Rijksmuseum, avait eu lieu dix ans plus tôt à Madrid, au Prado, avec une exposition exceptionnelle des œuvres de Joachim Patinir, première rétrospective mondiale consacrée au peintre d’Anvers qui réunissait une vingtaine de tableaux admirablement accrochés de sorte que, lorsqu’on entrait dans la première salle (si mes souvenirs sont exacts), on embrassait du regard plusieurs toiles dans une gloire de bleus et de bruns qui, avant toute perception des formes, donnait le vertige. Puis on s’approchait. Mais déjà, on savait. Ensuite, avec un vertige identique, on ne verrait plus que les paysages. De même, j’avais été emportée au premier regard posé sur la première nature morte devant laquelle m’avait menée mon grand-père. C’était au Louvre, il y a quarante ans.

 

Longtemps, j’ai cru que ce qui me touchait dans ces toiles muettes, c’était le monde capturé par le pinceau du peintre, le monde délivré du cadre de ma perception et, par la magie de celle d’un autre, devenant milieu enchanté où viennent se dissoudre les solitudes. Sans doute le paysage et la nature morte sont-ils, de tous les genres, ceux qui abolissent le plus radicalement les limites de la vision singulière, d’abord parce qu’ils en offrent une qui, de n’être pas nôtre, figure la liberté d’épouser toutes les perspectives possibles, mais aussi parce qu’ils montrent ce à quoi nous appartenons sans plus le voir (et qu’enfants nous voyions) – ce scintillement que nous ne percevons pas dans le mouvement de la vie parce que nous sommes pris, justement, par la nécessité de vivre, ce miroitement insaisissable auquel le poème silencieux de la peinture restitue sa profondeur en réinsufflant à la lumière, au ciel, aux herbes du pré et aux nuages leur présence et leur mystère conjugués. Ainsi, en ces œuvres dont l’homme est absent, où il n’est qu’un point de fuite vers l’infini de la contemplation, s’ouvre la possibilité, tout ego oublié, de s’abandonner au monde et de grandir, de s’accorder à plus grand que ce que nous sommes, pour quoi j’ai toujours pensé que les paysages disent l’humanité de l’humain avec une force supérieure à celle des portraits. Tout comme, parfois, les longues promenades de l’été aux chemins de halage diluent la sensation que nous avons de nous-mêmes jusqu’à l’étirer aux dimensions de l’univers, les paysages et les natures mortes, parce qu’ils offrent de la nature et des choses une quintessence sans présence définie, nourrissent le paradoxe qu’il faut s’absenter de soi-même pour pouvoir s’incarner et connaître la joie. Dans les interstices de la tentative harassante d’être soi, ils nous invitent à nous évader de notre exiguïté consubstantielle pour nous immerger dans l’infini de la vie, ils contrarient notre solitude monadique en nous faisant exister délestés du fardeau de n’être que nous-mêmes, et ouvrent dans le réel la porte du rêve partagé – naissance du merveilleux.

 

De là aussi que, longtemps, je n’aie vu que la beauté – gloria mundi m’apprenant les figures esthétiques, la configuration de l’art, par une forme d’enroulement du monde sur lui-même puisant à ses formes naturellement belles la représentation qui commanderait la jouissance contemplative. Je croyais que le sens des œuvres n’était qu’un accident parmi les autres de la substance essentielle, de la beauté première des choses, comme les Chinois anciens croyaient que les créations de l’art n’étaient que le souffle du monde dompté, la matière fondamentale recevant sens et contours d’être prise au piège d’une singularité créatrice. Je le pense toujours, d’ailleurs. Par contamination de l’expérience fondatrice du paysage, je regarde tous les tableaux comme des paysages, comme de pures tournures visuelles et naturelles que mon œil doit reconnaître sans récit, dont il doit saisir instantanément la configuration authentique, la même structure qu’il y a dans les arbres, le ciel ou la courbe des rivages – je regarde chaque tableau, paysage ou scène de genre, marine ou portrait, comme une œuvre abstraite ayant isolé en elle-même les composants de la beauté du monde, captée par le pinceau sous le prétexte de montrer une scène qui, rapidement, s’efface devant la supériorité de la forme naturelle sur le sens, de la vision sur le conte.

 

Ou plutôt je regardais. Plus je vieillis, plus je cherche la ferveur, et plus je cherche la ferveur, plus je la vois là où je ne voyais que la beauté, principe vital primitif antérieur à toute autre forme. Pour la première fois, je me demande si l’émotion présente n’est pas engendrée du récit, s’il ne me faut pas considérer la force de la scène en amont de la naturalité des formes, la puissance du conte mis en scène de couleurs et de traits, la contagion esthétique des souffrances de l’aventure christique. De fait, l’émotion née du tableau ne requiert ni foi ni idée de Dieu, elle procède naturellement des corps et des larmes, sourd de l’histoire racontée, jaillit de l’image sensible et immédiatement intelligible du deuil, de la figuration inouïe de la ferveur partagée. J’aime les récits autant que les paysages et j’ai toujours échoué à en comprendre la cohérence, réservant les premiers à la littérature et les seconds au regard mais rêvant sans la trouver d’une forme qui en accomplirait l’unité. Peut-être en suis-je au point de ma vie où la narration s’infiltre jusque dans ma jouissance de l’image et, en retour, l’explique ? Peut-être. Mais je pressens que l’émotion de cette lamentation est ailleurs – ailleurs, en tout cas, que dans la scène complète, nichée dans un quelque chose de cette scène que je regarde sans le comprendre.

 

Quatre ans passent, sans plus de lumières.

 

Puis cette citation à la dernière page de l’introduction d’Alain Cugno – à quoi tiennent les illuminations. Les maximes ne figurent pas dans le volume des œuvres de Jean de la Croix2 que, ensemble avec le recueil de mon père, je garde auprès de moi, et il faut le détour de presque trente ans par lequel je renoue avec mon professeur pour que je lise celle-ci.

 

L’amour n’est pas de ressentir de grandes choses, mais d’éprouver grande nudité et souffrance pour l’être aimé.

Maxime 1653

 

Laquelle tonne dans le ciel de ma quête comme par un fantastique orage de l’été. Je contemple la pietà et je tente une fois encore d’assembler les pièces du puzzle. Ce que je sais : je suis à l’opposé de ma joie habituelle, de la dissolution de soi qu’accomplit la peinture de paysage, à l’opposé de cet amoindrissement du moi qui se coule comme un métal liquide dans le moulage accueillant du monde. Je regarde la lamentation et je fais l’expérience, au contraire, d’une sorte d’hyper-autoconscience ; jamais je n’ai été plus vigile, plus alerte et concentrée en ma propre présence ; jamais, par une œuvre, je n’ai vécu un tel anéantissement du monde ou plutôt une telle absorption du monde par mon esprit devenu total et infiniment autoconcentré. J’observe les visages, les mains de Marie dans le geste de la compassion, j’observe sa carnation de nacre sous la pâleur-noirceur du voile et ses larmes, enfin, par lesquelles le récit de l’image prend sa tournure liquide – et plus je regarde, plus la conscience de ce que je regarde se remplit du sentiment de moi-même, d’une sorte de version brûlée et native de mon identité, d’une intimité sans mots avec la flamme vive que je suis, laquelle me consume du sentiment aigu, presque insoutenable, de ma propre existence : de la douleur d’être nue.

 

Pur effroi, vif et tranchant comme une lame, voluptueux comme les délices, à l’opposé du rêve aimable et flottant à quoi invite le paysage – conscience totale à l’opposé de la disparition de soi. Il n’y a pas de souffrance dans le paysage comme il est abandon au monde et dilution infinie du moi, expérience d’une nudité sans effroi, d’un dénuement paisible et bienheureux. À l’inverse, le génie de la pietà tient à sa confrontation avec l’extrême nudité de la souffrance – et, enfin, j’en comprends la clé en même temps que je m’émerveille, une fois encore, de ce que le plus certain est toujours d’abord invisible, qu’il crève les yeux et que nous ne le voyons pas, étrange paradoxe de l’art pictural et de l’existence qui veut que ce qui nous touche au cœur est toujours ce que nous comprenons en dernier, emportés que nous sommes par l’inessentiel, les couleurs et les formes, l’arrangement global des traits, l’éclat des pigments, le roman de la toile. Mais ce qui fait l’extase est toujours en même temps ostensible et caché, si bien qu’il m’aura fallu quatre années à tenter de débusquer ce que j’ai sous le nez jusqu’à ce que l’improbable alliance de Jean de la Croix, de mon père et de mon professeur illumine enfin mon regard.

 

Ce que je scrute sans le comprendre depuis si longtemps, ce quelque chose qui me précipite douloureusement en ma propre nudité, je le savais déjà et il me faut pourtant ce long détour pour l’apprendre : ce sont les larmes de Marie. Ces larmes qui, de loin, m’étaient invisibles, je les connaissais quand même du premier regard sur le tableau parce qu’elles le tiennent tout entier, qu’il n’existe pas sans elles et qu’elles en constituent le point de départ et le point d’achèvement par où la scène statique reçoit son flux de vie authentique.

 

Ce dont j’ai conscience, ce que je vois : le récit et la beauté formelle de l’image. Ce qui concentre, à mon insu et en un point d’intensité douloureux, ma conscience devenue embrassement brûlant de moi-même : les larmes. Ces larmes, d’abord invisibles puis si visibles qu’elles transpercent la surface du tableau et que je ne vois plus qu’elles, sont le médium et la métaphore, à la frontière de la cécité et de l’hyper-voyance, qui rendent visible ce qui ne peut pas l’être. Leur transparence, cette presque invisibilité, est la transparence de l’esprit. Et de même que la peinture de paysage est art de montrer l’âme du monde dans ce miroitement imperceptible et enchanté que le génie du peintre extrait de la vision ordinaire, les larmes de la pietà montrent l’homme en le donnant à voir dans son invisible nudité. Il faut à cela toute la puissance de l’art flamand, sa science de l’épure, son sens de la lumière et de la transparence, sa compréhension des prismes et des réfractions, son goût pour les sobriétés cristallines. Mais il faut aussi la puissance de la signification car ces larmes disent l’instant entre prières et batailles où, exténuées d’avoir tant prié et tant combattu, les âmes se font face à elles-mêmes dans la souffrance et incorporent si profondément le monde à leur douleur qu’il s’abolit – alors ne subsiste plus qu’une terre brûlée illuminée de la flamme de leur pure faculté d’exister, de la nudité première et essentielle qu’elles sont. Les larmes sont, à la jonction de la forme et du sens, l’incarnation visible de cette nudité qui a aussi pour nom ferveur. Sans elle, il n’y a ni paysages ni portraits, seulement l’inessentiel de la vie – sans elle, il n’y a que ce qui est immédiatement visible dans sa prolixité vaine alors que la beauté de la ferveur est toujours invisibilité devenue visible, monde devenu scintillement, âme dépouillée de ses écrans.

 

Longtemps, j’ai cru que l’amour de la vie s’engendrait de la vibration du cosmos mais je sais désormais qu’il faut aussi cet effroi de la nudité pour pouvoir aimer vivre. L’enchantement de l’univers et l’inquiétude de nous-mêmes, la pure expérience du monde et le pur sentiment d’être. Cette synthèse du récit et du paysage que ne renieraient peut-être pas les Chinois anciens, c’est l’évidence que la vie est respiration et que Coter et Patinir, la lamentation et le paysage, sont les deux facettes du même souffle vital et fervent – inspiration et accueil du monde, emprisonnement en soi de la totalité de sa substance, puis expiration, auto-exténuement, dilution de soi dans l’infini du dehors – et ainsi va la vie des hommes, tour à tour scène de passion et vaste plaine, bataille et oraison, larmes et ciel – alors, par ce tremblement, se connaît la part divine de notre humanité.

Muriel Barbery est écrivain. Dernier titre paru : La vie des elfes (Gallimard, 2015).
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