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  GALLIMARD



Aux deux Dadas.



« Du vin ! je veux être un pion soûl sur l’échiquier. »

Michel OHL





PROLOGUE

Journal de Leonard Vholes,
destiné à personne


Londres, le 3 mars 1824

 

Rien d’autre n’existe que cette main qui écrit.

Sait-on même à qui elle appartient ? Suis-je un homme bon ? Sûrement pas. Sinon pourquoi appointerais-je une canaille comme Robert Grant ? Mauvais, alors ? Pourtant je fais volontiers l’aumône, et la mort d’un enfant me désole.

Une seule chose est sûre : sans cette main qui écrit, je ne serais qu’un fantôme.

 

Grant s’assoit confortablement en face de moi. Pendant une seconde j’ai cru qu’il allait poser ses pieds en travers de mon bureau, comme il doit le faire sur les tables graisseuses des bouges de Seven Dials. Mais il croise mon regard. Et le voilà qui sort de sa poche un livre. Je le reconnais tout de suite : Du contrat social, ou Principes du droit politique, par J.-J. Rousseau, citoyen de Genève. Le cachet de Beresford est bien apposé sur la garde, et la dédicace de Danton envahit la page de titre. En rangeant le volume dans un tiroir, j’entends un drôle de « clic » métallique.

— J’ai pensé que ça vous intéresserait, rapport au nom de Beresford...

— Où l’avez-vous volé ?

Il se redresse, feignant l’indignation. Un bon acteur. De second ordre, mais tout de même.

— Je ne l’ai pas volé, Mr Vholes. On me l’a confié.

— Grant, le verbe confier vient du latin confidere, « faire confiance ». J’ai du mal à imaginer quelqu’un d’assez naïf pour vous confier quoi que ce soit.

— Parfois, m’sieur, on ne choisit pas son confident...

Ruse, instinct, sens pratique. L’intelligence de Grant saute d’un objectif au suivant comme un chat sur des souris. Elle n’obéit à aucune règle, à aucun dessein général, seulement guidée par le profit immédiat, en adéquation parfaite avec notre époque. Elle ne connaît pas l’abstraction. Les chats sont incapables d’élaborer un plan d’ensemble pour éradiquer les souris, et pourtant ils y parviennent.

— Qui ? Où ? Pourquoi ?

— J’ai connu quelqu’un qui parlait comme ça, m’sieur. Un garde-chiourme. Sur les pontons. Il posait juste des questions. Et il obtenait toujours des réponses, vraies ou fausses. À grands coups de fouet.

Entrant dans son jeu, je feins de chercher des yeux l’accessoire. Grant s’en amuse et lève la main en signe de reddition.

— À la prison de la Marshalsea. Dans le cellier. Un vieil homme au visage en lame de couteau – il réfléchit une seconde et précise : Pas si vieux que ça, peut-être. Il se fait appeler Perkins, mais je mettrais ma main au feu que c’est un faux nom.

Une prison pour dettes ! Peut-on imaginer endroit plus absurde ? On demande à des pauvres malheureux de rembourser des sommes qu’ils n’ont pas, mais en les enfermant on les prive de toutes ressources... et en plus, on leur fait payer une taxe quotidienne !

— Qu’est-ce que le cellier ?

— Le cul-de-basse-fosse de l’ancienne prison du Borough. C’est là qu’on met les débiteurs qui n’ont même pas deux pence par jour pour se payer une chambre et à manger : on les nourrit avec des fonds de gamelles en attendant qu’ils soient déclarés insolvables.

— Mais évidemment qu’ils sont insolvables ! Sinon pourquoi se laisseraient-ils claquemurer dans un trou à rat ?

— C’est pas moi qui décide, m’sieur – Grant se recule dans son fauteuil et prend un air faussement déférent. C’est vous, les hommes de loi.

— Je suis avocat, pas magistrat, et encore moins ministre de la Justice. Cet homme, il a de petits yeux, très rapprochés ? Un front large ?

— Très large, vu qu’il n’a plus un seul cheveu sur le crâne. Pour les yeux, je ne sais pas.

— Environ six pieds ? Les mains longues et fines ?

— Je ne l’ai vu que couché sur sa paillasse. Les mains, oui, sans doute.

— S’exprimant comme une personne de qualité ?

— Pour ça, oui, pas quelqu’un dans mon genre. Si c’est vraiment le milord en question, ça lui fait une sacrée dégringolade... Mais vous avez des clients là-bas. Vous pouvez y aller et vérifier par vous-même. À moins que vous ne souhaitiez pas lui faire la causette...

Grant se permet un léger sourire. Que lui ai-je dit exactement, à propos de Beresford ? Je ne sais plus. De l’autre côté de Lincoln’s Inn Fields, les fenêtres des autres études s’éteignent une à une selon un plan d’anéantissement complexe, tantôt vertical, tantôt diagonal, comme des pions d’échecs dévorés par une tour et un fou invisibles. Bientôt l’échiquier est vide. Tout ce qui reste de vie alentour se concentre dans le bruit des ormes agités par le vent. Mais on ne distingue plus rien des feuilles ni des branches, sinon une masse confuse qui a l’air d’avancer.

En ce qui me concerne, la partie d’échecs a perdu tout intérêt depuis longtemps. Depuis qu’on m’a dérobé ma reine.

— J’irai, oui. Quand j’aurai le temps. Que voulait-il ?

— De l’argent, pardi ! Que je vende le livre pour qu’il puisse quitter le cellier et dormir dans un vrai lit, au moins pour quelques jours.

— Voici deux souverains : un pour vous, un pour lui.

— Il pense que le livre vaut beaucoup plus.

— Les prix ont chuté. Essayez d’en apprendre davantage. Discrètement. Et maintenant disparaissez.

— À votre service.

 

Une fois seul, j’ai ouvert le tiroir et sorti le livre. Ma réglette en fer est venue avec, comme fixée au cuir par une force invisible. Étrange... Pourquoi diable cacher un aimant dans un livre ?








I

LE RÉVEIL D’EDWARD BAILEY

Darlington, comté de Durham, mars 1824


Au moment où les terrassiers atteignent la mare, un clocher sonne quatre heures : la cloche égrène les sons lentement, de mauvaise grâce, comme on jette de vieux bouts de viande à des chiens – et d’ailleurs un chien aboie dans une ferme voisine, alerté par l’arrivée des hommes. Quelques rayons de soleil n’ont pas suffi à égayer l’après-midi, et maintenant de gros nuages viennent de l’est. Une odeur pestilentielle monte de la mare – un de ces miasmes qui restent collés aux vêtements. L’ombre d’un bois de bouleaux, déjà bien longue, traverse une bande de terrain parsemée de mauvaises herbes, puis rencontre la surface huileuse, d’un noir sans reflet, qui absorbe tout. Ils travaillent depuis l’aube, sans arrêt sauf pour le repas de midi : ils sont une vingtaine. Le plus vieux marche péniblement en se tenant les côtes, le plus jeune n’a pas encore de poil au menton. Les nouveaux venus ignorent ce qu’est exactement un « chemin de fer », et pourquoi ils se déplacent le long d’une ligne matérialisée par des piquets et de la ficelle, ici arasant les bosses du terrain, là comblant ses ornières avec de la terre mêlée de brique.

D’un regard circulaire, Alan Forbes, le contremaître, évalue l’état de fatigue de ses hommes et finit par décréter une pause d’un quart d’heure. Ceux qui ont du tabac bourrent leur pipe, les autres s’assoient simplement pour contempler l’étendue qui semble faite d’un pétrole visqueux ; par endroits des formes inconnues affleurent sans crever complètement la surface, tels des coudes ou des genoux sous un drap sale.

La plupart des hommes parlent entre eux le geordie, un dialecte de la région parsemé d’argot des mineurs, et il y a aussi dans un coin trois Highlanders qui ne s’expriment guère qu’en gaélique. Originaire du Sud, Forbes a parfois l’impression de vivre dans un pays étranger, les aaa interminables et les rrr gutturaux lui évoquant une sorte d’écorce inutile qu’il faut arracher pour découvrir les mots véritables. Les Highlanders, chassés par une nouvelle vague d’évictions, ont traversé les monts Cheviot en espérant trouver du travail dans les mines du côté de Bishop Auckland. Mais les mines n’embauchent plus pour l’instant, bien qu’elles soient gorgées de charbon : l’extrême lenteur du transport par voie fluviale dissuade les patrons d’extraire davantage.

« C’est à ça que ça servira, le chemin de fer ! a expliqué Forbes au moment du déjeuner. À transporter plus vite le charbon jusqu’à la mer. Et alors tout le monde aura du boulot. »

En attendant, la plupart de ses hommes ne semblent pas mécontents de leur sort. La besogne est dure, mais correctement payée, le contremaître exigeant mais honnête. Et George Stephenson, l’ingénieur, a promis une belle prime s’ils tiennent les délais prévus. Travers, un des anciens du groupe, a connu Stephenson quand celui-ci n’était encore que mécanicien à la mine de Killingworth : « Un vrai génie de la bricole ! Donnez-lui deux aiguilles à tricoter, un bout de ficelle et une bassinoire, il vous fait une horloge ! »

Jim Doughty s’étire en poussant quelques jurons. Il est arrivé deux mois plus tôt du Yorkshire, où il a travaillé dans plusieurs filatures avant que les salaires ne s’effondrent en même temps que le cours du coton, tandis que sur la même période le prix du pain augmentait en proportion inverse. C’est un gros homme très lent au visage buté, sur lequel alternent l’incompréhension et la méfiance. Cherchant à qui parler, il s’assoit près de Canning, un nouveau venu, qui porte un brassard noir.

— D’où est-ce que tu viens ?

Canning pousse un soupir en délaçant ses chaussures, de bonne qualité à l’origine, mais dont la pluie et le manque d’entretien ont desséché le cuir ; maintenant elles sont trop petites, et ses chevilles enflées lui font mal.

— Clitheroe, répond-il enfin.

— Connais pas. Tu faisais quoi là-bas ?

— Tisserand. Mais il n’y a plus de travail pour moi.

— Saleté de métiers mécaniques, dit Doughty en cherchant à se donner un air perspicace.

Canning grimace.

— Les métiers mécaniques n’y sont pour rien. Il n’y en avait pas encore dans notre vallée quand je suis parti. Le maître nous a simplement menacés d’en acheter si nous n’acceptions pas qu’il réduise nos salaires. Mais même avec deux shillings en moins, ça allait encore.

Sans qu’ils le sachent, un autre ouvrier du nom de Sam Davies écoute leur conversation.

— Qu’est-ce qui s’est passé, alors ? demande Doughty.

— Le maître est revenu. Il nous a dit que nous devions rester compétitifs. Que ceux de Barrow, le village d’à côté, travaillaient pour trois shillings de moins, et qu’il allait faire affaire avec eux seulement. Alors on a accepté.

— Accepté quoi ?

— Les trois shillings de moins. On n’est même pas allés vérifier à Barrow. Les routes étaient gelées, et il paraît qu’il y avait le typhus là-bas. Mais je suis sûr qu’il leur a dit la même chose – que ceux de Clitheroe acceptaient de travailler pour trois shillings de moins.

Après un temps de réflexion, Doughty comprend la manœuvre et glousse :

— Bon Dieu, il vous a entourloupés !

— Et qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? intervient Sam Davies d’une voix sourde. Tu lui aurais cassé la gueule ?

Doughty se tourne vers son contradicteur et ouvre la bouche pour répliquer, mais il hésite. Davies n’a pas prononcé plus de dix mots en une semaine, ni rien fait de menaçant, mais quelque chose en lui inspire aux autres une appréhension vague, peut-être à cause de sa cicatrice. Malgré la casquette qu’il ne quitte jamais, tout le monde a remarqué la profonde crevasse barrant son front et remontant vers son crâne avant de disparaître sous la visière ; mais personne n’a encore trouvé le courage de lui en demander l’origine, ni pourquoi, pendant les pauses, il ne cesse de tracer des lettres dans la terre avec un bâton. Et l’on n’ose pas davantage rire de cette étrange manie qu’il a, avant chaque repas, de déposer une sorte de baiser sur la croûte de son fromage. Debout, à l’écart, il observe les rebords légèrement escarpés de la mare, à l’endroit où l’eau sale découvre une bande de boue.

Doughty se concentre prudemment sur Canning.

— C’est pour qui le brassard ?

— Ma femme.

Canning grimace une nouvelle fois. On a l’impression qu’il se rappelle deux choses en même temps, l’une agréable, l’autre sinistre, et que ces deux souvenirs tirent simultanément ses lèvres dans deux directions opposées.

— On a fermé la maison et on est descendus dans la vallée, vers les filatures. Mais ils n’embauchent que les femmes là-bas, parce qu’ils peuvent les payer moins cher. Hattie a travaillé cinq semaines et puis... elle est tombée malade.

— Ceux qui sont restés dans les villages ne s’en sont pas mieux sortis, opine Forbes, qui s’est rapproché.

Tout en fumant, le contremaître ne cesse de scruter les alentours, en quête d’un mouvement ou d’un bruit suspects. Il sait ce qui est arrivé aux arpenteurs venus repérer le tracé d’une future ligne ferroviaire dans le Lancashire : roués de coups et laissés pour morts. Selon un journal tory, des paysans s’étaient « spontanément réunis pour défendre leurs traditions ancestrales ». Plus vraisemblablement, un propriétaire terrien soucieux de conserver ses taillis à renards ou une société de routes à péages avait stipendié quelques vagabonds.

— J’étais à Heptonstall il n’y a pas longtemps, poursuit Forbes.

— Je vois où c’est, dit Canning en se massant les chevilles.

— D’abord j’ai croisé un type avec un énorme bât plein de laine tissée sur le dos. Il avait vendu sa mule, et il s’apprêtait à faire dix miles à pied jusqu’à la manufacture. Le village avait l’air désert, ça puait très fort dans les rues. Et puis j’ai vu ce gosse assis devant un cottage. En m’apercevant il s’est levé et il m’a dit : « Il y a quelque chose pour vous à l’intérieur, monsieur. » « Pour moi ? » j’ai répondu. « Oui, monsieur, parce qu’il n’y a que vous pour le voir. » Dans le cottage il faisait très sombre. Mon père était tisserand. On n’était pas riches, mais chez nous il y avait des chaises, une table, des lits, des chandeliers, une commode pour ranger le linge et une horloge. Dans le cottage du petit, il n’y avait rien. De l’eau sale suintait par les dalles du sol, venant de la rivière, et dans la rivière il y avait des... choses qui grouillaient, a dit le garçon. Alors je lui ai demandé ce qui était pour moi, et il m’a montré une paillasse avec deux formes sous une toile à sac. Il m’a dit que son père était mort tandis que sa mère vivait encore, mais franchement je n’ai pas vu la différence entre les deux. Et puis il m’a demandé un penny.

— Il t’a dit pourquoi ? interrogea Doughty.

— Oui. C’était pour son club d’enterrement.

— C’est quoi ce machin ?

— À l’école du dimanche, chaque gosse donne un penny. Ça sert à payer le cercueil quand ils meurent.

Croyant à une blague, un jeune gars tout ébouriffé part d’un grand rire. Travers lui administre une taloche retentissante.

— De la boue, nous venons, à la boue, nous retournerons, déclare Canning comme s’il récitait quelque chose.

— Tu veux parler de la poussière, répond Forbes entre deux bouffées de tabac. « Car tu es poussière et tu retourneras en poussière », c’est dans la Bible.

— Non, je sais ce que je dis. La poussière, c’est sec, c’est propre et ça ne sent pas. C’est pour les riches. Nous, on est de la boue.

Un souffle de vent secoue les branches des arbres mais ne parvient pas à rider la mare. La vieille mule qui tire la charrette d’équipement relève les oreilles. Derrière les cimes, on devine la masse lugubre de Wooler Manor flanqué de sa chapelle en ruine.

— N’empêche, dit finalement Doughty, je vois pas pourquoi on doit assécher cette foutue flaque, alors qu’il y a un bel et bon chemin qui la contourne.

— Ce ne sont pas des carrioles qui vont passer par là, explique Forbes, ce sont des wagons. Le trajet des rails doit être aussi droit que possible. Tu t’imagines dans le train, à faire des zigzags ? Ta bedaine tressauterait dans tous les sens.

Quelques rires fusent, auxquels le garçon ébouriffé, surveillant Travers du coin de l’œil, n’ose pas se joindre.

— Ouais, ben on me fera jamais monter dans un engin pareil ! maugrée Doughty en rentrant le ventre. Le charbon, d’accord... Le bétail, à la rigueur... mais des hommes ! À plus de dix miles à l’heure, à ce qu’on raconte... avec de la fumée partout et un fracas de tous les diables ! C’est pas chrétien, si vous voulez mon avis !

— Parce que toi, gros lard, tu sais ce qui est chrétien et ce qui ne l’est pas ? raille Sam Davies.

Forbes remarque l’air sombre de l’homme à la cicatrice et voit également que Doughty serre les poings. Il donne aussitôt le signal de la reprise. D’ailleurs le jour baisse rapidement, la pluie arrive, et il reste beaucoup à faire. Sous les ordres du contremaître, les Highlanders se mettent à creuser des fossés d’évacuation, d’autres installent des drains aux endroits stratégiques ; enfoncés dans la fange jusqu’aux cuisses, Doughty, Travers et le jeune homme à la tignasse en bataille chassent l’eau stagnante vers les drains avec leurs pelles et la regardent s’écouler lentement. À chaque pas, leurs chaussures s’extirpent difficilement du fond boueux, produisant un bruit de succion bizarre, une sorte de plainte lancinante et pitoyable.

— Attention où vous mettez les pieds, avertit Forbes. On ne sait pas ce qu’il y a là-dessous.

À certains endroits, la fange est si épaisse qu’elle refuse de couler vers les fossés, et se contente de former de vastes concrétions semblables à de la mélasse putride échappée d’un moule, qu’il faut ensuite déblayer. Voyant cela, les Highlanders se mettent à pester en gaélique. Ailleurs, heureusement, le travail avance mieux, et bientôt les genoux et les coudes saillent hors du drap de fange, révélant leur vraie nature : une souche renversée d’où pend un entrelacs de racines, une meule, un vieux manche de houx que quelque gamin a dû lancer le plus loin possible et ficher dans le sol à la manière d’un javelot. Grâce à ces repères, les progrès de l’opération sont bientôt visibles à l’œil nu. Soulagé, Forbes peut se consacrer entièrement à sa tâche de vigile. Une bande a très bien pu se terrer dans le bois, attendant de leur tomber dessus à la faveur du crépuscule. C’est comme s’il les voyait déjà, cachés parmi les arbres, avec leurs fourches et leurs gourdins, leurs visages obtus et leurs ventres vides.

Mais du coin de l’œil, il aperçoit aussi Davies qui se déplace à croupetons au bord de la mare, paraissant suivre une trace dans la boue.

— Davies ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

Au lieu de répondre, l’homme à la cicatrice interpelle Doughty qui patauge à quelques mètres de lui :

— Ne bouge plus !

En deux bonds Davies a rejoint Doughty, qu’il écarte sans ménagement, puis il se penche : là, dans un endroit encore immergé quelques minutes auparavant, un objet métallique vient d’apparaître. Tandis que les autres font cercle autour de lui, il retrousse ses manches et plonge ses mains dans la boue pour accélérer le reflux, exhumant le poignard, puis une forme indistincte dans laquelle il est enfoncé.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Doughty.

Sam, observant le gros, relève un peu sa casquette.

— À ton avis ?

D’autres mains se joignent à celles de Davies, et la chose qui gît au fond de la mare prend du relief, de la précision : il ne manque plus qu’un mot pour la nommer.

— Un macchabée ! dit finalement quelqu’un.

Les ombres des terrassiers s’allongent autour du squelette, et celui-ci, par contraste, semble minuscule. Avec un pan de sa vareuse, Sam nettoie grossièrement un lambeau de dentelle qui recouvre les ossements.

— Un vêtement de lady. Déchiré.

Le poignard est une arme ancienne mais en assez bon état, dont le manche en argent s’orne d’un motif représentant un château fort juché entre deux collines. Tous ceux qui connaissent la région lèvent les yeux vers Wooler Manor.

Doughty, lui, fronce les sourcils.

— Attendez ! Ça ressemble pas du tout à la grosse bicoque qui est là-bas !

— Tais-toi donc ! rétorque Travers. Tu sais que dalle !

Un homme va chercher un sac dans la charrette, en déchire la couture et l’étale juste à côté des restes humains. Mobilisant toute leur délicatesse, comme s’ils avaient affaire à un nouveau-né, Canning et Davies les déposent sur la toile. Travers enveloppe l’arme dans un mouchoir. Pendant ce temps, Forbes examine le terrain boueux au bord de la mare, à la recherche de la trace qui a attiré l’attention de Davies, mais les hommes ont tout piétiné.

— Mauvais, ça, marmonne le contremaître. Très mauvais.

*

Scratch ! scratch !

Edward Bailey se réveille mais garde les yeux clos. D’ailleurs il ne se réveille pas vraiment : il aborde cette région intermédiaire, tant appréciée des paresseux et des poètes, où le mirage des rêves coexiste avec des sensations bien réelles et très agréables – la tiédeur des draps, le moelleux d’un traversin. Pas un bruit venant de l’alcôve, où son colocataire, Salomon Deeds, doit encore dormir à poings fermés. Pas un bruit non plus dehors, c’est exceptionnel à Londres, même dans cette petite rue calme ; il doit être tôt, ou bien c’est dimanche. Scratch ! Scratch ! Mais alors pourquoi sa logeuse lui monte-t-elle la bouilloire ? Et surtout pourquoi gratter ainsi à la porte, au lieu de frapper trois petits coups secs, comme d’habitude ?

Qu’elle gratte donc ! Edward Bailey veut paresser encore un peu, et récapituler toutes les raisons qu’il a de se réjouir ! Vingt-cinq ans, licencié en droit, une santé de fer, capable de boire toute la nuit et de faire le poirier au petit matin. Des lettres parfumées plein ses tiroirs, des aventures coquines plein sa mémoire. Mais tout cela est fini maintenant car voici le plus beau : demain – ou après-demain, il ne sait plus –, une malle-poste le conduira vers le Nord sauvage et grandiose ! Darlington, quel joli nom pour une ville. Des châteaux à la Walpole, des champs de jonquilles dignes de Wordsworth, des précipices à faire pâlir Scott, des glens dans lesquels Ossian aurait pu nager ! Là-bas il épousera la plus belle fille du monde, Miss Margaret Raffle, et deviendra l’associé de son père, Mr Raffle, prospère homme de loi. Et alors...

Scratch ! Scratch ! Ouah ! Ouah !

Mrs Delaware n’a pas de chien. Et elle-même n’aboie pas, sauf quand on renverse du madère sur « la table d’oncle Mortimer ! ».

Cette fois, Edward est bien réveillé.

— Retourne d’où tu viens, saloperie de clébard !

Dehors, la créature n’abandonne pas, bien au contraire, elle gratte, jappe, couine de plus belle, et au bout d’une longue minute de torture, Edward se résout à ouvrir les yeux. Certes, son vieux divan d’étudiant est là – pas étonnant puisqu’il l’a payé trois fois son prix à Mrs Delaware quand il a quitté Londres. Et aussi la main en ivoire achetée un soir chez un brocanteur de Covent Garden ; il se rappelle avoir obéi à une impulsion irraisonnée, le bibelot n’étant ni remarquable ni suffisamment lourd pour servir de presse-papiers. Quelque chose l’avait séduit dans la délicatesse des doigts, le réalisme des articulations. La main semblait vivante. « Avec toutes tes conquêtes, tu n’en as pas besoin, plaisantait Salomon. Tu me la prêtes pour cette nuit ? »

Mais le reste, Seigneur, le reste...

Ni Londres, ni alcôve, ni Salomon. À la place du petit appartement d’Holborn, la gloriette au fond du parc des Raffle, minuscule et mal chauffée, mais si préférable à la maison elle-même. Par la fenêtre il aperçoit ce cube rébarbatif, racheté vingt ans plus tôt à un squire ruiné : deux étages d’ennui, deux sinistres rangées de cinq fenêtres (on se jetterait bien de chacune des dix si c’était possible !), deux cheminées campées en bout de toit comme des gardiens de prison. Et tout cela à plus d’un mile des commodités de Darlington... Habiter « à la campagne », « sur ses terres », ça vous pose un homme, paraît-il.

Maintenant Aloysius Raffle est définitivement posé. Au cimetière. Edward reste le dernier associé vivant du cabinet Raffle, Raffle, Raffle & Bailey. Morte aussi la belle-mère, l’épouse d’Aloysius. Mort – s’il a jamais existé – l’amour de Margaret pour Edward. Et celui d’Edward pour Margaret ?

— Ouah ! Ouah !

— J’arrive, erreur de la nature ! Gare à tes poils !

Edward se lève, enfile une robe de chambre tout en notant qu’il est absurde de s’habiller pour le bénéfice d’un chien, marche vers la porte, et au passage s’arrête devant le miroir installé au-dessus du petit nécessaire de toilette. Trente-quatre ans, mais il en paraît quarante-cinq, des poches sous les yeux, des cheveux qui tombent par buissons, une atroce migraine à chaque lendemain de beuverie – et depuis quelque temps chaque jour en est un ! Que sont devenus son sourire charmeur et ses yeux pétillants ? Depuis combien de temps n’a-t-il pas touché le corps d’une femme sans rémunération préalable ?

Il laisse entrer Titus, l’horrible bâtard de son épouse. Bâtard, oui, mais de quoi ? D’un bouledogue nain et d’un caniche hydropique ? D’un rat et d’une serpillière ? D’une teigne et d’un bol de porridge avarié ? Avec la peau inutile qui lui pend du ventre, du cou, du menton, on habillerait une vingtaine de chiens écorchés. Avec les poils qu’il ne cesse de perdre où qu’il passe, on remplirait chaque soir une balle de foin. Dans ses rêves les plus fous, Edward confie Titus à Mr Bramby, le tapissier de Darlington, et en reçoit livraison quelques heures plus tard sous la forme d’une carpette encore sanguinolente. Et dire que ce vice de forme à pattes représente en quelque sorte Margaret, qu’il est son messager, le dernier lien tangible entre les époux ! Sur le dos de l’animal, avec une lanière de cuir, un domestique a fixé un panier. Tandis que Titus lui mordille méchamment les pantoufles, Edward se penche et prend possession de la lettre. L’écriture de Margaret, étirée, sinueuse, ressemble à un long serpent qui aurait avalé un ressort :

Il faut que vous veniez tout de suite. Elle est derrière la porte !


Edward soupire. Il ouvre un tiroir, archive l’odieux message avec une bonne vingtaine de ses semblables – Elle vient me chercher !, Ne m’abandonnez pas, elle arrive !, Mon Dieu, elle me tient !, etc. Puis il anticipe sa future conversation avec Margaret. Il en connaît d’avance les répliques, c’est une pièce de théâtre sans queue ni tête jouée par deux acteurs exécrables :


— Edward, je vous en supplie, ne me laissez pas seule avec elle !

— Mais il n’y a que nous deux dans cette chambre, Margaret, personne d’autre...

— Moi, je la vois, je la sens, elle est tout contre moi, elle est...



Roulé en boule près de l’âtre, Titus semble expérimenter un numéro de prestidigitation où il disparaîtrait sans laisser de traces à l’intérieur de sa propre peau. Edward, incapable d’attendre cette aubaine, contourne très lentement l’amas poilu jusqu’à pouvoir saisir le tisonnier qu’il cache ensuite dans son dos. D’un bond il tente d’embrocher l’ennemi, mais la fente est trop courte : Titus retourne en jappant vers les bras de sa maîtresse. Il ne reste de lui, à la pointe du tisonnier, qu’une touffe de poil pareille à une moustache de derviche.

 

— Oh, master Bailey ! dit Effie, la petite bonne qu’il croise dans l’escalier. Un domestique des Spalding vient de passer. Il faut que vous alliez voir sir Walter immédiatement.

Edward ne s’est jamais habitué à l’accent de Darlington : il a toujours l’impression que les gens parlent à travers une corne de brume.

— Comment ça, immédiatement ?

— C’est ce qu’il a dit, Monsieur : immédiatement.

En toute autre circonstance, Edward aurait jugé le ton de cette convocation insupportable ; mais il est prêt à sauter sur le moindre prétexte pour retarder son entrevue avec Margaret. Il s’habille d’une manière plus décente, prend son chapeau et décide de se rendre chez Spalding à pied. Pour éviter la route et son trafic, il s’enfonce à travers un petit bois, puis coupe à travers champs.

Benoîte, matoise sous le soleil, la Skerne vient à sa rencontre après un long détour : elle s’est ébrouée un moment parmi les roseaux d’un marécage avant de retrouver son sérieux et de filer vers le sud pour aller grossir la Tees. Au nord, par une journée plus lumineuse que celle-ci, on devinerait les scrofules des mines de charbon. Devant Edward, Darlington se prélasse. Le pont de pierre aux neuf arches, avec son parapet fendu au milieu, a l’air d’un ivrogne endormi en travers d’un fossé. Le clocher de St Cuthbert monte la garde sur ce charmant tableautin de la médiocrité provinciale.

Non, rien de grandiose ni de sauvage ici. Pour trouver des paysages comme sur les gravures romantiques, avec des collines pelées à l’infini, de gracieux piquetages de moutons et d’arbustes, il faut remonter la vallée de la Wear ou celle de la Swale le long d’une route interminable. Beaucoup trop loin.

Son imagination l’a berné. Une belle garce, celle-là !

Salomon Deeds avait de l’imagination lui aussi, mais au moins il en tirait quelque chose, des épigrammes, des alexandrins, des drames en cinq actes : très mauvais certes, imbuvables pour dire la vérité, mais enfin du concret. Tandis que l’imagination d’Edward n’est pas du bois dont on fait les œuvres, même de mirliton. Elle se contente de s’entortiller autour du réel comme un lierre à la vigueur trompeuse qui casse lorsqu’on veut y grimper. Ce n’est pas ainsi qu’il « remontera la pente », comme dit le docteur Trees.

Voici les premières maisons de North Road : grandes et cossues, mais sans prétention. Les quakers ont donné l’exemple en s’installant dans ce secteur, au-delà des limites traditionnelles de la ville, bientôt imités par des citadins qui se sentaient à l’étroit dans les vieilles ruelles autour de Market Place, ou au contraire par des gentilshommes lassés de la boue des campagnes. Au lieu de border la route comme celles des quakers, la demeure de Spalding, plus opulente, se niche au fond d’un grand jardin orné de massifs et de haies. « Ici je suis au courant de tout, tout de suite, a dit un jour le maître des lieux à Edward. D’ailleurs bientôt plus personne ne vivra à la campagne. »

Un majordome aux paupières lourdes l’informe que sir Walter est « en cours de traitement », et le fait attendre dans la bibliothèque. Il ne connaît pas cette pièce ; une fois ou deux, Spalding l’a reçu directement dans son cabinet de travail, mais généralement c’est avec Snegg que se règlent les affaires courantes. Promenant son regard sur les rayonnages, Edward n’y découvre pas grand-chose d’intéressant. Aucune trace de Byron, de Shelley ou de Blake, par exemple : rien d’étonnant vu le genre de la maison. Son doigt caresse le dos d’un roman de Scott, splendide dans sa reliure en pleine peau, mais manifestement jamais lu, pas plus que les quelques autres romans qui l’entourent – Defoe, bien sûr, et Pamela de Richardson. Seuls les manuels d’économie présentent les signes d’une fréquentation assidue.

Soudain, sur le manteau de la cheminée, il découvre un portrait de femme à la beauté sidérante – une beauté à la fois inquiète et hostile, totalement étrangère au prosaïsme de la pièce et aux piètres standards physiques de la famille Spalding. Le modèle, paré d’une longue chevelure noire en bataille, foudroie le peintre d’un regard furieux, et à travers lui le spectateur médusé par tant de splendeur insaisissable. Ses pommettes saillantes, son teint mat, ses sourcils très fournis et ses lèvres pulpeuses suggèrent une origine latine, peut-être espagnole. Sur l’échancrure de son corsage, une dentelle vaporeuse frémit encore au rythme de sa respiration. Elle ne semble pas avoir posé, mais plutôt s’être matérialisée, pour quelques secondes seulement, dans le champ de vision du peintre auquel seul un patient travail de mémoire – avivé sans doute par une admiration éperdue – a permis de reconstituer la scène. Puis elle s’est détournée d’un mouvement brusque, dont on devine les prémices à une légère torsion des épaules.

— Hum ! Hum ! Sir Walter va vous recevoir, monsieur.

Encore sous le charme du portrait, Edward suit le majordome jusqu’au premier étage, et découvre Spalding assis dans un fauteuil tapissé de velours vert, sa jambe gauche étendue sur un tabouret. Un pansement orne son gros orteil.

— Ah ! Bailey, mon cher garçon ! Vous allez me sauver la vie ! Ces imbéciles de domestiques ne savent pas faire un bandage ! Ils serrent comme si j’étais un percheron. Et Trees ne vaut guère mieux, avec ses onguents et ses potions immondes. Ôtez-moi cela, voulez-vous, sinon je n’aurai pas les idées claires pour vous parler !

« Il veut m’humilier », pense Edward, qui cependant ne voit aucune raison de refuser un service au meilleur client de l’étude, ami de longue date de la famille Raffle, et qui plus est père de Tom Spalding, son compagnon de beuverie. Un genou à terre, il entreprend de dérouler la bande, effectivement serrée comme un étau. Peu à peu, il met au jour un orteil énorme, d’un rouge vif, qui dégage une odeur suspecte.

Sir Walter, à mesure qu’on le libère de son tourment, pousse crescendo des soupirs d’extase qu’Edward juge un peu trop démonstratifs.

— Ah ! la goutte, mon cher ami, la goutte ! C’est ce qui vous attend, pensez-y bien ! Trop de viande, trop de sauce, trop de vin, disent-ils... Trop de tout ! Mais à quoi bon vivre alors ?

L’orteil dénudé trône maintenant, protubérance monstrueuse greffée sur un tout petit pied blanc, bonne à être exhibée dans une foire aux horreurs.

— C’est bien ce que je disais, Bailey, vous me sauvez la vie ! Sous vos airs de mauvais sujet se cache un bon Samaritain. Et cela me conforte dans mon opinion : de toute évidence, vous êtes l’homme qu’il nous faut !

Là-dessus, l’aristocrate se met à contempler le plafond béatement, ragaillardi par le sang qui pulse à nouveau dans les artères de son membre inférieur. Quand il baisse les yeux, il a retrouvé son expression habituelle : une bonhomie de surface, sous laquelle percent une volonté inébranlable et une grande aptitude à obtenir des gens ce qu’il désire.

— Vous avez appris la nouvelle ?

— Pas encore.

— Un squelette. Les hommes de Stephenson ont découvert un squelette au fond d’une mare.

— Stephenson ?

Spalding laisse échapper un grognement d’irritation.

— Mais dans quel monde vivez-vous donc, Bailey ? Stephenson, l’ingénieur qui construit la ligne. Toute la ville ne parle que de lui !

— Bien sûr, Stephenson ! dit Edward, se rappelant vaguement avoir eu entre les mains – ou, plus exactement, avoir vu passer entre les mains de son clerc Snegg – un grand nombre de transferts de propriétés au bénéfice de la Compagnie des chemins de fer de Stockton et Darlington. Et où ça ?

— Près de Wooler Manor.

Le silence lourd de sens et le regard entendu de sir Walter ne déclenchent aucune étincelle chez Edward. Certes, il connaît l’endroit. S’il y en a un digne de quelque intérêt aux alentours, c’est assurément Wooler Manor. Avant de devenir trop paresseux, il y allait flâner de temps en temps. Il n’aime pas spécialement le style néogothique de la demeure, sorte de succédané de la villa de Walpole à Twickenham, mais il lui reconnaît une certaine audace dans sa boursouflure, et l’abandon lui sied : le lierre dessine des motifs compliqués sur la façade, donnant quelque chose de byzantin aux fenêtres cintrées, au faux donjon et à la tourelle plus sombre qui le jouxte. Dans le parc en friche, des arbustes sans pedigree côtoient d’augustes chênes centenaires, l’herbe folle escalade les murets, les nénuphars recouvrent la surface du grand bassin de pierre où vivent, paraît-il, des carpes d’une taille préhistorique. Non loin se trouve la chapelle, vraiment gothique celle-là, contemporaine de l’ancien château. Une jolie promenade. Mais il n’a toujours pas la moindre idée de ce qu’on attend de lui.

— Un vagabond se sera noyé, opine-t-il prudemment.

— Tss ! tss ! Les restes portaient encore des lambeaux de vêtements de qualité. Et puis on a aussi découvert un poignard ayant appartenu aux Beresford.

Nouveau silence. Nouveau regard pesant. Pas de réaction d’Edward. Sir Walter lève les yeux au ciel.

— Depuis quand vivez-vous à Darlington, Bailey ?

— Depuis neuf ans.

— Seigneur, neuf ans... Et on dirait que vous débarquez de la lune ! Neuf ans, et vous n’avez jamais entendu parler de Beresford... alors qu’il ne se passe pas une minute sans que quelqu’un ici évoque son nom ! Il est vrai que votre beau-père ne le comptait pas parmi ses clients. Au moins, vous venez de rencontrer lady Beresford.

— Plaît-il ?

— En bas. Dans la bibliothèque.

— Vous voulez dire... le portrait ?

Revenu à plus de mansuétude – ou peut-être attendri lui-même par la beauté du portrait –, sir Walter croise les doigts et poursuit patiemment :

— C’est mon oncle Henry qui l’a peint. L’artiste de la famille. Après quelques tentatives infructueuses, il a remisé sa palette et il est allé se faire tuer à la bataille de Castlebar, par dépit de n’être pas devenu Gainsborough... ou de n’avoir pas séduit la belle baronne, nul ne le sait. En tout cas, pour avoir vu lady Beresford une fois quand j’étais jeune, je peux vous dire que ce portrait est médiocre !

— Vraiment ?

— Elle était mille fois plus belle en chair et en os ! Mais passons. Les Beresford ne fréquentaient guère notre aristocratie locale. Pas assez prestigieuse à leur goût. Robert Beresford avait ramené sa femme, Mathilde, de France, et ils vivaient en reclus à Wooler Manor, avec pour seule compagnie la sœur cadette du baron, Ophelia. À la mort de celle-ci, en 1803, l’ambiance s’est brusquement dégradée au manoir. On parle de disputes, voire de franches et violentes querelles entre les époux. Bref, ils sont partis précipitamment, chacun de son côté semble-t-il. Depuis c’est un homme de loi de Londres qui gère leurs biens... oui, de Londres, ne me demandez pas pourquoi. Ouille !

Edward reporte son attention sur l’orteil malade. Il paraît plus énorme encore, plus rouge, et l’on peut presque voir à l’œil nu la douleur palpiter dans les chairs meurtries.

— Je jure que c’est un calvaire ! Versez-nous une larme de brandy, voulez-vous ?

— Si tôt dans la journée ? Vous êtes sûr que... ?

— Oui, par tous les diables, j’en suis sûr !

Imaginaire ou réel, l’effet du brandy ne se fait pas attendre. Spalding se remet à contempler le plafond et à japper de soulagement.

— Excusez-moi, sir Walter, mais...

— Chut ! Attendez ! Attendez une seconde... que ça fasse complètement son effet... Où en étais-je ? Ah oui : tout cela ne nous regarde pas, bien entendu... Des gens de la qualité des Beresford font ce qu’ils veulent de leur personne, de leur temps et de leur argent, ils voyagent comme bon leur semble...

— Tout de même, une excursion de vingt et un ans, ce n’est pas banal...

— Là n’est pas la question ! L’ennui, c’est qu’il y a eu des rumeurs... de bas étage – Spalding pointe le doigt vers le plancher. Fondées sur les témoignages d’un voiturier ivrogne et d’une chambrière hystérique.

Edward s’octroie une gorgée de brandy, et considère attentivement le podagre.

— Des témoignages... de quel ordre ?

— Remugles d’égouts. Beresford aurait proféré d’horribles menaces à l’endroit de son épouse, puis, plus tard, se serait fait mener, seul, à Durham.

— Hum ! Et Mathilde ?

— Disparue.

— Tout de même...

— Taisez-vous ! Il y a eu une enquête discrète, qui n’a rien relevé d’anormal. Ce sont des rumeurs, vous dis-je, des ragots de laquais. Aujourd’hui tout est bon pour salir les plus beaux fleurons de la société. Vous comprenez maintenant pourquoi la découverte de ce squelette est... inopportune ?

— Inopportune, en effet... mais je ne vois toujours pas en quoi...

— Eh bien ! On dirait que vous ne voyez pas grand-chose aujourd’hui !

Sans vraiment élever la voix, sir Walter a donné un ton nouveau à la conversation, comme s’il venait de tendre une corde invisible.

— Lord Glendover est à Londres et il ne reviendra pas de sitôt. Moi, je ne suis bon à rien pour le moment – il désigne son orteil. Quant aux autres juges de paix de la région, ils sont aux ordres, certes, mais totalement incompétents. Or cette affaire demande du doigté. De la délicatesse. Et surtout de l’impartialité. Ou plus exactement, une solide apparence d’impartialité.

Edward écarquille les yeux. Spalding croise les doigts sur son ventre et ajoute, après un silence :

— Mon bègue de fils vous admire. Parce que vous savez trois mots de latin, que vous critiquez le gouvernement, vitupérez l’Église, et que vous connaissez un vaste répertoire de chansons grivoises.

— Il doit être le seul dans tout Darlington.

— En effet. Aux yeux de la plupart des gens, vous êtes un paresseux venu de la capitale pour mettre la main sur une vieille fortune et faire la noce aux frais de votre belle-famille. Un mauvais sujet, je le disais tout à l’heure. Moralement et politiquement.

— Et vous partagez cette opinion ?

— En grande partie. Mais je vous accorde une certaine agilité d’esprit, même si ce matin vous n’en donnez pas les meilleures preuves... Et parfois, pour réparer un meuble, on a besoin d’une pièce un peu faussée qui seule peut prendre la forme adéquate...

— J’imagine que je suis cette pièce.

— Vous êtes surtout une source d’ennuis. Un dilettante aux vagues idées libérales. Un benthamiste velléitaire.

— J’affirme exécrer Jeremy Bentham et toute sa clique !

Spalding fronce les sourcils.

— Vraiment ? Vous m’étonnez. Pour ma part je ne rejette pas tout en bloc. Sa prison panoptique, par exemple, voilà une bonne idée ! On devrait la mettre en application, peut-être que les repris de justice fileraient plus doux ! D’après les journaux, Bentham travaille à un nouveau projet de loi sur les pauvres qui bénéficient de la charité publique. Au lieu de les payer à rester chez eux et à ne rien faire, comme aujourd’hui, on les internerait dans des sortes d’asiles où la vie serait tellement pénible que personne ne voudrait y rester... d’où une substantielle économie pour les caisses du roi, et pour les nôtres ! Excellent ! Bref, à problème tordu, solution retorse. Glendover m’a donné les pleins pouvoirs pour nommer un juge de paix assistant. Si je fais appel à un Price ou un Paisley, des gens droits dans leurs bottes, tous les whigs du comté nous tomberont dessus, criant au scandale et jurant que l’on cherche à étouffer l’affaire. Alors qu’à vous ils accorderont le bénéfice du doute, au moins le temps nécessaire pour vous assurer que la famille Beresford n’a rien à voir avec cette histoire de squelette.

— Et si elle a quelque chose à y voir, justement ?

— Le docteur Trees nous en dira peut-être plus sur ce point dans deux ou trois jours, quand il sera revenu de son fichu congrès à Newcastle et daignera examiner les restes. Mais en tout état de cause, il s’agira pour vous de concilier notre devoir sacré de justice avec les exigences de l’ordre public.

Edward manque de s’étrangler en buvant son brandy.

— Que voilà une jolie formule, sir Walter ! Ça me rappelle ce fermier qui voulait vendre ses poules pondeuses tout en continuant à ramasser les œufs...

— Pourtant, je sais que vous êtes capable d’accomplir ce tour de force... Dans ce monde, mon ami, tout se paie...

Spalding a l’air soudain très aimable. Edward se tient sur ses gardes.

— Jusqu’ici vous avez beaucoup reçu, et très peu donné. Considérez le service que je vous demande comme une taxe bien minime par rapport aux avantages dont vous avez joui depuis neuf ans. D’ailleurs je suis sûr que tout s’arrangera pour le mieux, et que vous n’aurez pas à rougir de vos actes. À propos, le policier Cobbold mènera l’enquête, sous votre responsabilité bien entendu !

Edward grimace. Il ne connaît pas le bonhomme, mais en a entendu parler. En mal.

— Pas d’inquiétude, ajoute aussitôt Spalding avec un geste apaisant. Je sais que par le passé il a eu la main... un peu lourde, mais c’est un homme sûr dont nous aurons besoin. Et par contraste avec lui vous endosserez le rôle du gentil magistrat proche du bon peuple, cela ne devrait pas vous déplaire... Bien. Puisque vous acceptez votre nomination...

— L’ai-je acceptée, sir Walter ?

— Oh ! voyons, Bailey, voyons...

Ce n’est plus de l’amabilité, c’est presque de la tendresse. Pour le coup Edward s’inquiète vraiment.

— Soyez raisonnable, mon petit, ajoute Spalding en battant des cils comme une vieille actrice. Ne m’obligez pas...

Une menace. Si incroyable que cela puisse paraître. « Et de quoi, grands dieux, pourrait-il me menacer ? De me retirer sa clientèle ? Après tout, bon débarras ! Margaret a de l’argent pour deux. » Edward s’apprête à répondre avec hauteur, mais quelque chose le retient, un de ces pressentiments qu’il trouve ridicules sous la plume des romanciers. Non. Il ne s’agit pas de sa clientèle. Il y a quelque chose d’autre.

Spalding ferme les yeux, on dirait qu’il compte dans sa tête jusqu’à dix, puis les rouvre brusquement et les pose sur Edward.

— Tenez-moi au courant, monsieur le juge de paix Bailey... Oh ! avant de partir, cachez ce brandy et refaites-moi le pansement, sans serrer, n’est-ce pas ? Si ma femme s’aperçoit que j’enfreins les prescriptions du docteur, elle m’écrasera les autres orteils...

 

Edward Bailey, Salomon Deeds : les Inséparables. Bailey le fol, noceur, coureur, grand expert en canulars, Deeds le sage, qui ne troussait que les vers. Un soir, ils ont battu le pavé de Piccadilly Terrace, à deux pas de chez Byron, tandis que les rumeurs les plus folles couraient sur la vie privée du grand homme, sa relation avec sa demi-sœur Augusta, et qu’on l’invectivait à la Chambre des lords à cause de son penchant pour Bonaparte. Ils l’ont guetté pendant des heures ; ils venaient l’assurer de leur soutien contre les langues de serpent, les pères la vertu, les jaloux, les persifleurs, les va-t-en-guerre, les odieux tories et les traîtres whigs. Mais quand sa silhouette claudicante est apparue enfin, quand son beau visage de glace est passé devant eux, ils n’ont pas osé l’aborder, ni entonner le vivat spécialement composé par Salomon : « Gloire à l’immortel auteur de Childe Harold, gloire à son nom, gloire à son œuvre, et que ses ennemis disparaissent dans leur tombe ! »

Ému par ce souvenir, Edward remonte Northgate, puis High Row. Arrivé à Market Place, il envisage un instant de continuer jusqu’à Bull Wynd, la ruelle la plus... accueillante de Darlington, où peut-être une charmante... Mais non. Résolument, il tourne à droite.

Salomon et lui lisant Wordsworth ou Scott à la lueur des chandelles, dans le petit appartement d’Holborn ; des restes de côtelettes sur la table, deux verres de madère, médiocre mais aussi précieux qu’un nectar. Pas d’autre bruit que le crépitement d’un maigre feu dans l’âtre, et que la musique de la phrase dans leurs têtes emplies de rêves et de langueurs. Salomon bien droit sur sa chaise, Edward vautré sur son divan. Le silence et la beauté de Coleridge. Le calme et la fureur de Blake.

Les livres sont toujours là, à Darlington, mais ils ne servent plus à rien. Ils ont prêté leurs canevas à son imagination, un peu comme un moule donne forme à une matière indisciplinée ; puis ils l’ont trahi. Sans Salomon Deeds, sans leurs discussions interminables, leurs disputes et leurs élans d’enthousiasme, les livres ne veulent plus rien dire.

Étude Raffle, Skinnergate : comme toujours depuis neuf ans, il va de Raffle à Raffle. Les Raffle le cernent : Raffle morts (innombrables), ex-Raffle (Margaret), Raffle de pierre, Raffle de papier sur les documents à en-tête, Raffle en peinture, Raffle en médaillon. Raffle en cuivre, sur la plaque originelle de l’étude – Raffle, Raffle & Raffle, hommes de loi – tandis que son nom à lui figure sur une autre plaque plus petite et plus modeste, négligeable codicille. Raffle-Raffle-Raffle martèlent ses bottes achetées avec l’argent des Raffle. « Bonjour Mr Raff... Mr Bailey ! » dit l’apothicaire. Des rafales de Raffle. Des Raffle comme s’il en pleuvait ! Il marche toujours – il n’avait pas marché ainsi depuis longtemps –, et soudain quelque chose de rarissime se produit.

Il se met à trouver tout cela très drôle. Sa vie. Ou plutôt le derrière de sa vie. Le cul des choses. Comme si la porte d’un bouge immonde s’entrouvrait sur une ravissante catin. Et il éclate de rire, au point qu’une vieille dame le dévisage d’un air outré. Il rit encore en atteignant l’étude, bâtiment à l’architecture massive qu’il aurait volontiers qualifiée de rafflienne si l’adjectif existait, en arpentant le plancher déformé par les pas de millions de Raffle, et en pénétrant enfin dans le minuscule bureau de Snegg, pièce qu’il préfère de beaucoup à son propre bureau pour la simple raison que Snegg s’y tient – rien de pire qu’un tête-à-tête silencieux avec les dossiers de l’étude Raffle !

Le bureau de Snegg. Un bastion d’ordre au cœur du chaos. Une oasis de continuité laborieuse perdue dans une steppe de négligence et de paresse. Tout y est classé, répertorié dans des tiroirs, des dossiers de toutes tailles ou des boîtes d’archives. Là, comme à son habitude, Edward se laisse tomber en travers de l’unique fauteuil réservé à la clientèle et, riant toujours, contemple le clerc dans l’exercice de ses fonctions.

Il s’est juché sur son échelle pour atteindre l’étage supérieur des archives – les plus anciennes ; le voilà qui redescend, un papier à la main, glisse le document dans un dossier ouvert sur le bureau et regarde son patron d’un air interrogateur. Seule particularité de son visage rond, doux et assez commun : la quasi-absence de sourcils.

— Non, Snegg, vous ne rêvez pas ! J’arrive à l’étude et suis de bonne humeur... enfin, depuis cinq minutes. À la réflexion, c’est peut-être à cause du gros orteil de sir Walter. Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite, mais quand même, avoir sous le nez le gros orteil goutteux, rougeaud et puant de l’une des plus importantes notabilités de Darlington, ça a quelque chose d’impayable, vous ne trouvez pas ?

— Je pense en effet que les gros orteils, en certaines circonstances précises, peuvent démontrer un fort potentiel comique.

La voix du clerc est douce aussi, et du genre flûté, avec cependant un petit quelque chose de métallique, comme si l’on avait détourné le cours d’un ruisseau de campagne au charmant murmure pour le faire passer dans un dédale complexe de tuyaux, de conduits et de gorges. Tout en parlant, il continue de vaquer à ses affaires, et se met à fourrager dans un carton dûment étiqueté, rempli de vieux journaux.

— Vous avez raison, encore une fois ! On peut rire de tout, absolument de tout – Edward reprend ici peu ou prou les termes d’une allocution de potache qui lui avait valu un franc succès. La proximité de la gaieté délirante et du désespoir absolu me sidère ! Pile, je ris, face, je pleure !

Snegg met la main sur un article de journal découpé avec soin, puis sur un autre, qu’il range eux aussi dans le dossier. De temps en temps il adresse un sourire à Edward, marmonne des encouragements ou des borborygmes interrogateurs, comme un adulte qui ne veut pas vexer un enfant ni trop se laisser distraire par son babil.

— Mais non, poursuit le notaire, à la réflexion la métaphore ne convient pas, car nous ne pouvons voir qu’un côté après l’autre de la pièce de monnaie, tandis qu’avec un peu de pratique il est possible de se représenter en même temps l’aspect tragique de l’existence et son caractère parfaitement ridicule !

Pendant quelques secondes, Edward observe le clerc à nouveau perché en haut de l’échelle, à l’autre bout de la pièce cette fois – l’ustensile glisse silencieusement sur un rail –, affairé mais toujours disponible à la conversation, énigmatique à force d’être banal, comme toutes ces choses qu’on regarde tous les jours sans les voir véritablement.

— Snegg, pensez-vous qu’un membre de l’étude ait déjà été nommé juge de paix suppléant ?

— Hum, Mr Raffle, votre beau-père, certainement pas – le clerc revient sur terre, complète le dossier posé sur son bureau de trois ou quatre nouvelles pièces, s’assoit enfin, puis joint ses doigts dans une forme de prière adressée à sa propre mémoire. Je l’aurais su. Peu de chance pour Mr Rafffle, qui, comme vous le savez sans doute, s’en remettait pour toutes choses à son frère, et passait son temps à boire et à parier sur des chevaux...

— Oui. C’est le seul membre de la famille avec qui j’aurais eu peut-être quelques affinités.

— Sans doute croyait-il d’ailleurs que « Juge de paix » était le nom d’un cocktail, ou d’un cheval de course... Quant à Mr Raffffle, le père des deux précédents... eh bien, je ne l’ai pas connu, mais c’était paraît-il un homme très orgueilleux, et je pense que s’il avait eu cet honneur, il l’aurait fait graver sur sa pierre tombale.

Par la fenêtre, Edward contemple le ciel gris avec ses nuages renfrognés. Puis il se lève.

— Vous avez devant vous un être extraordinaire. Pas un cocktail, pas un cheval de course, mais bel et bien un véritable juge de paix suppléant, nommé de fraîche date.

— Excellent, monsieur.

— Il me vient tout à coup pour cette tâche un enthousiasme incongru... J’ai l’intention de passer à la postérité comme le juge de paix le plus pointilleux, le plus scrupuleux, le moins influençable de l’histoire... Peu m’importent les instructions de Spalding ! Je débusquerai la vérité, même si le système social britannique dans son ensemble doit en périr... Mais...

— Mais ?

Edward fronce les sourcils et feint l’inquiétude. Décidément, les meilleurs jeux de scène de ses farces d’étudiant lui reviennent à la pelle.

— Mais je ne suis qu’une pièce rapportée ici. Il me faut l’aide d’un Darlingtonien de souche, qui connaît la ville comme sa poche. Qui, de par sa profession, n’ignore rien des secrets de chacun. Un médecin, par exemple. Un prêtre. Ou bien... pourquoi pas un homme de loi, tiens ? Dont les oreilles traînent partout, et au regard duquel rien n’échappe. Qui sait qui trompe sa femme ou son mari, qui boit trop, qui doit de l’argent et qui en prête, qui vote tory, qui vote whig, qui est abonné aux gazettes progouvernementales et qui au Leeds Mercury ou au Political Register de Cobbett. Bref, un être exceptionnel capable de réunir en, disons... deux jours, un dossier complet sur la famille Beresford.

Le notaire pousse un soupir à fendre l’âme.

— Hélas, je ne vois guère où nous pourrions trouver cette perle rare...

— La tâche ne me paraît pas insurmontable, Mr Bailey... Oui, je pense qu’un tel homme est disponible.

Avec un infime sourire, Snegg trempe sa plume dans l’encrier, écrit quelque chose sur la couverture du dossier qu’il vient de constituer, puis le tend à son patron.

— « Affaire Beresford » ? – Edward est devenu blême de stupeur. Mais, Snegg, comment... comment avez-vous pu... ?

— Je n’étais sûr de rien, à vrai dire. Mais avant d’aller chez vous, le messager de sir Walter est passé ici. Cela m’a paru inhabituel qu’il veuille vous voir, vous, séance tenante. Et je ne sais pourquoi j’ai fait aussitôt le lien avec cette histoire de squelette dont tout le monde parle. Comme je n’avais rien d’urgent à faire...

Pour s’assurer de l’existence du dossier, Edward ne le quitte pas des yeux. Il se demande comment Snegg a pu passer aussi vite de la conception de quelque chose à sa réalisation. Ses projets à lui ne sont guère plus précis que des remous à la surface d’une rivière, et ont autant de chance d’aboutir que Titus de gagner le concours du plus beau chien de race. Avec lui les effets ne suivent pas les causes : le mécanisme doit être enrayé.

— C’est une vraie bible ! Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Des articles de journaux locaux ou nationaux, car l’affaire a fait grand bruit, des notes diverses prises par votre beau-père sur les différents protagonistes, des lettres de son grand ami et confrère de Durham, Mr Dull, qui s’occupait alors des intérêts de lord Robert Beresford, et avait comme Mr Raffle une notion très élastique du secret professionnel...

— Spalding m’a aussi parlé d’un avocat à Londres...

— Nous y viendrons... Votre beau-père conservait absolument toutes les informations qu’il jugeait utile de détenir sur ses clients réels ou potentiels, leurs adversaires plausibles, ou toute personne d’un certain renom et d’une certaine envergure ayant un rapport quelconque avec Darlington. Il appelait ça « assurer ses arrières ».

— Jamais je n’aurai la patience de lire tout ça !

— J’ai survolé les pièces principales en les triant tout à l’heure. Je peux vous en faire un résumé si vous voulez.

Un rayon de soleil écarte les nuages et, curieux, se penche à la fenêtre ; l’encrier de porcelaine brille sur le bureau, de même que flambent les fermoirs en cuivre des dossiers, les dorures des vieux manuels de droit, les poignées des tiroirs, et cette lueur si particulière dans l’œil de Snegg – tout au plaisir d’exercer enfin ses facultés à une tâche intéressante. Quant à Edward, le voici à nouveau dans la position qu’il préfère : vautré d’un accoudoir à l’autre, les pieds ballants, la tête renversée, les yeux au plafond, attendant la suite.

— Beresford – nous abrégerons ainsi le protocolaire « Lord Robert Beresford, baron », si vous êtes d’accord – est rentré de France en 1794. Pourquoi il y est allé, ce qu’il y a fait exactement, ce dossier ne le dira pas, même s’il y est fait allusion deux ou trois fois à ses sympathies révolutionnaires. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il en a ramené Mathilde...

— La belle Mathilde...

— ... on le dit, en effet... et que les époux se sont installés à Wooler Manor avec Ophelia, la sœur de Beresford, qui n’était alors qu’une enfant, et y ont vécu dans une étonnante discrétion.

— Étonnante ?

— Je veux dire, pour un noble anglais suspecté de jacobinisme, ayant épousé une Française, et traînant derrière lui un passé dissolu. Sa mère était morte à la naissance d’Ophelia ; son père disparaît en 1796, et il hérite bien sûr du titre et du manoir. À l’automne 1802, Ophelia Beresford tombe malade. Beresford fait appel à une sommité médicale qui prescrit un séjour au bord de la mer, à Hartlepool. Mais rien n’y fait. La jeune fille, âgée de dix-sept ans, meurt en février de l’année suivante. Sa dépouille est rapportée d’Hartlepool, et inhumée à Wooler Manor. Et c’est là que tout se complique.

— Laissez-moi deviner : des coups de tonnerre sur la lande, des éclairs qui zèbrent le ciel, des cris, des courses dans la nuit...

— Vous n’êtes pas loin de la vérité... ou plus exactement de la légende, puisque la vérité nous est pour l’instant inconnue. Le lendemain des obsèques, Beresford prépare son départ et renvoie tous les domestiques, sauf le cocher et la femme de chambre de Mathilde. Il ne fait en cela qu’avancer une mesure qu’il avait déjà programmée – une lettre à son notaire Dull, et un certain nombre d’opérations destinées à réaliser une grande partie de ses biens l’attestent.

— Et il ne voulait pas emporter Mathilde dans ses bagages...

— Sans doute que non. En tout cas cela expliquerait la violente altercation qui réveille la femme de chambre quelques heures plus tard. Elle se dirige vers l’endroit d’où provenaient les cris, et croise Beresford, dans la cour, avec du sang sur les mains. Tout en cherchant en vain sa maîtresse, elle assiste au départ du baron, dans son coupé de voyage conduit par le cocher. Sans nouvelle de Mathilde, elle finit par se rendre au poste de police.

— Cela s’imposait en effet !

— Oui, mais voilà : les gens de police ne trouvent aucune trace de lady Mathilde, ni morte ni vivante.

— Ont-ils sondé l’étang ?

— Peut-être l’auraient-ils fait si quelqu’un n’avait pas formellement reconnu Mathilde Beresford, le surlendemain, sur les quais, à Newcastle : elle était, semble-t-il, en grande conversation avec le capitaine d’un navire marchand portugais.

— Voici ce qu’on appelle un témoignage providentiel !

— Oui, et cela fit beaucoup jaser à l’époque. Le témoin était un vieux compagnon de bamboche du baron, un bon à rien vivant d’expédients... donc parfaitement corruptible. Mais la police et les magistrats n’ont pas cherché aussi loin, soulagés de pouvoir classer l’affaire. Cela n’a pas empêché les gens d’ici de s’interroger : comment Mathilde aurait-elle pu quitter seule le manoir en pleine nuit, à pied, sans aide extérieure, et se retrouver quarante-huit heures plus tard à Newcastle ?

— Ces gens-là ont plusieurs équipages, des chevaux.

Edward ferme les yeux. Le portrait aperçu chez Spalding commence à s’animer : une belle amazone qui caracole, cheveux au vent, poursuivie par...

— Non. Ni chevaux ni autre équipage. En prévision de son départ, Beresford s’était débarrassé de quantité de choses au cours des semaines précédentes...

— Tout de même... On ne laisse pas une propriété comme Wooler Manor à l’abandon sous prétexte que l’on part en voyage !

— Pas un voyage, monsieur, un véritable déménagement. D’après ce que l’on sait, Beresford est parti s’installer au Brésil, après avoir confié l’entretien du manoir et la gestion de la propriété – ou plutôt de ce qu’il en restait – à un certain Leonard Vholes.

— Le fameux homme de loi de Londres.

— En 1803 il n’était encore qu’un jeune clerc de Mr Dull, à Durham. D’ailleurs ce dernier, dans une lettre à votre beau-père, s’étonne et s’offusque d’un tel choix... Deux ou trois ans plus tôt, Beresford s’était mis à inviter fréquemment le jeune homme à Wooler Manor... Mr Dull se demande bien à quel titre. Bref, Vholes a fermé le manoir, se contentant d’une visite d’entretien annuelle – car dès 1804 il rachetait une étude à Lincoln’s Inn Fields... et Mr Dull se demande avec quel argent...

— Qui sait ? Peut-être le prix du silence ? Mais pourquoi le Brésil... c’est un drôle de choix, non ?

— Pas pour un Anglais qui souhaite fuir la juridiction de son pays et se cacher au milieu d’un territoire immense, sans aucun lien avec l’Empire britannique.

— Des nouvelles de Beresford depuis l’époque ?

— Des lettres, transmises par Vholes à Mr Dull, qui est aussi l’un des hommes de loi d’Alastair Beresford, un cousin, héritier présomptif du manoir au cas où Robert mourrait sans descendance. Dans l’une d’elles, le baron présume que son épouse a dû regagner la France, mais à aucun moment il ne fait allusion à une éventuelle procédure de divorce...

— ... bien inutile si madame repose au fond d’un étang...

— ... mais indispensable pour le cas où Robert voudrait se remarier et concevoir un héritier.

— Hum... De quels témoins disposons-nous ?

— D’aucun, j’en ai peur. Le dénommé Vholes n’a pas l’air du genre bavard, et s’il sait quelque chose sur cette affaire, je doute qu’au bout de vingt ans il soit pris d’une envie subite de le révéler.

— De toute façon il faudrait se rendre à Londres... trente heures de patache et une nuit avec un voyageur de commerce dyspepsique dans quelque cambuse du côté de Nottingham !

— Tim Turnell, le fameux témoin de Newcastle, a fini par s’engager après un scandale plus retentissant que les autres : un boulet l’a décapité à Vimeiro. Mort aussi, le cocher des Beresford.

— Il nous reste peut-être la chambrière...

— Encore faudrait-il la retrouver. Mathilde Beresford s’en était entichée lors d’un séjour dans le Nord, chez le cousin Alastair, et l’avait ramenée à Wooler Manor. Apparemment la jeune fille est repartie chez elle juste après les événements... nul ne sait où exactement. De plus, vu les circonstances, il ne nous faudra guère compter sur la police...

Edward soupire. Sa belle détermination se lézarde déjà.

— Bon sang, Snegg, vous croyez qu’on y arrivera ? Vingt ans, tout de même... Que pouvons-nous faire vingt ans après ?

— Le temps n’a pas la même allure pour tout le monde, monsieur.

Le notaire hoche la tête : ça doit être du Shakespeare.
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