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    C’était convenu : Muriel viendrait attendre les deux autres à la gare où s’arrêtait le TER régional. Le temps était lourd ; on était au milieu du mois d’août. Elle gara sa voiture, puis se tint un moment sur le quai en se reprochant d’être en avance et d’être sortie à l’heure la plus chaude. La gare était vide, à part l’employé de la SNCF du guichet. Il faut être folle pour sortir maintenant, pensa-t-elle. Ou très seule.


    Le paysage semblait pris dans une sieste infinie. Le soleil tapait fort. Elle finit par se reculer et se tint dans la brève ligne d’ombre du toit.


    C’était une gare de campagne. Il n’y avait que deux quais face à face, une seule voie, un train qui circulait dans les deux sens ; c’était probablement la même rame qui partait et qui revenait, avec une plus grande densité de trafic le matin et le soir, quand les gens qui habitaient le coin se rendaient au travail ou rentraient. En milieu de journée, se dit Muriel, les wagons seraient vides, elle n’aurait aucun mal à les reconnaître.


    Elle étudia tout un moment les fiches horaires, même celles qui concernaient des lieux où elle n’irait jamais, de petites gares intermédiaires et provinciales. Elle marchait de long en large sur le quai, et avec ses cheveux grisonnants (elle n’avait pas eu le temps de faire sa teinture et ses racines reparaissaient) elle avait l’air de ce qu’elle était, une femme plus toute jeune, en robe de coton bleu, sans manches, bras nus, elle regardait la ligne fuyante de la voie.


    Elle avait toujours eu envie de traverser à pied cette voie unique bien que ce fût strictement interdit « en dehors du passage souterrain », juste pour voir, pour se trouver dans la tranchée au milieu de cette voie champêtre, bordée d’herbes folles, pour passer de l’autre côté, ou peut-être parce qu’elle n’avait jamais rien transgressé dans sa vie, même pas volé un bonbon quelque part.


    Ce n’est pas dangereux. On a largement le temps, se disait-elle ; on voit les trains arriver de loin.


     


    Les deux autres, qui approchaient dans le compartiment lumineux et vitré du TER, regrettaient vaguement d’avoir accepté l’invitation, elles avaient épuisé toutes sortes de sujets, et elles consultaient leur portable, feuilletaient des magazines, lisaient des articles sur le bronzage, sur la protection de la peau au soleil, et des articles plus sociaux – il y en a toujours un ou deux, intercalés entre les nouveautés en maquillage : là, c’était un article sur les Bédouines du désert.


    Elles se documentaient sur la vie des Bédouines, buvaient de l’eau à cause de la chaleur, se demandaient à quoi ressemblait la maison de Muriel, regardaient défiler des champs de maïs sec et de tournesols, des potirons en formation, des gares, des haies couvertes de mûres d’un rouge pâle ; elles demandaient :


    — Ça fait longtemps que tu ne l’as pas vue ?


    — Je l’ai de temps en temps au téléphone.


    — Comment s’appelle ce bled ? C’est en rase campagne, dit Florence, d’un air inquiet.


    Anne vérifia :


    — Il faut descendre à la gare de Clisson. Tu as vu ? Il y a déjà plein de mûres dans les haies. On pourra peut-être en cueillir.


    — Il fait trop chaud, dit Florence. Cette chaleur n’est pas normale.


    En réalité, elles avaient toutes les trois un peu d’appréhension, mais tout se passa bien.


    Le train se présenta à l’heure au bout de la perspective. Le message fut diffusé, Éloignez-vous de la bordure du quai.


    — C’est Muriel, dit Florence en se penchant quand le train ralentit. Là, en bleu. Je la reconnais.


    Elles notèrent que Muriel avait beaucoup épaissi (c’est ce que dirait Florence plus tard, à son mari, Bertrand, en ajoutant : Je me suis doutée de quelque chose). Mais est-ce que c’était vrai ?


    Elles firent de grands signes comme les voyageuses font toujours au moment des arrivées et des départs. Elles secouèrent les bras avec enthousiasme comme quand elles avaient vingt ans et qu’elles avaient fait leur fameux voyage en Italie ; elles s’embrassèrent, se disputèrent pour porter les valises, dirent : C’est formidable de se revoir, « la bande », presque au complet !


    Elles quittèrent la gare de Clisson sous le soleil brûlant de l’après-midi. L’employé au guichet ne leva pas les yeux quand elles passèrent devant lui.


     


    *


     


    — Vous n’avez pas de piscine ? Vous auriez pu faire une piscine, fit observer Florence, lorsqu’elles furent toutes les trois assises dans le jardin, autour de la grande table en teck. Vous aviez de la place. J’aurais bien vu la piscine là, sur la droite. Le long de la maison. (Elle montra l’emplacement sur la droite.) Ce serait agréable.


    Mais Muriel haussa les épaules :


    — Jean-Louis n’a pas voulu. C’est trop cher, une piscine ; c’est trop d’investissement pour quelques jours d’été. De toute façon, la chaleur ne va pas durer. On annonce un orage.


    Une petite inquiétude les gagna. Un pressentiment. Un soupçon. Elles observèrent les feuilles du chêne au milieu du champ de l’autre côté de la route ; les feuilles ne bougeaient pas ; pas le moindre souffle.


    Il y avait un groupe de vaches. Elles avaient déserté le centre du pré et s’étaient réfugiées à l’ombre d’une haie.


    — Ce n’est pas sûr que ça crève, protesta Anne. Quelquefois, l’orage s’éloigne.


    Les oreilles de la chienne remuèrent, comme si elle aussi écoutait, comme si elle aussi guettait l’immobilité de la nature : elle y percevait des choses que les femmes ne pouvaient pas sentir ; peut-être qu’elle reniflait de petits animaux qui foraient leurs galeries sous la terre, de petits animaux vivants, pleins de sang, des souriceaux, des taupes. C’était une chienne labrador, Babouchka, dite Babou.


    Elle s’était couchée à leurs pieds. Elle haletait à petits coups et bavait. Il faisait trop chaud. Elle avait un pelage trop épais, le cœur fragile, propre à sa race.


     


    Il avait fait presque 40 ° dans la journée (38 ° à l’ombre), le soleil avait cuit la pelouse, l’herbe était jaune et sèche, et – comme dirait Florence à son mari Bertrand, quand elle rentrerait à Paris – une piscine n’aurait pas fait de mal. Je ne comprends pas Jean-Louis, dirait Florence. Surtout, je ne comprends pas Muriel. À sa place, j’insisterais.


    À la radio, ils avaient parlé de « canicule ». Les deux invitées se dirent heureuses d’être en dehors des villes, de s’en être tirées (comme elles dirent en acceptant un verre d’eau fraîche) ; à la radio, ils avaient dit qu’il fallait boire ; des couches de pollution aux particules fines stagnaient sur les villes, surtout sur Paris.


    Un instant, en respirant l’air chaud, plein d’une odeur d’herbe séchée, elles pensèrent à leurs poumons saturés de particules fines, au ciel saturé de particules fines, à l’odeur de gaz d’échappement sur les boulevards, à l’incessante circulation des livreurs et des cars de tourisme qui tournaient à la recherche d’un parking sans arrêter leur moteur, à l’orage qui peut-être se préparait là-bas, aussi, qui ferait claquer les fenêtres ouvertes des appartements, qui soufflerait jusque dans les couloirs du métro, et noircirait le ciel d’une couleur de mazout. À Paris, en cette fin d’été, le ciel du soir était de couleur soufre, une couleur de poison, on s’empoisonnait – cette couleur de poison magnifique, si belle au-dessus du pont Saint-Michel ou de la passerelle des Arts,


    mais ici, en pleine campagne, l’air était pur, on aurait pu se croire au dix-neuvième siècle si des voitures ne passaient pas de temps à autre sur la route ; les vaches disposées sous les arbres composaient ce genre de tableaux des petits maîtres d’autrefois qui remplissent les musées, si justes qu’on a l’impression que les bêtes vont se mettre à remuer la queue et que les nuages vont glisser, se dilater lentement dans le ciel vide, quelle chance, dirent aimablement les deux invitées, ce grand jardin, cette belle maison, tout cet air pur, c’est magnifique !


    — J’aime la campagne, dit Anne. J’y allais quand j’étais petite.


    En réalité, l’immobilité de la campagne leur faisait peur. « Tout cet air pur » (comme elles dirent) les étouffait. Ce silence. Ce suspens. Elles avaient posé leurs sacs à côté de leur chaise, avec les magazines. Elles regardaient autour d’elles. Le grand ciel vide, laiteux et trouble, semblait glisser vers la bordure de l’horizon.


    La maison était ouverte, sombre, comme une maison des Tropiques.


     


    *


     


    Elles s’étaient connues en fac, au Quartier latin. Inévitablement, la conversation tourna autour de ces années – les années 80 –, les années de leur jeunesse, de leurs études dans les couloirs de la Sorbonne. Les années de « la bande », elles dirent : La grande époque !


    Elles suivaient « le cours de Boulis » sur L’Éducation sentimentale ; « la bande » y était au complet ; elles s’asseyaient au premier rang, Florence parce qu’elle était myope et ne voulait pas correspondre au profil de l’intellectuelle à lunettes qui n’intéresse pas les garçons, Anne parce qu’elle était amoureuse de Boulis, Muriel, parce qu’elle suivait les autres. Le cours avait lieu à huit heures ; l’amphi était gelé ; ils coupaient le chauffage la nuit, et Muriel avait fait remarquer avec beaucoup de bon sens qu’elles auraient dû choisir un cours dont l’horaire était plus tardif, mais Florence avait protesté que Flaubert était l’ancêtre de la modernité, son point de départ. Boulis avait la cote ; il avait un cheveu sur la langue, un mélange très normalien d’académisme et de gouaille, une familiarité un peu snob avec les personnages du roman. Quand il disait : « ce crétin de Frédéric », l’amphi frissonnait d’enthousiasme. Elles suçaient le capuchon de leur stylo, notaient des phrases dans lesquelles il était question de l’amour idéalisé de Frédéric Moreau, de l’identification de Marie Arnoux à la Vierge, et de la révolution de 48. Boulis avait pointé l’ambiguïté de la formule « la poire est mûre » qui semblait s’appliquer à Louis-Philippe que les révolutionnaires caricaturaient sous la forme d’une poire, mais pouvait aussi s’appliquer à Marie Arnoux (prête à céder à Frédéric). Tant de cynisme les avait éblouies. Elles se formaient à des subtilités qu’elles ignoraient. Essaie de ne pas être trop poire dans ta vie, ma fille, se disait Florence.


    À la sortie du cours, elles allaient au Malebranche. La bande s’y retrouvait. Quelques filles, et des types qui se donnaient le genre « philosophe » parce qu’ils étaient inscrits à des certificats de métaphysique qu’ils séchaient presque toujours. Politiquement, la bande était partagée entre une gauche molle et une droite minoritaire à tendance royaliste. Les radicaux étaient tentés par l’orthodoxie grecque : ils lisaient les pères de l’Église, fulminaient contre le matérialisme, polémiquaient sur l’origine du Saint-Esprit, projetaient de passer l’été au mont Athos, où étaient interdites et les femmes et les chèvres.


    Quand elle ne parlait pas du Saint-Esprit, « la bande » se repaissait d’histoires sentimentales.


     


    Le Malebranche est fermé maintenant. C’était le café le moins cher du Quartier latin ; il était moins cher que les cafés de la rue Soufflot. À midi, il se remplissait de la faune avachie des étudiants des années 80, qui relisaient leurs cours, jouaient au flipper, commentaient les matches Borg-McEnroe, consommaient des cafés noisette, des croque-monsieur, des jambon-beurre, des salades « Malebranche » : œuf dur, salade verte, dés de jambon (la salade « Malebranche » n’étant qu’une plate adaptation de la salade dite « parisienne »).


    Elles l’ignoraient.


    Elles savaient à peine qui était Malebranche et ne savaient pas davantage par quoi le Malebranche avait été remplacé. Quand elles retournaient au Quartier latin, elles ne faisaient pas attention, elles ne se souvenaient plus, elles revoyaient un porche vert, celui de l’immeuble à côté, Muriel voyait plutôt un porche brun – ce qui avait remplacé le Malebranche était peut-être un centre d’esthétique, ou un pressing minute ou une boutique de mode.


     


    — Vous avez su ce qui est arrivé à Éric ? dit Muriel, je ne savais pas, c’est Christophe qui me l’a appris. Je ne sais plus comment on est venus à en parler au téléphone. Christophe m’a dit : Le Coz a eu un accident de la route, tu n’es pas au courant ?


    Anne regarda au loin.


    C’était elle qui avait rencontré Éric à l’angle de la rue Soufflot et de la rue Saint-Jacques, l’année de la licence.


    Elle l’avait entraîné dans la bande. La bande avait ensuite commenté inlassablement leur relation derrière son dos : Qu’est-ce qu’il lui trouve ? Qu’est-ce qu’il y a entre eux, exactement ?


     


    — C’est le premier, dit Muriel ; ça fait quand même un choc,


    elle voulait dire : le premier d’entre nous, le premier de la bande ; mais c’était inutile, et elle se contenta d’idées toutes faites :


    — C’est inévitable dans un groupe, au bout d’un certain temps, c’est statistique ; il y en a qui disparaissent. Une certaine proportion. (Elle le formula prudemment :) Il y en a qu’on laisse sur le bord du chemin. Il a été incinéré, toujours d’après Christophe. À Morgat. Ils ont dispersé ses cendres.


    Il y eut un silence gêné :


    — Éric, dit Anne, ne voulait pas vivre comme les autres.


    — Qui, soupira Florence, veut vivre comme les autres ?


     


    Elles parlèrent un moment d’Éric. Elles n’avaient pas su grand-chose de sa vie ; leurs chemins s’étaient séparés. Tu l’avais perdu de vue toi aussi, dirent-elles à Anne. Elles cherchèrent dans leurs souvenirs, et celui qui paraissait le plus consistant était la technique qu’il avait pour voler les Pléiade chez Gibert Jeune. Il traînait un moment devant le rayon en feuilletant des livres, en choisissait un, annotait discrètement des passages au crayon, réglait quelques éditions de poche d’un prix modeste, et faisait passer le Pléiade pour son exemplaire de travail ; à la caisse, il montrait les pages crayonnées et précisait, sobre et studieux : c’est mon exemplaire personnel.


    Il disait : Ce n’est pas du vol, c’est la simple justice ; la société devrait nourrir ses philosophes. C’est moral.


    — Aujourd’hui, dit Muriel, pensive, ce ne serait plus possible avec les code-barres. Il paraît qu’il a dépassé sans visibilité, la voiture a fait un tonneau. Il est parti dans le décor.


    Muriel fit une sorte de schéma sur la table : son bras gauche représentait la route que coupait sa main droite. C’était le carrefour. La vie d’Éric s’arrêtait là (mais Florence lui donna un coup de pied sous la table, elle s’arrêta net).


    À cause d’Éric, de fil en aiguille, elles parlèrent d’Irène. Irène vivait au Nigeria avec son mari. Avant, elle avait vécu à Athènes. Elles l’avaient perdue de vue.


    — Qu’est-ce qu’il fait, son mari ?


    — Bâtiments, gros chantiers à l’international, des routes, des voies ferrées, des structures d’aéroports.


    Muriel dit :


    — Je n’aimerais pas vivre à l’étranger. Je crois que j’aurais le cafard.


    — Où est le Nigeria ? demanda Florence en extrayant un « Petit écolier » LU de sa gangue de plastique. Je veux dire : Où est le Nigeria exactement ?


    Aucune ne savait.


     


    — Où as-tu acheté cette petite robe, Florence ? demanda Anne. C’est très joli, cette coupe ; finalement, le noir, ça fait jeune. C’est ce que je me disais en la regardant dans le train.


    — Oh, dit Florence, modeste, sur Internet, je ne sais plus. C’est trois fois rien.


    Elle sourit, souleva ses cheveux balayés de reflets auburn. Elle les portait mi-longs ; 0n voyait aussi qu’elle avait appliqué du fond de teint. Elle dit :


    — C’est un coton ultraléger, et pourtant je transpire. C’est atroce.


     


    *


     


    — Et Pierre ? demanda Anne. Quelqu’un a de ses nouvelles ?


    Personne n’en avait.


    — Irène ne doit plus en avoir. Ils ne se parlent plus.


    Elles abordèrent une fois de plus l’histoire d’Irène et Pierre à l’époque. Elle avait divisé la bande en clans, il y avait eu des propos rapportés, des propos déformés, des vengeances, des jalousies : Irène avait été amoureuse de Pierre ; ils avaient « été ensemble » pendant plusieurs années. Puis, Pierre avait plaqué Irène pour Linda, une Américaine, une fille, disaient les plus hostiles, « absolument sans intérêt », un genre « sportif ».


    – Belle, quand même, protestaient les autres.


    Florence se versa du jus de fruits. Elle dit :


    — C’est lui qui l’a lâchée. Ç’a été terrible pour elle !


    — Irène n’avait qu’à s’en prendre à elle-même ; elle n’a jamais su ce qu’elle voulait, fit remarquer Muriel. Les types ne savaient pas sur quel pied danser avec elle. Pour moi, Irène était une allumeuse, elle n’a eu que ce qu’elle méritait.


    Florence pinça les lèvres ; elle n’aimait pas le mot « allumeuse » qui lui avait été appliqué plusieurs fois par les différents étudiants en cursus commercial avec qui elle sortait.


    — Tu as vu des photos ? demanda Muriel.


    — De quoi ?


    — Irène, voyons, sa maison en Afrique. Elle t’en a envoyé ? C’était toi qui étais la plus proche. Qu’est-ce qu’elle doit s’ennuyer ! Qu’est-ce qu’il y a à faire, au Nigeria, à part la piscine ?


    Florence fit remarquer :


    — La piscine, c’est déjà pas mal. Elle doit fréquenter le milieu des diplomates. C’est toujours mieux que le « milieu enseignant ». Moins médiocre.


    Elles soupirèrent ; elles étaient toutes « dans l’enseignement » et elles abordèrent le long chapitre de leurs griefs, le niveau des élèves et la dévalorisation du métier : Anne enseignait à l’université, Florence était dans un lycée technique du treizième arrondissement après avoir subi plusieurs collèges en zone d’éducation prioritaire, Boris-Vian, au Mans, Prévert à Carcassonne.


    Depuis qu’elle vivait en province, Muriel avait dû se contenter elle aussi d’un poste au collège le plus proche, et – comme disait Florence à Bertrand – la plupart des collègues masculins des collèges étaient aussi usés que leurs cartables,


    le métier use, expliquait Florence à Bertrand, il n’y a pas que les vacances, il n’y a pas de métier plus usant. Ils parlaient dans le désert comme les prophètes en Israël, quand ils sortaient de leur salle au milieu de la mer hurlante de leurs élèves, ils étaient seuls. Il n’y avait pas d’êtres plus seuls que les professeurs. Les élèves, expliquait Florence à Bertrand, ne sont pas de véritables interlocuteurs ; les collègues sont médiocres et envieux, les inspecteurs sectaires.


    Florence eut l’air de rêver un instant aux ressources qu’offrait le milieu des diplomates. Puis en décroisant les jambes sous la table, elle suggéra :


    — Au Nigeria, il y a certainement des diplomates séduisants. J’aurais adoré épouser un ambassadeur.


    — Je te reconnais bien là, fit remarquer Anne. Tu as toujours été snob. Tu mènes une vie qui n’a rien à voir avec tes idées, je suis désolée de te le dire, tes idées d’autrefois, tes idées politiques ; ça ne va pas du tout avec tes convictions, c’est ce qu’on te reproche. Tu étais à gauche autrefois, il me semble. En tout cas, tu le faisais savoir. Tu militais. Tu mènes une vie qui n’a aucun rapport.


    Florence protesta :


    — On se fait tous des idées, on a des rêves, je suppose. On a le droit. On évolue. On a le droit d’avoir ses contradictions. Tu es terriblement rigide. Pour moi, la vie consiste à se faire des idées. J’avais celle-là : épouser un ambassadeur. Ça ne fait de mal à personne ; ça ne fait de mal qu’à moi, dit-elle, sombre, en buvant une gorgée.


    — Ça ferait plaisir à Bertrand, remarqua Anne.


    Muriel tenta de faire diversion :


    — Pierre a fait un peu de politique, je crois. Du cabinet.


    Anne ricana :


    — Il était dans la banque aux dernières nouvelles. Je suis tombée sur une interview de lui dans un journal. Sur les actions. Pierre est devenu spécialiste des actions. Ne t’inquiète pas pour lui. Pierre est un homme d’argent. Tu te souviens bien qu’il ne voulait jamais nous prêter un centime. Il prétendait qu’il avait besoin de monnaie pour les cabines de téléphone. Il a choisi la banque pour cette raison-là. Il a choisi son Américaine pour l’argent. J’en mettrais ma main à couper. Il a laissé Irène pour de l’argent. Pour sa carrière.


     


    Il y eut un coup sourd qui sembla secouer le fond du paysage. Il venait d’un gros nuage roulé en boule qui masquait à demi le soleil.


    Il fit sombre sur la pelouse comme dans la petite salle obscure, enfumée, et bondée du Malebranche d’autrefois, pleine d’une faune avachie et bruyante qui avait sombré dans l’oubli, ou qui avait vieilli – c’est tout comme –, qui en avait laissé « sur le bord du chemin », qui avait renoncé à beaucoup de ses convictions.


    On avance courageusement, et certains tombent.


    Dans l’ombre qui s’étendait sur le champ, se profilait pourtant quelque chose qui avait persisté en elles, à leur insu, quelque chose d’induré – ces images que le temps dépose –, c’était là, au Malebranche, dans la petite salle sombre où ils allaient jouer au flipper, la salle du fond (là où la bande avait ses habitudes), qu’Irène avait pleuré pour une histoire de cœur dont personne d’autre qu’elles ne se souvenait. Pour une histoire vieille comme la lune, comme les étés au mont Athos. Cette histoire faisait partie du dépôt qu’avait laissé en elles l’existence. Elles en parlaient encore. Elle les remuait encore. Elles en souffraient encore ?


    — Le tonnerre, dit Muriel. Vous avez entendu ?


     


    *


     


    La table en teck était recouverte de verres, de tasses, de coupelles d’olives, de carottes taillées en lanières, de bouteilles de jus de fruits, de noix (parce que la table se trouvait sous le noyer et qu’elles avaient fait une récolte, même si les noix n’étaient pas mûres). Il y avait aussi des poires tombées – de grosses poires râpeuses et vertes qui venaient du poirier de Muriel.


    Celles qui tenaient encore aux branches du verger pendaient dans la lumière basse et vénéneuse et laissaient par terre de courtes ombres ovales. Un tuyau d’arrosage enroulé sur lui-même était posé au pied des groseilliers. Il n’avait pas servi. Il avait lui aussi son ombre dédoublée, un mince ruisseau noir. Il était sournoisement rattaché à un robinet de fonte dans la haie.


     


    C’était un soir d’été, comme il y en a des milliers dans une vie, un soir d’une étrange et troublante familiarité, avec des prés voluptueusement obscurcis par les arbres, des odeurs d’herbe, de maïs. Ici ou là, des bouquets d’arbres au feuillage épais – les arbres épargnés par le remembrement – sortaient aux jointures des champs, équilibrant si bien les lignes basses du paysage ; avec l’orage, ils paraissaient presque noirs, ils se découpaient sur le ciel en silence avec leur forme très précise, leur feuillage dru, avec une grâce, avec cette terrible immobilité dont ils doivent souffrir.


    Le maïs était sec et jaune. Des prunes tombaient.


    C’était un soir qui rappelait l’enfance.


    Le soleil qui avait été si terriblement chaud pendant la journée rougissait derrière le nuage, il était maintenant au niveau des arbres, ce qui créait cet allongement des ombres projetées ; une vapeur humide et lourde était montée ; la nature attendait. Dans le ciel, des bandes de gaze qui fonçaient aux abords du soleil, prises dans son champ magnétique, formaient de compactes couches grises et cotonneuses, puis s’émiettaient, laissaient des lacs plus clairs dans lesquels des fumerolles détachées d’une nuance encore plus pâle avaient l’air de reflets.


     


    Par moments, des cyclistes passaient sur la route, la tête à hauteur des maïs ; ils accéléraient ou changeaient de vitesse au moment d’aborder la pente dans une direction indiquée, Le Lambourg ; ce devait être un bois. Leurs ombres s’allongeaient sur le pré,


    comme celle d’Yvette autrefois, pensait Anne, quand on partait en promenade avec maman et tante Geneviève, le soir, à Saint-Benoît, et ma grand-mère,


    – ma grand-mère et ses filles, comme elle disait –,


    elles mettaient des chapeaux de paille,


    elles allaient se promener le soir, quand le soleil avait baissé, elles disaient : le soleil « tape moins » sur la route,


    et la fermière, Yvette, toujours :


    (elle arrivait en pédalant, la ferme se trouvait au virage)


    — On se promène ? Bonsoir, mesdames.


    Quelquefois elle disait aussi : Belle soirée, du beau temps.


    Quand Yvette s’était éloignée avec son ombre, l’ombre d’une grosse femme corpulente qui remuait lentement les genoux, tante Geneviève éprouvait toujours le besoin de dire :


    — Yvette doit aller au cimetière,


    ou : Yvette doit aller ramasser ses salades.


    Et grand-mère : il faudra que je lui demande de me donner des plants de salade, tu m’y feras penser,


    ou : il faudra que je lui demande une bouture du rosier qu’elle a mis sur la tombe de ses parents,


    des roses grenat magnifiques, j’ai oublié le nom de ces roses, j’aimerais en planter, moi aussi, ça rend bien sur les tombes, ces roses rouges,


    mais tante Geneviève disait : J’aime mieux les roses jaunes, elles sont beaucoup plus parfumées,


    elles discutaient,


    elles pouvaient discuter à l’infini des roses rouges et des roses jaunes ; elles parlaient tout le long de la route, tout le temps,


    on marchait dans le bruit de leurs voix, on passait dans les ombres sur la route.


    Yvette remuait lentement les jambes, ses genoux montaient et descendaient, on se demandait comment elle arrivait à maintenir le vélo en équilibre avec tant de lenteur, et tante Geneviève disait, quand elle était passée :


    — Yvette n’a pas maigri. À mon avis, elle va chercher sa salade. À cette heure, la grille du cimetière est fermée, quelle heure est-il ?


    Et grand-mère :


    — Le cimetière ne peut pas être fermé, voyons. Ils ne ferment jamais les grilles, tu parles « pour ne rien dire » ; tu es pleine d’idées baroques !


    grand-mère (morte maintenant).


    Quelle paix il y avait dans tout ça, pensait Anne. Dans ces voix sur la route !


     


    Parmi les vaches du champ, deux étaient debout et trois autres couchées, et pour le moment, rien ne bougeait, le passage des vélos ne modifiait rien, les deux vaches debout gardaient la même orientation – celle d’une ligne décalée mais parallèle à l’horizon comme si elles avaient peur de le regarder en face ; elles restaient là, figées, obtuses, confusément décoratives et parallèles à la clôture électrifiée.


    Les trois autres, allongées, mâchonnaient de l’herbe


    (on voyait l’épine dorsale de leur dos en longueur),


    et chaque arbre projetait devant lui une ombre – celle d’un chêne s’allongeait au milieu d’ondes peignées de terre granuleuse.


    Chaque vache versait aussi à côté d’elle un petit bac d’ombre, un peu comme une citerne, un long haricot, une baignoire personnelle, chaque vache, même couchée, représentait une forme de relief qui avait sa part d’ombre


    (d’ailleurs, la vache couchée et vue de loin a la forme d’une vieille baignoire, avec ses renflements, ses monticules de côtes, ses hanches).


    Au loin, le château d’eau faisait un minuscule donjon dessiné sur le ciel. Il se trouvait au carrefour de deux routes entre des champs de pommes de terre et des pylônes d’où pendaient de grands fils mous.


     


    – Ils ont considéré que Le Mans, c’était un genre de promotion, disait Florence. Ce n’est pas loin de Paris, en train ; même si ce n’est pas glorieux, évidemment ; ce n’est pas ce que j’avais rêvé, j’étais en zone d’éducation prioritaire. Les zones d’éducation prioritaire, on dirait qu’il n’y a que ça, maintenant, dans l’Éducation nationale. L’Éducation nationale est devenue une vaste zone d’éducation prioritaire. Tu as de la chance, toi, d’être à l’université, dit-elle à Anne sur un ton un peu agressif.


    Le statut d’Anne l’énervait.


    — Oh, tu parles ! dit Anne en haussant les épaules.


     


    *


     


    — À propos, reprit Florence, vous savez que je suis retournée en Italie, dans le golfe, début juillet ?
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