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AVANT-PROPOS

Faire enfin quelque chose avec les coquillages,
les jolis galets et les bois flottés


En 2019, le quotidien La Croix m’a proposé d’écrire chaque semaine un petit texte en dernière page, espace confié depuis des années à des écrivains, chacun ayant son jour. La consigne était large : jeter sur l’actualité un regard d’écrivain. J’acceptai. Et tous les mardis parut à cette même place ce que l’on appelle habituellement une chronique mais que je m’obstine à voir comme un petit texte, puisque je ne me sentais pas une compétence particulière pour tenir une chronique, je ne suis pas un intellectuel qui pense, ni un journaliste qui creuse son sujet, ni un éditocrate qui a un avis sur tout. Je suis un écrivain, qui écrit des textes, de grande taille et qui sont appelés romans, ou de petite taille que j’envoyais alors chaque semaine à La Croix.

J’ai rarement des avis tranchés sur les choses du monde, ou alors si j’en ai je ne les partage qu’oralement, au dîner ou au bar, comme chacun. Mais le monde tel qu’il va est une grève de rivière parsemée de petits événements, de petites bizarreries, de fragments dont on se dit qu’ils iront bien dans un roman. Alors on les ramasse, comme on ramassait les coquillages, les jolis galets et les bois flottés pendant des vacances à la mer ou au bord d’une rivière. Et puis ce roman on ne le fait jamais, parce que l’entreprise même du roman fait apparaître elle-même tous les éléments qui lui sont nécessaires. Alors après une discussion serrée avec les parents on rapporte de vacances une boîte trop lourde remplie de ces charmants débris qu’on a du mal à caser dans les bagages, et qui à la maison prendront la poussière et tomberont dans l’oubli.

Avoir un petit espace dans la presse quotidienne permet de faire enfin quelque chose de ces détails qui ont un instant retenu l’attention, qui ont un peu fait rêver, avant de s’évanouir. Je continue d’appeler cela petits textes puisque la langue littéraire, qui peut tout dire, préserve et développe cette brève flambée de pensées modestes et de passions éphémères, pour en faire une petite histoire qui pourra être conservée et lue.

Hokusai dessinait chaque jour ce qu’il voyait, des choses, des gens, des animaux, il en remplissait des carnets, on appelait ça manga, ce qui signifie paraît-il « choses de peu d’importance ». Voilà, ceci est un manga, le carnet de trois ans de vie en ce monde, et de tout ce qui m’y a éveillé l’esprit. C’est un merveilleux exercice que d’écrire chaque semaine sur un détail, à partir du moment où l’on ne se sent pas investi d’en tirer une leçon à donner sur le monde, en se contentant de simplement le désigner du doigt. On revient sur la plage, en marchant lentement, tête baissée, persuadé que de modestes trouvailles apparaîtront : en effet, et on les ramasse.

« Et ce n’est pas trop stressant de trouver un sujet chaque semaine ? — Non. Il suffit de se servir dans l’actualité, le monde regorge de détails curieux. » Et ensuite construire un petit texte qui essaye d’en montrer la douce étrangeté, la poésie, d’en conserver les sentiments qu’elles ont brusquement invoqués, joie, tristesse, indignation, rêverie, rires, eh bien, c’est là précisément un travail d’écrivain. Et comme il suffit de peu d’heures pour l’achever, cela rassure sur la possibilité de clore ce travail interminable du romancier, car pendant les deux ans que dure l’écriture d’un roman on se demande avec inquiétude si on parviendra un jour au bout.

Le grand Kamel Daoud, qui produisait une chronique chaque jour et que je tiens pour un modèle de ce genre d’écriture, disait que le roman est un match de foot, et la chronique une pratique du penalty. Comme je ne joue pas au foot, je n’utilise pas ces métaphores, mais je les comprends. De mon côté je me contente de ramasser de jolis galets au cours de la promenade, et de les rapporter dans mes poches, en rêvant de ce que j’en ferais. Au bout de trois ans, je fus remplacé, ce qui est raisonnable car il faut faire tourner les plumes avant qu’elles ne se sclérosent, les vacances avaient pris fin, et dans la voiture bourrée de trop de bagages, j’ai rapporté une boîte pleine de petites choses. Voici cette boîte.



Alexis Jenni





CHRONIQUES



Timidité

4 octobre 2019


« Bonjour à tous », dis-je ; et je m’avance de quelques pas, je suis sur la scène éclairée, sans échappatoire. C’est la première fois que j’écris en ces pages ; on va me laisser une place chaque semaine, j’avoue être un peu ému. Je dois dire quelque chose, tout le monde est attentif, et particulièrement mon grand-père, qui à cent deux ans doit être le plus vieux lecteur de La Croix. Il lit ce journal tous les jours depuis bien avant qu’on me confie une place où écrire, bien avant que j’écrive, et même bien avant ma naissance. Je l’aperçois dans la salle malgré les projecteurs qui m’éblouissent, je le salue d’un geste que je crois discret mais que tout le monde voit tant l’éclairage est intense. Il n’y a rien pour me cacher. Je suis heureux qu’il soit encore là pour me voir apparaître dans son quotidien habituel. Il attend mes prochains livres, et il utilise le pluriel avec une belle confiance, avec aussi un peu d’impatience parce que tout de même, l’heure tourne.

J’ai mis un smoking pour l’occasion, cela m’a semblé bien pour la scène. Je fabule à peine : j’ai mis ce week-end le premier smoking de ma vie, chemise blanche, nœud papillon, chaussures noires cirées, j’étais invité à des festivités où cela était de rigueur. Alors avant de le rendre à la boutique de location, je le garde pour présenter ma première chronique. Je ne me sens pas si mal, dedans. J’aurais pu aller aux funérailles de Chirac ainsi vêtu, mais je n’y suis pas allé. Ce n’est pas la bonne tenue ? Tant mieux alors.

Voilà une semaine que tout est accompli, Chirac est inhumé, nous avons fermé les portes de XXe siècle. C’est cela, sans doute, qui nous fascinait tous pendant ces jours de deuil : en finir enfin avec le siècle qui nous a vus naître. Parce que sinon, à y regarder de près, je ne sais pas s’il a été un si grand président que ça. Il était là, tout le temps, partout, il tenait sa place avec talent, il avait une belle présence humaine ; mais cela fait-il une envergure politique ? Il était toujours là, empathique et affectueux, parfois raide, souvent drôle, il faisait partie de la famille, du paysage, il était la France sans complexes du XXe siècle, que l’on regrette un peu en ce XXIe où l’on ne sait pas trop qui on est et où on va. Chirac, pas de problème : il savait qui il était (son ambition) et où il allait (droit devant), enfin c’est ce qu’il laissait croire par son inépuisable énergie, parce que si on regarde sa pensée et sa trajectoire dans le détail, c’était bien plus zigzagant que ça ; mais il avait le talent pour faire passer une volte-face pour une continuité.

La télévision interroge les gens : « Cinq heures d’attente, dit une dame aux Invalides, toute pimpante. Mais on ne les voit pas passer. On est en communion, c’est l’esprit Chirac. » Toutes proportions gardées, ces funérailles nationales ressemblent à celles de Johnny : tout le monde se rassemble, tout le monde est triste, c’est un peu de la France qui s’en va. La musique de Johnny ? Allons, qui se demande si la tour Eiffel est belle ? Elle est là. Johnny était là, tout le monde connaît quelques paroles de ses chansons, même moi qui ai l’air de me moquer mais qui participe à ce deuil français. Les réalisations effectives de Chirac ? On se contentera de répéter ses petites phrases bien senties, il les disait très bien, quoi qu’il en soit sorti. Et on le remerciera de nous avoir évité le bourbier irakien, d’avoir maintenu le Front national à distance, et d’avoir pris le Code de la route suffisamment au sérieux pour faire baisser le nombre de morts sur les routes. Il a aussi fait construire le musée parisien que je préfère, celui qui porte son nom. Somme toute, le bilan est modeste. Mais il y avait l’homme.

On ferme, donc ; on ferme la France en noir et blanc, la France des vaches et des villages, celle de l’apéro au pastis et de la cigarette sans complexes, la France des DS noires et des élus qui abusent un peu, des hommes qui abusent un peu, et des femmes qui suivent sans rien dire. On ferme, et ce n’est pas si mal. Mon smoking noir est parfait pour le deuil d’une France ancienne que j’ai connue et ne regrette pas, pour le deuil de ce président qui s’était emparé d’un pouvoir qu’il avait du mal à exercer. Je vais pouvoir maintenant le rendre, nous sommes définitivement au siècle présent. Je vais aller en ce siècle, tâchant d’écrire sa chronique chaque semaine. Les lumières s’éteignent. « À la semaine prochaine. »





Un art du sophisme

8 octobre 2019


Notre président, avec tout le respect que je dois à sa fonction, à laquelle il a accédé par la volonté du peuple, qui est souverain, s’exprime parfois par d’étranges sophismes. Oui, sophismes, car comment appeler autrement ces sorties sidérantes, où il explique avec l’aplomb d’un khâgneux en train de décortiquer Hegel qu’il ne peut y avoir de violences policières en France, puisque la France est un État de droit. Et toc. Ou alors : et boum ! comme explose la grenade, puisque c’est de ça qu’il s’agit, de grenades lancées dans les jambes, de balles tirées sur les visages, de jets de lacrymogène vaporisés à bout portant, de coups de matraque sur des types à terre, boum ! paf et repaf ! pshiiit ! je m’en excuse mais on en est réduits à grommeler des onomatopées inarticulées pour rappeler que la réalité existe, même si elle n’a plus de nom, même si on ne veut pas la nommer.

Mais soyons rationnel : si le langage était seul à exister en ce monde, comme une belle mathématique n’obéissant qu’à ses propres règles de non-contradiction, le raisonnement tiendrait : puisque la France est un État de droit, ce qu’on ne peut nier, c’est avéré et prouvé par de nombreux arguments, aucune violence policière n’est possible puisque l’activité de la police est assujettie au droit, comme il se doit. Et donc, coup de grâce impeccable, les deux mots étant incompatibles, il faut nécessairement que l’un des deux soit faux, et comme l’État de droit est démontré de multiples façons, il faut que ce soient les violences policières qui n’existent pas. Re boum ! dit la grenade de désencerclement. « Encore cette pétarade ? Mais qu’est-ce donc ? — Le réel insiste, monsieur le président... — Fermez donc cette fenêtre, on ne s’entend plus gouverner. »

Mais si le réel insiste à ce point, serait-ce que l’autre terme du syllogisme soit faux ? Car si l’on accepte de considérer qu’il y a en nos rues, en certaines circonstances, quelques violences policières, cela suggérerait qu’en certains lieux et certains moments, limités et temporaires bien sûr, la France ne soit plus tout à fait un État de droit... C’est vertigineux, et on comprend qu’un président, de par sa fonction, n’aime pas cette idée, et ne puisse l’admettre, c’est son boulot. Alors que c’est lui, en creux, qui en a suggéré l’idée.

Et il recommence, en décidant de bannir du langage le terme de pénibilité. « Moi j’adore pas le mot de “pénibilité”, dit-il avec aplomb à Rodez, parce que ça donne le sentiment que le travail c’est pénible. » On reste sidéré. Ce n’est pas, comme le suggère la syntaxe un peu relâchée, un mot qui aurait échappé dans le feu du discours, puisqu’il avait déjà dit la même chose sous une autre forme, au cours de sa campagne présidentielle, à Dole cette fois-ci : « Je n’aime pas le terme [de pénibilité] donc je le supprimerai. Car il induit que le travail est une douleur. » Comment peut-on penser, et le dire publiquement ensuite, qu’il n’y a pas certains métiers qui soient physiquement et intrinsèquement pénibles, jusqu’à usure du corps, jusqu’à lente destruction du corps, jusqu’à l’accident du travail à haute probabilité, jusqu’à la maladie professionnelle inévitable ? Ne connaît-il pas l’existence de l’INRS et de la médecine du travail ? Peut-être n’y croit-il sincèrement pas, à la pénibilité : « Regardez, je travaille, et je ne trouve pas ça pénible. » C’est vrai que le seul risque qu’il encourt est un trouble musculo-squelettique de la main droite à force de serrer des paluches, ou bien un léger aplatissement du bout des doigts dû à un excès d’usage du Smartphone. Ou un burn out à force de courir partout pour prendre longuement la parole et tenter de colmater par son langage inépuisable toutes les fissures de ce réel qui le harcèle.

En est-on là ? De vouloir toiletter le langage pour en ôter tout ce qui fâche, et que plus rien ne choque ? De vouloir ôter de la bouche les mots qui permettraient de dire ce qui ne va pas, supprimant ainsi la possibilité d’y porter remède ? C’est sans doute la voie la plus simple, que d’agir sur le langage, parce que la réalité, tout de même, ça pèse beaucoup plus, et ça nécessite de lourdes interventions pour évoluer lentement. Et le langage, on ne peut lui ôter ça, il le maîtrise parfaitement.

On se paie de mots : jamais cette expression un peu désuète n’a été aussi pertinente que dans le discours politique contemporain. Considérer plutôt le réel, et ne considérer le langage que comme un outil, serait sans doute faire preuve d’une meilleure gouvernance.





Le pistolet de Gaston Leroux

19 octobre 2019


On raconte que Gaston Leroux, l’immortel auteur du Fantôme de l’Opéra, des Rouletabille et même de la déclaration du général Pershing en 1917 : « La Fayette, nous voilà ! », quand il avait terminé un roman, ouvrait la fenêtre de son bureau, et tirait un coup de pistolet, plusieurs même, dans sa joie d’avoir enfin fini. Alors sa femme venait le chercher, elle ouvrait la porte du bureau avec la clé qu’il lui avait confiée pour veiller à ce qu’il reste bien devant son ouvrage, et ils descendaient dans le jardin ; avec les enfants, ils prenaient tout ce qui pouvait faire du bruit dans la maison, casseroles, seaux, louches, et ils tapaient dessus en une folle sarabande, défilant dans les allées du jardin comme une fanfare municipale un peu pompette, s’époumonant dans des tubas et martelant des grosses caisses. Épuisés, en sueur, ils lâchaient tout et passaient à table. Le reste de l’après-midi était très calme.

Cette semaine j’ai fini un livre, mais je n’ai pas de pistolet. Et puis je n’ai pas non plus de jardin où défiler en tapant sur des casseroles. Si je le fais dans l’escalier de mon immeuble des années soixante, le béton résonnerait horriblement dans tous les étages, se fissurerait peut-être, et je me mettrais tous les voisins à dos. Donc je ne fais pas comme l’illustre auteur du Fauteuil hanté, mais le cœur y est. Il est un peu serré, le cœur, c’est un drôle de sentiment de finir un livre. On y a mis toute son âme, tout son entendement, toutes ses capacités de sentir et de connaître, pendant des mois, voire des années ; et puis on ferme. On a vécu dans un monde riche, profond, enthousiasmant, et on en sort un jour en refermant derrière soi les lourdes portes à doubles battants, elles claquent, on est dehors, dans le silence revenu. Pour La Conquête des îles de la Terre Ferme, j’ai vécu pendant deux ans dans l’Espagne et le Mexique du XVIe siècle. Pour Féroces infirmes, deux aussi, en 1960. Pour celui que je viens de finir, un an en Écosse, Californie et Alaska, de 1850 à 1900. J’y étais vraiment, la totalité de mon cerveau en est témoin.

Je me demande si romancier ce n’est pas se créer plusieurs vies que l’on choisirait, alors que l’on ne nous en a donné qu’une, comme à tout le monde. Plusieurs, ça a l’air bien, mais ça a une horrible conséquence : tout comme le livre achevé qu’on referme, on vit plusieurs morts, ce qui est troublant. Je comprends très bien le carnaval mexicain de Gaston Leroux, qui fête joyeusement sa fin avec le grand vacarme d’une fête des morts comme au Mexique, avec des squelettes, des fleurs, et des pétards dans les rues. Mais je n’ai pas de pistolet.

Me voilà mis en dehors du monde que j’avais créé, je me vois comme dans l’un de ces plans cinématographiques où un personnage sort de prison. Il est seul, il a une minuscule valise qui contient ses affaires d’avant qu’on lui a rendues, la porte de fer se referme avec un claquement qui résonne gravement, il est libre ; il est dans une rue vide, au pied du grand mur aveugle qui en occupe tout un côté et le domine de plusieurs mètres. C’est l’image de la solitude, de l’expulsion d’un jardin clos, de la fin d’un livre dont la dernière ligne vient d’être écrite, et ensuite c’est fini, on n’y retournera plus. Bon, je n’ai plus qu’à en faire un autre.

Ne faudrait-il pas plutôt vivre la vraie vie plutôt que de passer son temps à en imaginer plusieurs ? Faire de vraies choses, qui pèsent et qui durent, plutôt que de s’occuper à construire des châteaux de courants d’air dans les nuages ? Mais dans ma vraie vie, c’est ça le vrai travail que je fais : étudier, puis raconter. J’ai étudié les sciences, puis je les ai enseignées, j’ai plongé dans des profondeurs romanesques et les ai écrites, je suis allé voir des gens, partout en France, pauvres, démunis, précaires, et j’ai raconté leur histoire. Toutes proportions gardées, j’ai la même raison d’écrire que Samuel Beckett : bon qu’à ça.

Intérieurement (les cloisons de mon immeuble sont fines) je fête la fin de ce livre dans une pétarade toute virtuelle, et puis le lendemain je plonge dans le monde suivant, pour un an, deux ans, on verra, où parallèlement à ma vraie vie, celle que je ne raconte pas, s’épanouira un monde neuf et réjouissant dont je m’appliquerai chaque jour à faire le récit. Ainsi va la vie du romancier, un peu dedans, un peu dehors, et quand il a fini, il ouvre la fenêtre qui donne sur le dehors et a envie de tirer un coup de pistolet, qu’on vienne le libérer pour faire un grand bastringue dans le jardin. Mais heureusement pour mes voisins, je n’ai pas de pistolet.





La cuisine mène à tout

1er novembre 2019


Avec l’ami Boris, natif du Pas-de-Calais (ça ressemble à la chanson, mais tout est vrai), nous nous retrouvons à Toulouse pour parler de notre livre de cuisine1. Là où nous arrivons, pas de Ville rose, pas de Capitole, ce sont des pavillons et des immeubles de béton blanc, c’est la banlieue universelle avec comme seule caractéristique ses figures classiques, jeunes en scooter, gamins qui jouent au foot, femmes voilées tirant leur Caddie, chibanis assis sur les bancs, tous parlent avec un accent toulousain prononcé.

Le festival « Origines contrôlées » nous avait invités pour parler de la précarité alimentaire dans les quartiers populaires, qui est un problème social, sanitaire, économique, et notre livre qui parle de la cuisine des femmes des cités correspondait au sujet.

Dans la salle pleine, une table ronde rassemblait des associations, Tactikollectif, Izards Attitude, Aclefeu, Fondation Abbé Pierre. Ils prennent la parole tour à tour, le public est attentif, tout le monde suit sauf moi, je ne comprends pas exactement de quoi il est question. On parle de drame, d’événements, de projets qui ne conviennent pas, on parle de ce qui s’est passé, de mères qui s’inquiètent d’avoir enfanté des monstres. Je m’excuse de ne rien savoir, mais... de quoi parle-t-on ? On me répond de façon pudique, il y a des larmes aux yeux, des détours qui sont respectueux et d’autres pour ne pas avoir la voix qui se brise, et puis le débat se poursuit, et morceau par morceau, complété par une consultation effrénée du Web, je reconstitue l’histoire.

Le quartier où nous sommes est en naufrage, il abrite de gros trafics, et des gamins de vingt ans se flinguent à la kalach dans les rues. Ce sont des règlements de comptes entre entreprises commerciales pour la maîtrise du marché, qui laissent sur le carreau le concurrent, mais aussi le passant, par maladresse ou par erreur, sous les yeux de tout le monde. Les services publics ferment, les commerces aussi, comme partout ailleurs, mais ici ça laisse place à l’ultralibéralisme sanglant des commerces illégaux. Les parents sont désemparés devant leurs enfants qui vivent une crise d’adolescence en manipulant des armes de guerre. Ce qui est à la fois très universel (pour la crise) et très particulier (pour les armes).

Rénovation urbaine et intervention policière n’y font rien : l’une est inutile si elle ne correspond pas à l’usage qu’ont les habitants de leur quartier, elle sert souvent à simplement vider le quartier, et l’autre l’est tout autant si elle n’est pas permanente, et les interventions de type militaire ne font que générer de la violence, sans rien résoudre sur le fond.

Je comprends alors les larmes qui semblaient affleurer dans les paroles de la représentante de l’association du quartier quand elle disait : « On ne comprend pas nos enfants qui sont tombés dans la délinquance. » Elle ne parlait pas en général mais d’elle-même, de ses amies et de ses voisines, je le dis au féminin parce qu’il s’agit de femmes qui se rassemblent pour ne pas être seules, pour parler de ce qui sinon les étoufferait.

Elle prône le lien social et le vivre-ensemble, ces notions qui font ricaner la droite décomplexée mais ici ces mots ont la même évidence que respiration ou battements de cœur : on n’a pas d’autre solution que de vivre ensemble, et le lien social, si dégradé soit-il, est la seule ressource. Le nier, s’en moquer, c’est prôner la guerre civile, ou a minima s’y résoudre. Les notions prennent sens selon les gens qui en parlent.

Il y a des gens qui vivent là, on l’oublie, à lire la presse on croit la banlieue peuplée de statistiques de chômage et de délinquance. Plutôt que des solutions globales jamais décidées, jamais appliquées, jamais adaptées, les associations demandent que l’on s’appuie sur les habitants qui ont une expertise d’usage de ces lieux. Ce sont eux, les habitants, leur capacité d’auto-organisation, qui sont les ressources des solutions de demain. Ce sont les habitants des banlieues qu’il faut soutenir pour résoudre, ou au moins contenir, les problèmes de banlieue. Utopique ? Non, ce sont les autres solutions qui sont irréalistes. Les quartiers populaires ne rêvent que de vivre dans le droit commun, alors qu’ils sont soumis à un permanent état d’exception. La démocratie participative est à terme une meilleure voie que cet état d’urgence permanent, qui ne fait qu’entretenir la violence.

Moi qui croyais venir parler cuisine, me voilà en train d’assister à la refondation de la démocratie. Tant mieux. Les périphéries fécondent la société.



1. Alexis Jenni, Femmes d’ici, cuisines d’ailleurs, Albin Michel 2017. Reportage illustré sur la cuisine des femmes des cités : quinze femmes, quinze plats, quinze histoires d’immigration.






L’empire de la moustache

14 novembre 2019


La première fois que je suis venu à Alger, il y avait beaucoup plus de moustaches. Les gendarmes en portaient, et aussi les policiers postés partout, et les militaires d’un certain rang, parce que sinon les militaires du contingent étaient glabres, comme partout c’étaient des gamins et ils n’avaient pas droit à ce signe d’autorité ; et de toute façon ça aurait poussé en duvet, valait mieux la raser. Et la fermer.

L’Algérie de 1986, c’était une dictature socialiste brutale et approximative, fondée sur le glorieux mythe du combat émancipateur, mais qui se débattait comme elle pouvait dans une crise de liquidité. Les revenus fondaient, étaient de toute façon mal partagés, cette société décrépite ne tenait plus que par la force des moustaches.

Les gens qui nous prenaient en stop parlaient d’abondance à l’abri de leur voiture, ils rouspétaient joyeusement contre tout, la corruption, la pauvreté et l’ennui, et quand nous arrivions à un barrage de gendarmerie, ils ralentissaient, baissaient la voix, et leurs épaules s’affaissaient. Les gendarmes à moustache tapaient à la vitre, demandaient les papiers, chipotaient sur chaque ligne, donnaient des ordres en onomatopées méprisantes. En plus d’être démocratique et populaire, la république algérienne d’alors était scrogneugneu.

Et puis tout a explosé, les barbus s’en sont pris à la moustache en une guerre féroce. On s’égorgeait dans la nuit, on se mitraillait dans des embuscades, on bombardait les maquis comme au temps de la guerre de libération nationale. Je ne suis revenu qu’après.

Aujourd’hui, de moustaches il n’y en a quasi plus, seulement des jeunes gens minces et lisses, équipés d’armes de guerre, d’autres plus dodus en costume et cravate, téléphone vissé à l’oreille, des barbus en robe, un bleu au milieu du front, rayonnant de religiosité satisfaite, et des gamins à duvet avec de grosses baskets et des T-shirts de couleurs vives, comme partout. Et partout des chantiers, des immeubles en verre, une aérogare surdimensionnée avec un sol de marbre, et la plus grande mosquée d’Afrique. L’Algérie de 2019 ne souhaite rien d’autre qu’être un pays normal.

Quand nous sommes arrivés pour le salon du livre, dans la pochette habituelle contenant notre programme, les adresses, les contacts, on nous a fait signer une lettre officielle où nous garantissions de ne nous mêler de rien. Les services diplomatiques nous demandaient de ne pas traîner autour du hirak, de ne pas nous approcher des mouvements du vendredi qui remplissaient les rues d’une foule pour l’instant calme, manifestations qui avaient l’air de bien se passer, canalisées par des policiers placides, mais où on arrêtait discrètement les fortes têtes et les photographes. Nous sommes quand même tombés dessus rue Larbi Ben M’Hidi, nous n’avons pas fait exprès, nous allions à la Grande Poste, ils bloquaient la rue serrés les uns contre les autres, chantant des chants de supporters, agitant des drapeaux, montrant des pancartes en carton. Assez ! Un seul héros, le peuple ! Les centaines de policiers antiémeute, appuyés à leurs camions blindés, accoudés à leur bouclier de Plexiglas bavardaient sans paraître tendus, la foule faite de gens très divers, beaucoup de gens âgés car c’était mardi et les étudiants avaient cours, enthousiastes et graves, soudés, emportés dans une même marche irrépressible par des chants simples et rythmés auxquels nous ne comprenions rien. Étions-nous parjures, de venir ici malgré la signature d’une lettre ? Étions-nous en danger ? Non, tout était normal ; ou plutôt voulait tendre à l’être. Les gens ne voulaient plus ralentir, baisser la voix, baisser les épaules et répondre craintivement aux ordres brusques. « Assez. Soyons un pays normal », disaient-ils, ne soyons plus un pays riche peuplé de pauvres, ne soyons plus un pays gouverné par un muet en fauteuil roulant et des froncements de sourcils. Nous voyions devant nous l’Algérie rassemblée qui voulait sortir de ce long règne de la moustache. Parce que même si elle se cachait, elle était là, elle avait l’œil à tout, toujours. Cela était filmé, un hélicoptère en vol stationnaire coordonnait le barrage des rues, mais peu importe, tout le monde était là, joyeusement, demandait patiemment au pouvoir de cesser de le traiter comme ça, et de partir. C’était tout à la fois naïf et puissant, raisonnable et fou, incroyablement digne et courageux ; et je souhaite ardemment que ce pays pour lequel j’ai tant d’affection se libère de l’empire de la moustache, sans que soit versée une goutte de sang.
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