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Ça peut me prendre à tout instant. Une heure ou deux. Parfois quelques minutes. Les premières manifestations sont apparues il y a trois semaines et depuis c’est comme ça. Je ne sens rien venir. Je me lève chaque matin et à n’importe quel moment de la journée, le mal peut venir me frapper. Je me retrouve subitement incapable d’articuler le moindre mot. Même si habituellement rien ne me dérange vraiment, je dois dire que cela n’est pas sans me créer un certain embarras.

Hier Robert m’a invité à les rejoindre en réunion. Je ne sais pas s’il a lu la panique dans mes yeux ; j’ai juste eu le temps de foncer aux toilettes. J’y suis resté deux heures trente, soit le temps moyen de ce genre de rassemblements. Vers midi quarante-cinq, ne percevant plus le moindre souffle en provenance de la salle, je suis sorti. Ils avaient dû partir déjeuner. Leur chaude odeur collective inondait encore l’endroit. J’ai laissé un mot sur mon bureau en disant que j’avais une gastro, j’ai écrit j’ai une gastro et je suis retourné chez moi. Quand ma sœur Anièce est rentrée et m’a demandé ce que je fichais là, j’ai réalisé que je venais de retrouver la faculté de parler. Je lui ai répondu que je ne me sentais pas bien. Le mal s’en était allé aussi soudainement qu’il s’était emparé de moi. J’arrivais à m’exprimer normalement, tandis que quelques heures plus tôt j’étais incapable de prononcer une phrase, otage d’une paralysie verbale absolue.

Je m’appelle Serge et je vis avec ma sœur. Je ne saurai jamais pourquoi mes parents ont eu l’idée saugrenue de m’appeler Serge mais disons que c’est fait et qu’ils sont morts. Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans leur tête au moment de remplir les papiers d’état civil ? Est-ce qu’ils ont eu un fou rire complice ? Est-ce qu’ils pensaient à autre chose ? Je vis donc chez Anièce. Quand j’ai eu besoin de payer mes études à Londres, j’ai dû lui revendre mes parts de l’appartement dont nous avions hérité des années plus tôt, à la mort brutale de nos parents. Depuis je suis revenu à Paris et j’y vis toujours. Avec elle. J’ai beaucoup réfléchi à l’incongruité de ce choix, mais quel que soit le bout par lequel je prends le problème, ma conclusion est toujours la même : les petits désagréments que m’occasionne le fait de vivre avec ma sœur ne sont rien au regard des avantages incontestables de la situation. Mon frère, de son côté, possède en théorie un tiers de l’appartement. Mais cela ne l’intéresse pas. Il n’en a pas besoin.

Je me suis toujours dit que j’accomplirais quelque chose de grand avant mes quarante ans, mais j’en ai quarante-trois maintenant. Et rien n’est venu. Je commence seulement à me dire qu’aucun miracle ne survient sans un minimum de discipline. Je ne possède pratiquement aucun bien matériel, et ne suis intimement lié à aucune autre personne que ma sœur. Je n’ai aucun ami proche, un choix. À vrai dire, tout ce dont je dispose m’a été offert. Un physique plutôt agréable, un long mètre quatre-vingt-cinq agrémenté d’une étonnante chevelure en tout point digne d’un Afro-Américain, touffue, épaisse, et seulement garnie de quelques maigres cheveux blancs. Je ne pense pas avoir pris trop de poids depuis mes jeunes années, peut-être dix kilos, ce qui paraît acceptable en vingt ans. Je suis rarement malade et d’une certaine manière, cela me désespère légèrement, tant les pharmacies exercent sur moi une attirance invraisemblable. Je sens bien en mon for intérieur que quelque chose cloche, mais je n’ai qu’une confiance limitée dans les médecins, la meilleure preuve étant qu’aucun d’entre eux n’est jamais parvenu à déceler précisément de quelle maladie je pourrais bien souffrir. Parfois j’entre dans une pharmacie avec l’espoir sourd d’y trouver une clef. Ces havres de paix délicieusement aseptisés me procurent la sensation d’être en lieu sûr, plus que n’importe où ailleurs. À condition d’être capable d’écouter un minimum son corps, n’importe quelle personne a priori bien portante est à même de ressortir de là rassurée, un léger sourire aux lèvres, une babiole nichée au creux d’un sachet en papier orné du fascinant logo de serpent buvant dans une coupe.

Je travaille pour l’influente autant que secrète Offshore Investment Company. Un petit monde de quinze personnes échappant à toute logique, au cœur du VIIIe arrondissement. À tout contrôle aussi. Ici les associés se creusent les méninges pendant des heures pour créer les meilleurs montages financiers permettant à leurs clients d’investir et de ressortir de boîtes dans lesquelles ils ne mettront jamais les pieds, sans que l’argent ne transite jamais par la France. C’est mon frère qui m’a obtenu ce boulot. Sur ordre du gouvernement, comme en plaisantent régulièrement les gars du bureau. Mon frère, François, est ministre des Finances. Je ne réponds jamais à leurs provocations pour ne pas créer d’ennuis à François qui ne me le pardonnerait pas. Moi je suis analyste. J’analyse et je présente ensuite mes recommandations. C’est évidemment pour la partie présentation que cette paralysie verbale est le plus pénalisante. Jusqu’ici ça va, mais je ne pourrai pas faire le coup des toilettes chaque fois. Il ne faudrait pas que cela s’accentue trop et je me sens vaguement inquiet.

À la pharmacie la plus proche du bureau, je m’arrête pour acheter de l’Immunoboost trois mois. La pharmacienne prétend que ses effets sont incroyables sur la flore intestinale, surtout quand on sait, comme me l’a également confirmé la préparatrice, que la flore est le véritable cœur de la machine. Je sors en pensant à ces millions de bactéries fourmillant dans mon intestin. Secrètement je nourris l’espoir que le flot de pensées qui me traverse constamment me mènera un jour à une découverte majeure, une illumination soudaine sur le sens de la vie, ou quelque chose d’approchant. Arrivé au bureau, je monte directement m’installer devant mon ordinateur, pose les mains sur le clavier et laisse glisser à intervalles réguliers mes doigts sur les touches sans jamais imprimer de pression suffisante pour marquer l’écran. Mes collègues observent probablement mon petit manège avec un certain élan de commisération mais il est somme toute difficile de me reprocher quoi que ce soit de concret. Et qui me dit que pendant leurs interminables réunions, ils ne sont pas eux-mêmes en train de rêver à leur prochain séjour all inclusive en hôtel club dégriffé au fin fond d’une Grèce à l’agonie. J’ai certes constaté avec regret que Robert, notre chef de bande, se prive de moins en moins de m’humilier devant les autres, particulièrement lors de ses retours de déjeuners d’affaires passablement alcoolisés. Mais que puis-je y faire. Il sait, et la plupart de mes collègues savent comment et par qui j’ai obtenu ce poste. Alors je ne dis rien. À quoi bon, si tout se paie, il doit bien y avoir aussi un coût à l’inaction. Et si pour l’instant je ne fais globalement rien, je le fais au milieu des autres. Persuadé qu’un jour quelque chose finira bien par sortir de tout ça.

Laura est assise à deux mètres quatre-vingts de moi. Nous sommes quatre dans un mini open space de vingt mètres carrés. Je suis pourtant le seul à disposer d’un bureau guère plus grand que celui d’un écolier, collé à une armoire grise ayant appartenu à l’ancienne secrétaire. Laura éclipse tout sur son passage. Le jour de son arrivée, je me suis d’abord demandé pourquoi la boîte se payait une égérie. Avant de comprendre que sa beauté n’avait d’égale que son incroyable capacité de travail. Particulièrement grande, elle s’obstine à porter des talons de douze centimètres, ce qui lui donne un ascendant certain sur la majorité de ses adversaires en interne. Elle arrive généralement au bureau vers sept heures du matin. Pour ma part, j’ai progressivement repoussé mon heure de démarrage jusqu’à neuf heures quarante-cinq. J’enroule ma parka Patagonia dans mon sac à dos avant d’entrer, et me saisis d’une chemise cartonnée qui me permet de débouler directement dans les couloirs sans qu’on sache précisément d’où je viens. Ensuite je pose la chemise sur mon bureau et file à la machine à café, généralement en compagnie de Laura, accréditant la thèse de la première pause d’une journée commencée bien plus tôt. Laura est la seule ici à me témoigner un début d’affection, peut-être parce qu’elle n’a pas de chien ni d’enfant à charge.

La réunion hebdomadaire du vendredi me donnerait presque envie de passer la journée chez un orthodontiste. Chaque associé d’abord, puis les employés comme moi, doit présenter au board composé du fameux Robert, président et indiscutable pierre angulaire de cette entreprise, ainsi qu’à son homme de main Monsieur Krug, ses avancées concrètes de la semaine. Si mes lundis et mardis sont majoritairement consacrés à réfléchir de longues heures à des choses aussi captivantes que la présence de fourmis sur le sol de l’espace détente en plein mois de février, ou à regarder fixement ma prise de batterie d’ordinateur en me demandant si le développement fulgurant du concept de plug and play il y a quelques années n’est pas le fruit d’une volonté totalitaire des dominants de dicter notre conduite à coups d’injonctions minimalistes, le mercredi marque invariablement un tournant dans la montée de mes crises d’angoisse liées à l’approche du jour fatidique. Tous les mercredis je dors mal. Le jeudi, mieux, en me disant que de toute façon, il est trop tard pour faire quoi que ce soit.

Ça va tu seras prêt, me glisse Laura tandis que je lui jette un dernier regard angoissé depuis mon poste de travail.

Oui ça ira, je réponds sans y croire.

Allez on y va, dit-elle en se levant énergiquement de sa chaise.

Je la suis silencieusement dans le couloir. J’avale discrètement sur le chemin un petit sachet de vitamine C enrichie au guarana dans sa nouvelle forme orodispersible que m’a vivement conseillée la pharmacienne. Je prends place à la table ovale de la salle de réunion, une lubie de Robert, particulièrement perplexe. Aucun événement marquant lié d’une manière ou d’une autre à mon travail dont je pourrai faire état ne me vient à l’esprit. Pourtant à cet instant je me sens capable de parler. Je veux dire techniquement. Invariablement mon regard se pose sur le visage de Laura. Concentrée. Professionnelle. Toute à son rôle. Dans ces moments-là, elle me ferait presque peur. J’ai vite compris que sa capacité à manager implacablement sa carrière n’avait rien à envier aux plus aguerris des requins mâles. Il m’arrive de me contenter d’observer ses lèvres bouger sans qu’aucun son intelligible ne parvienne jusqu’à mes oreilles. À l’issue de trois longues heures de présentations, je sors de ma léthargie en entendant Robert prononcer mon prénom.

Serge, nous avons encore débordé sur le temps de réunion, et n’aurons malheureusement pas la chance de vous entendre aujourd’hui. À moins que vous souhaitiez nous soumettre un point d’importance notable.

Je lui réponds par un sourire gêné.

Alors fin de la réunion, tous à vos postes de travail, conclut bruyamment Robert. Comme disent les Américains : business can’t wait.

Ces derniers mots prononcés dans un anglais approximatif mâtiné d’un horrible accent vosgien.

Pendant le meeting, je les ai plus ou moins entendus parler d’un voyage au Japon pour convaincre un très gros client. J’espère que je n’en serai pas. Les meilleures semaines sont celles où les pontes du bureau sont en déplacement. Comme si enfin le bâtiment se délestait de leur passion du travail, de leurs blagues vulgaires et de leur obsession pour l’argent. Je me souviens combien j’aimais la dernière semaine d’école avant les vacances d’été. Laura n’a généralement pas non plus droit à ce type de déplacement mais pour d’autres raisons. Une femme. Moins de quarante-cinq ans. Mais je crains que cela ne dure pas quand je vois à quel point Robert et Krug ne peuvent plus se passer d’elle pour boucler un dossier. Ces deux suppôts des outrances capitalistes se retrouvent déjà régulièrement contraints de s’incliner devant son talent, qui surpasse allègrement leurs capacités intellectuelles cumulées. À la fin de la réunion, Robert et Krug interpellent Laura et lui proposent de rester quelques minutes de plus. Je me demande ce qu’ils lui veulent. Je retourne sagement à mon poste de travail. Dix minutes plus tard, je l’entends revenir pratiquement en courant vers notre open space.

Serge tu vas pas en revenir.

Revenir de quoi Laura ? je dis en la regardant frétiller face à mon bureau comme une enfant surexcitée devant son cadeau de Noël.

Le Japon, Serge, le Japon.

Eh bien ?

Devine qui il y aura ?

Je ne sais pas moi, Teddy Riner ?

Mais non patate, un il y aura moi, je suis du voyage.

Super, très content pour toi, je dis laconiquement.

Et deux...

..

Deux... guess what, ton frère sera avec nous.

Mon frère, mais qu’est-ce qu’il vient faire là ?

Je ne sais pas trop, mais Robert a dit qu’il serait là, en visite semi-officielle, ne me demande pas ce qu’il entend exactement par semi-officielle mais en tout cas il vient avec nous.

Mais c’est une affaire privée, en quoi ça le regarde ?

Tu connais ses liens avec Robert, Serge, sans doute qu’il vient lui donner un petit coup de pouce pour que le deal se fasse.

Bon, soit.

Non mais quelle opportunité, quelle opportunité Serge, tu te rends compte ?

Pas bien, dis-je en pensant au cauchemar que représenterait pour moi le fait de me retrouver coincé plus de dix heures dans un avion en compagnie de François.

Je déteste que l’on me parle de mon frère. « Et comment il est dans l’intimité ? Se montrait-il déjà brillant au collège ? Non mais sérieux comment il est en vrai, avec ce niveau écrasant de responsabilités, il arrive à se détendre un peu le week-end ? » Ce genre de choses. Dans la vie courante je m’en sors en disant qu’il y a plus de neuf mille « Horowitz » répertoriés dans le monde – en réalité je n’en sais rien – et qu’il s’agit d’un homonyme. Comme Chirac dans le film Camping. Généralement cela suffit pour qu’on me laisse tranquille avec ça. Mais évidemment au bureau, et particulièrement avec Laura, c’est impossible. Elle n’arrête pas de me questionner à ce sujet. Sur mon frère, sur les types qui bossent pour lui, leur rythme de travail, tout ça. Je ne comprends pas ce qui la fascine dans ces cercles de pouvoir. Peut-être qu’elle rêve d’intégrer un cabinet ministériel. C’est sûr qu’avec un petit macaron bleu blanc rouge collé sur le pare-brise, cela doit être plus facile de se garer dans Paris. Au-delà de ça... Pour ce qui me concerne, je préférerais largement être jardinier ou valet de chambre à l’Élysée plutôt que de grenouiller au milieu de ce panier de crabes survoltés. Aujourd’hui tout le bureau est au courant que Robert et mon frère ont fait Polytechnique puis l’ENA ensemble, qu’ils sont unis comme la faucille et le marteau, si je puis dire, et il m’est donc extrêmement difficile de nier mes liens familiaux avec François auprès de mes collègues lorsque le sujet est mis sur la table.

Serge, accorde-moi cette faveur, insiste Laura, tu veux qu’on dîne ensemble un de ces soirs ? Il faut absolument que tu me briefes, il est hors de question que je laisse passer cette chance. J’ai besoin que tu me donnes les clefs pour faire bonne impression auprès de ton frère et de ses équipes, c’est important je t’en supplie.

Enfin Laura tu te rends compte ? je me défends. On ne s’est jamais vus en dehors du boulot, mis à part nos pauses déjeuner, et là tu me proposes de dîner ensemble, juste pour parler de mon frère ? Non mais tu es sérieuse Laura ?

Je t’en supplie Serge, fais ça pour moi, m’implore-t-elle d’une petite voix ensorcelante.

Je sais qu’accepter serait une forme de défaite absolue, et en même temps je ne sais pas si beaucoup de types seraient capables de snober longtemps une fille aussi belle. Je décide de gagner du temps.

On en reparle Laura, on en reparle, je te promets. Là il faut que je rédige un rapport urgent.

Ce serait sympa en plus non ? Dîner ensemble, au-delà de ton frère, ça peut être sympa non ?

Le tout agrémenté d’un sourire à moitié lubrique. Le coup de grâce.

*

Après quelques jours, les choses semblent se tasser un peu. Je me contente de lâcher quelques bribes d’infos à Laura devant la machine à café sur ce que mon frère a pu me faire partager de son quotidien entouré de ses sbires. Je ne vois pas trop en quoi cela peut lui être utile mais je vois bien qu’elle est avide de n’importe quel détail pouvant nourrir son ambition. Elle boit mes paroles. C’est assez troublant. Même si cela me donne un peu l’impression d’être la doublure dos de Kevin Spacey. Enfin disons que tout allait bien jusqu’à ce que je la voie débouler vers moi alors que j’étais occupé à ranger des dossiers dans la salle d’archives.

Tu es des nôtres Serge.

Des nôtres ? Je ne comprends pas très bien ce qu’elle veut dire.

La mission au Japon.

Non... Laura c’est pas possible.

Je t’assure, Robert vient de me dire que le président de la République envoyait ton frère de toute urgence au Qatar en soutien du ministre des Affaires étrangères pour leur proposer un amendement relatif à des mesures d’exonérations fiscales sur leurs investissements immobiliers en France.

Tiens donc, je soupire, rien n’est trop beau...

Et du coup c’est toi qui le remplaces, une idée de Krug. Robert a un peu tiqué au début mais s’est finalement rangé à l’avis de son âme damnée. C’est pas cool ça Serge ? Bon évidemment j’aurais bien aimé... mais ça va être disons... différent ? En tout cas je suis hyper contente qu’on soit de ce voyage tous les deux, franchement ce sera plus fun, tu m’imagines seule avec Robert et Krug ? L’angoisse.

Mais enfin non, ce n’est pas possible, je réponds. À quoi je vais leur servir ?

Ils ont besoin de ton nom.

Je ne comprends pas, je dis.

Le nom de ton frère, Serge. À défaut d’un François Horowitz, ils auront un Serge Horowitz, dit-elle en riant.

J’ai cru que j’allais tomber de ma chaise.

Tu sais au Japon tout est très... politique, ajoute Laura.

Ah oui ?

J’étais sans doute censé comprendre exactement ce que signifiait son petit sourire quand elle a prononcé le mot politique, mais j’avais beau chercher, je ne trouvais pas.

*

Il est à peine midi vingt-cinq et Anièce a déjà fini de débarrasser. Nous nous faisons face à chaque extrémité de la petite table pliable en formica de la cuisine. Quand on vit avec sa sœur, les week-ends sont parfois longs. Anièce lit. J’ai observé que quatre-vingts pour cent des livres qu’elle s’enfile se déroulent à New York, la moitié d’entre eux environ contenant le nom Manhattan soit dans le titre, soit sur la quatrième de couverture. Parfois je me dis qu’elle tirerait autant de leçons de vie à lire des notices de médicament. À travers les vitres de l’appartement, la neige tombe à gros flocons. Les regarder s’effondrer les uns à côté des autres me rend triste. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours dû mener une terrible lutte intestine contre la mélancolie. Il neige un samedi bien entendu. Cette ville ne tolérerait pas la moindre perte de productivité de ses cadres supérieurs pour raisons météo en semaine. Rien n’est laissé au hasard. Lundi tout devrait être rentré dans l’ordre, les intempéries du week-end offrant de surcroît un sujet d’accroche facile entre collègues dans les ascenseurs.

Après quelque hésitation, je renonce à demander à Anièce pourquoi elle continue de porter ses Moonboots à l’intérieur de l’appartement. Ses pieds doivent littéralement suffoquer. Des Moonboots au pied d’une robe longue. Je l’observe attentivement et m’arrête un instant sur son petit gilet gris et ses énormes lunettes de vue, tellement larges qu’elles dépassent de chaque côté de son visage fin. Des lunettes danoises. Les mêmes que le dalaï-lama m’a-t-elle dit.

Qu’est-ce qu’il y a Serge, pourquoi tu me regardes comme ça ?

Pour rien Anièce, je te regarde, c’est tout.

Ah, dit-elle d’un air dubitatif en se recoiffant légèrement.

Nos deux tasses à café sont vides. Je fais tourner la mienne entre mes mains. Je brûle d’envie d’en prendre un deuxième mais j’ai remarqué que le tiroir à marc de la machine est plein, ce qui signifie l’impossibilité de la faire fonctionner à nouveau sans s’occuper au préalable de le retirer puis le laver. Soit pas mal de raisons de renoncer. Avec un peu de chance Anièce voudra s’en resservir un la première.

Soudain Anièce revient sur cette histoire de paralysie verbale qui me terrasse de plus en plus régulièrement. Puis s’estompe de manière aussi imprévisible.

Écoute Serge, va voir le docteur Muller.

Muller, mais il a au moins soixante-dix ans.

N’empêche qu’il travaille toujours, je suis allée le voir la semaine dernière.

Ah bon ?

Oui, ça ne te regarde pas Serge, vas-y je te dis, je te fais le numéro si tu veux.

Je ne suis même pas sûr qu’il ait ses diplômes.

Arrête Serge, tu m’ennuies avec tes idioties.

Allô, oui c’est Serge Horowitz, dis-je en appelant le vieux médecin.

 

Le cabinet du docteur Muller est au quatrième étage, auquel on accède grâce à un ascenseur minuscule avec une petite grille en fer à refermer soi-même. Le papier peint de la salle d’attente se décolle par endroits. Je suis seul. Je suis persuadé qu’il n’est abonné à aucune revue médicale. Il ne se tient sûrement pas au courant des dernières avancées de la médecine. Si ça se trouve il n’a même jamais mis les pieds dans une pharmacie.

Monsieur Serge...

Horowitz.

Alors qu’est-ce qui vous amène mon bon monsieur.

J’essaie de lui décrire factuellement le mal dont je souffre, mais au bout de quelques secondes à peine il m’interrompt et me parle pendant un quart d’heure de lui, de la façon dont il a provoqué l’accouchement de Caroline de Monaco en lui donnant malencontreusement un coup de coude dans le ventre lors de la soirée de gala d’un congrès de médecins à Monte-Carlo.

Le lendemain elle mettait au monde son premier enfant, conclut-il. Un peu grâce à moi, ajoute-t-il encore en riant tout seul.

Profitant d’une brèche pour m’immiscer dans ce monologue, je parviens finalement à exposer mon problème en détail, avant qu’il ne reprenne la parole pour cette fois me révéler d’un air suspicieux que j’ai un homonyme chauffeur routier alcoolique à tendance dépressive, ce qui d’une certaine manière ne me surprend pas.

Il n’y a rien, vraiment rien que je puisse trouver en pharmacie qui me soulagerait ? j’insiste, tandis qu’il me rend ma carte Vitale.

Vous avez souvent croisé des psys en pharmacie ?

Non, évidemment.

Bon donc arrêtez de vous alarmer monsieur Horowitz, ça n’arrive pas à tout le monde mais vous vous en sortirez très bien comme ça, il n’y a pas de raison, dit Muller sèchement, probablement touché dans son orgueil par son incapacité à poser le bon diagnostic.

Je dois aller au Japon pour mon boulot, ça risque d’être un problème si ça m’arrive à nouveau là-bas...

En même temps vous ne parlez pas leur langue, ni eux la vôtre, ça facilitera les choses.

Et si ça perdure ?

Installez-vous au Japon, et n’apprenez surtout pas le japonais, ce sera une bonne barrière à vos troubles, dit-il avec autant de sérieux que s’il me dictait une ordonnance.

...

Je plaisante monsieur Horowitz je plaisante. Je vous donne mon numéro de portable au cas où. Vous pouvez m’appeler à n’importe quelle heure. Je ne dors plus la nuit depuis longtemps. Dire que je refusais les gardes pendant mon internat.

Je vous dois combien docteur Muller, dis-je, pour mettre fin à ce sketch.

*

De retour à l’appartement, les pieds frigorifiés et humides, je me fends d’un compte rendu objectif de la consultation à Anièce.

Serge, Serge, dans quoi tu es encore allé embarquer le docteur Muller. Tu es sûr que tu lui as décrit tes symptômes sobrement, en allant droit au but ?

Par chance, le bourdonnement de mon portable positionné comme toujours en mode vibreur interrompt notre conversation. Je n’ai jamais trouvé une seule sonnerie qui me convienne. Je ne connais que trop bien le numéro qui s’affiche.

Tu ne réponds pas Serge ? demande Anièce.

Si Anièce, je réponds.

Allô.

Ne quittez pas monsieur, je vous passe monsieur le ministre.

Blanc habituel à l’autre bout de la ligne.

Serge, s’impatiente mon frère, François à l’appareil.

François... Évidemment c’est plus simple à porter que Serge. Il a toujours adoré s’introduire en n’annonçant que son prénom. Comme si son identité complète était une évidence pour le reste du monde. Je lui ai sorti un jour la statistique du nombre de François nés la même année que lui mais cela n’avait eu aucun effet. Et puis il doit trouver que cela fait proche des gens. Quelle modernité. Quelle magnifique façon de réinventer la politique.

Serge, tu réponds, oui ? s’énerve-t-il.

On n’est pas sur écoute ?

Arrête tes conneries Serge, je suis ministre de l’Économie et des Finances, le gouvernement, c’est moi.

Waouh, sans déconner, je fais.

Alors comme ça tu me remplaces sur le voyage au Japon ? annonce-t-il.

Apparemment.

J’ai eu Robert, prend-il soin d’ajouter malicieusement, franchement je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, et lui non plus d’ailleurs, mais bon, après tout, à défaut d’avoir l’original...

À l’énoncé du prénom de Robert, le mal me frappe à nouveau. En une fraction de seconde je me retrouve incapable d’émettre le moindre son. Je me dis que je dois ressembler à une truite arc-en-ciel suffoquant hors de l’eau. Je cherche frénétiquement à sortir un mot, au pire un faible gémissement, mais rien ne vient. Anièce me tourne le dos, elle est en train de rincer le tiroir à marc de la machine à café dans l’évier.

L’absence de réponse de ma part n’a heureusement aucun effet sur mon frère, habitué aux monologues.

Serge tu te tiens à carreau, on est bien d’accord. Tu n’oublies pas que tu portes mon nom et que je représente la France. On est bien d’accord Serge, hein ?

Mais que veux-tu que je fasse mon pauvre, me dis-je intérieurement, toujours prisonnier de cette soudaine aphasie.

Serge, tu déconnes pas hein ? Tu es analyste. Rien de plus. On t’interroge, tu présentes ton analyse et c’est tout. J’en ai également parlé à Krug, il m’a assuré que tout irait bien. Ne me déçois pas Serge, va pas me foutre dans la merde, c’est déjà assez compliqué comme ça pour moi ici avec cette putain de récession économique.

Comme je n’arrive pas à parler je raccroche.

Tu veux un deuxième café Serge ? me demande Anièce.

Volontiers, murmuré-je d’une voix faible.

*

Je regarde défiler par la fenêtre le paysage qui, en s’éloignant de la capitale, se macule de plus en plus de friches industrielles et panneaux publicitaires décatis. L’écoute du dernier single de Ghost Culture dans mon casque convient parfaitement à la désolation de ce décor. Si tout va bien je serai à l’aéroport dans vingt minutes, Robert et Krug seront sûrement déjà là, et je sais pertinemment que je vais devoir couper mon iPod. Il sera six heures vingt et ils seront déjà à fond, Les Échos sous le bras, à ergoter sur les derniers chiffres du Nikkei. J’ai pour ma part une petite liste dans la poche. S’ils m’en laissent le temps, j’ai bien l’intention de rapporter un kimono, un sabre et du thé pour Anièce. Il faudra que je voie à l’aéroport pour le sabre, j’ai quand même un doute.

Robert et Krug n’interrompent pas leur conversation lorsque j’arrive à leur hauteur. Je patiente en regardant en l’air. Robert porte son accoutrement habituel : un costume sur mesure à grosses rayures Savile Row sur une chemise violette. Ses cheveux gris clairsemés savamment peignés vers l’arrière. Sa chemise peine à contenir quarante ans de bons repas et d’alcools divers ingurgités à n’importe quelle heure de la journée dans les plus luxueux établissements que comptent les capitales européennes. Aussi son ventre déborde-t-il sans aucune gêne au-dessus de sa ceinture. Bref, toute une vie bien réussie.

Mais d’où venez-vous comme ça ? me demande subitement Robert.

C’est-à-dire ? je dis.

Vous n’avez pas réservé une voiture, ou au pire un taxi ?

Heu non Robert, je ne savais pas si je pouvais...

C’est bien Serge, au moins avec vous on fait des économies sur les notes de frais, dit-il en ponctuant sa phrase d’un épais rire bruyant.

Vous avez votre passeport ?

Krug se sent toujours obligé de renchérir sur les propos de Robert, sans le même talent bien sûr ; même si, dans le cas de Robert, il ne serait pas exagéré de parler de génie malfaisant.

Bien sûr Monsieur Krug, j’ai aussi le dossier, si vous le souhaitez on pourra...

On verra on verra, coupe Robert avant de chuchoter je ne sais quoi à Krug.

Aucune nouvelle de Laura.

Robert consulte frénétiquement sa montre, puis me fixe d’un air suspicieux, comme si je pouvais y être pour quelque chose.

Serge vous avez le portable de Laura ?

J’essaie mais ça ne répond pas. J’essaie trois fois parce que j’adore le son de sa voix sur son répondeur. Chaleureuse mais légèrement distante, professionnelle. Laura. Je me rends compte qu’à six heures vingt, mon frère m’a fait envoyer un sms sur lequel il est écrit Bon voyage cher frère, suivi d’un smiley. Étrange et inhabituel.

Je l’aperçois enfin s’approcher à grandes enjambées. Entre ses sacs et ses bras qui brassent l’air pour mieux imprimer la cadence, elle prend l’équivalent de la place de trois personnes dans le hall de l’aéroport. Ponctuellement, elle passe sa main dans ses cheveux et les secoue. Elle n’a pas eu le temps de les sécher. J’espère que je serai assis à côté d’elle dans l’avion.

Ah mais c’est pas possible, vous le croyez, vous, que la circulation puisse être aussi dense à six heures et demie du matin ? Non mais sérieusement, ajoute-t-elle d’un air complice, suivi d’un sourire ravageur.

Évidemment Robert tombe dans le panneau, oublie sa montre et la rassure immédiatement en lui disant que nous étions en avance. Krug acquiesce silencieusement à ses côtés, légèrement en retrait. Il porte une petite sacoche en cuir dans laquelle sa femme a certainement glissé avant le départ son passeport et des petites pastilles à la menthe fraîche. Dérisoires armes pour lutter contre un fléau de très grande ampleur chez Krug. Un mal récurrent qu’aucune plante mentholée ne semble capable d’endiguer. L’haleine fétide que lui renvoie son estomac est sans doute à la mesure du stress intérieur qui l’habite. Et son système digestif une victime toute trouvée. Il pourrait quand même songer à se faire soigner, à tout le moins se rendre dans une pharmacie prendre un conseil. Krug doit être d’origine allemande. Je me dis que c’est la seule explication rationnelle à la présence de sa sacoche.

Bon on y va, tonne Robert, se dirigeant d’un pas décidé vers la file « business » de British Airways. Laura me gratifie d’un clin d’œil tandis que nous nous pressons à leur suite. Je tends mon billet mais le même type qui vient de souhaiter chaleureusement un excellent voyage à Robert et Krug me repousse vertement en m’indiquant la file « éco ». Laura subit le même affront deux secondes plus tard. Sur le coup nous restons interdits. Krug se retourne à moitié, tout engoncé dans son petit costume gris, et nous adresse un vague signe.

Ah non mais je rêve, je rêve, râle Laura.

Ouais c’est dingue on est comme des intouchables.

Laura me regarde avec circonspection puis enchaîne en disant que dans ces conditions elle ne prendra pas le vol.

Je te suis, dis-je.

En même temps je sais pertinemment que Laura ne le fera pas. Qu’elle n’ira pas jusqu’à prendre ce risque. Qu’elle ne commettra pas cette erreur.

Franchement c’est minable, dit-elle en tendant son billet à la dame de la classe éco. Ça pour nous faire bosser jour et nuit il n’y a pas de limites, par contre pour ce qui est de nous laisser voyager en business...

Je ne savais pas qu’elle bossait aussi la nuit. C’est effrayant. Je me demande si elle travaille dans son lit.

Je me sens envahi d’un immense sentiment de déclassement, lui dis-je tout de go d’un air passablement affecté, tandis que nous progressons dans le sas d’embarquement.

Serge, tu ne crois pas que tu exagères un peu quand même ?

C’est ce qui est compliqué avec Laura, il est toujours extrêmement difficile de savoir exactement à quoi s’en tenir.

Juste avant d’embarquer, elle s’empare de l’intégralité des titres de presse disponibles. J’ai emporté Le Capital de Karl Marx. Je me suis dit qu’avec mille vingt-quatre pages cela me ferait au moins l’aller et le retour.

Nos sièges sont juste derrière les ailes, au niveau des réacteurs. J’ai hérité du milieu. Laura est côté couloir. La dame à ma droite est assez corpulente et âgée. Du matériel de tricot dépasse de son sac à main posé à ses pieds. Part-elle au Japon apprendre de nouvelles techniques de broderie ?

Il nous a fallu attendre cinquante-six minutes avant de nous faire servir un café instantané tiède et un croissant en plastique. Le rideau séparant les gens de notre classe de ceux logés en business, au loin, est resté entrouvert pendant un moment. Laura n’a cessé d’observer ce qui se passait de l’autre côté, l’œil noir, sans piper mot. Puis une hôtesse a sèchement fermé les deux pans avec un regard accusateur, comme si c’était notre faute. Je me suis demandé si elle craignait que nos yeux n’abîment la consistance de leur foie gras ou ne réchauffent leur coupe de champagne. Je lis machinalement les consignes de sécurité devant moi. Comment parviennent-ils à résumer aussi sommairement des instructions relatives à des engins à ce point complexes ? Comme si le but était de ne nous laisser aucune chance. Je ne crois pas que les notices en business fassent des doubles pages pour autant. Par contre ils ont sûrement chacun leur parachute sous le siège. Peu de gens savent que ce n’est pas systématique en classe éco.

Bon Serge, on ne parle pas boulot dans l’avion hein ? me suggère Laura en me donnant un petit coup de coude amical.

Je lui réponds que de toute façon le niveau de confort de nos sièges ne nous laisse même pas assez d’espace pour ouvrir un dossier sans empiéter sur les places d’à côté.

T’as bien raison, acquiesce-t-elle tandis que je sors le livre de mon sac.

Laura éclate de rire en le voyant. Elle s’étouffe presque. Heureusement que l’on ne nous a pas servi à manger.

Non, sérieux, tu lis du Karl Marx ? Serge, Robert est au courant ?

C’est plutôt instructif, je lui réponds très sérieusement. Il est temps de réfléchir à d’autres alternatives tu ne crois pas ? Tu te rends compte de ce qui se passe. On atteint quand même le niveau de spoliation des richesses le plus élevé de l’histoire moderne. Et bientôt nous en serons réduits à mendier de la nourriture aux Chinois qui sont en train de mettre la main sur toutes les bonnes terres arables à travers le monde.

Tu en as parlé à ton frère ? plaisante Laura.

J’attends d’avoir fini Le Capital. Je fourbis mes armes Laura, je me prépare. Je crois qu’après je vais me faire la biographie de Kadhafi et un stage de survie en milieu hostile.

T’es pas tout à fait normal Serge, dit-elle en posant sa tête contre mon épaule.

J’arrête de respirer.

Elle rouvre un œil et me demande si cela ne me dérange pas. Je parviens à bredouiller que non. Incapable de lire une seule ligne, je repose mon gros bouquin sur mes genoux. La vieille assise à côté de moi me lance un regard réprobateur. Si elle tente quoi que ce soit, je lui enfonce son aiguille à tricoter dans l’oreille. Laura dort maintenant. Je garde les yeux ouverts pour m’assurer que je ne rêve pas. La vie n’offre pas que des déceptions. Une dizaine de minutes plus tard, je vois l’une des hôtesses de la classe business franchir le rideau de la honte et remonter d’un pas décidé dans notre direction. Arrivée à notre niveau elle tapote délicatement sur l’épaule de Laura pour la réveiller. Je me sens prêt à bondir. Laura se redresse sur son siège de quarante petits centimètres de large.

Notre classe business n’est pas complète aujourd’hui, aussi, à la demande de vos deux collègues, j’ai le plaisir de vous inviter à les rejoindre en classe affaires pour la suite de ce vol. J’aurai le plaisir de vous servir quelques rafraîchissements ainsi que le dîner de votre choix, madame.

Je me rassure en me disant qu’elle ne peut décemment pas me faire ça. Que tout ne peut pas s’envoler en une seconde. Qu’elle va forcément choisir mon épaule bienveillante.

Pourtant Laura se lève prestement et part à la suite de l’hôtesse sans même un regard vers moi. En s’éloignant, je la vois réajuster son chemisier dans son pantalon de tailleur et donner un peu de volume à ses cheveux dont l’odeur imprègne encore mon épaule. Une minute s’écoule avant qu’une hôtesse ne propose la place de Laura à un Hollandais de deux mètres sous prétexte de profiter de la place « couloir » pour étendre plus facilement ses jambes. Je me résous à reprendre mon livre. La vieille à ma droite me défie d’un regard narquois auquel je ne réponds pas. Il reste environ onze heures de vol.

Je réussis à somnoler par moments. Mais je me fais régulièrement piquer le bras par l’aiguille à tricoter de ma voisine. Impossible de dire si elle le fait exprès. Toujours est-il qu’elle ne juge pas bon de s’excuser. Aucune nouvelle de la classe business. Comme mon écran ne marche pas, je regarde de travers un film coréen sur l’écran de la vieille dame, mais cela s’avère relativement difficile à suivre sans le son et aussi à cause des reflets. Je finis par prendre les docs que je m’étais imprimés sur Internet à propos de l’aphasie, parfois appelée mutisme dans le langage populaire, mais la multitude de pensées parasites ayant envahi mon esprit forme une espèce de barrière à la compréhension du sens des mots. Rien que de penser que je présente un dossier à cette réunion sans aucun médicament à portée de main me terrorise. La phrase du docteur Muller me revient sans cesse à l’esprit, « vous ne parlez pas leur langue, ni eux la vôtre, ça facilitera les choses ». À la réflexion je ne vois pas clairement en quoi cela pourrait faciliter quoi que ce soit.

Je parviens à m’enfiler en douce une petite mignonnette de whiskey qui, dépassant à peine du rebord du chariot de l’hôtesse, semblait me tendre les bras. Cela suffit largement à me faire flotter dans une légère brume. Je n’ai jamais tenu l’alcool. Je me souviens que dans mon job précédent, un institut de statistiques, à chaque pot de départ auquel j’assistais, un verre de whiskey premier prix avalé avant le début des discours suffisait à me couper partiellement du monde, me permettant de tenir une heure ou deux sans heurts au milieu des autres avant de m’éclipser. À une certaine époque il y avait entre deux et trois pots de départ par semaine. J’aurais pu devenir alcoolique. Un tel rythme de licenciements. Je me suis souvent demandé si le marché des cravates moches et des petits livres de citations zen ne s’en est pas trouvé temporairement dopé. J’avais remarqué qu’en à peine trois semaines nous peinions à nous remémorer le prénom de nos collègues évaporés. Et devions presque systématiquement avoir recours à une petite bizarrerie saillante de leur personnalité ou de leur physique pour les faire revivre. Cela pouvait aller de celle qui laissait toujours de grosses traces de rouge à lèvres sur son gobelet à café aux rumeurs de prétendues coucheries lors des séminaires. Certains tentaient de repasser nous dire un petit bonjour dans les semaines suivant leur départ. Après d’âpres négociations avec la sécurité, on les laissait finalement passer, bien qu’ils aient rendu leur badge. Invariablement, les bonnes volontés des exclus se fracassaient sur le même constat, terriblement cruel : s’immiscer dans un lieu où ils n’avaient désormais plus leur place, parmi des gens occupés les reconnaissant à peine, se révélait être une expérience très inconfortable, brutale même. Je me souviens d’une assistante qui était revenue nous voir pieds nus et vêtue d’un sari. Elle projetait d’ouvrir un centre de yoga et de méditation à Dharamsala. Ils s’étaient allègrement foutus d’elle. Moi je trouvais son projet plutôt sympa. Au mieux, ces visites finissaient par une fragile promesse de s’accepter comme amis sur Facebook pour garder le contact. Génial. Cela se résumait généralement à cela. Quelques commentaires narquois sur les pauvres infortunés à la fin de leur courte visite et puis chacun finissait par se taire, s’abandonnant à des prières silencieuses vouées à s’éviter d’être le prochain sur la liste. Pour ma part je n’ai pas sacrifié à ce petit rituel de l’adieu aux braves lorsque mon tour est venu. À quoi bon, ils arrêtaient de me payer le vendredi soir à dix-sept heures, qu’y avait-il d’autre à faire que de ranger son bureau et partir ?

Juste avant l’atterrissage, Laura revient à sa place. Le Hollandais géant qui lui avait succédé maugrée quelque chose dans sa langue gutturale mais regagne tout de même sa place initiale. Fatiguée mais galvanisée par ses discussions avec Robert qui, après son quatrième verre, a probablement dû lui faire miroiter une évolution de carrière spectaculaire. Je n’ai aucune envie de l’entendre. Même si je suis à l’instant présent parfaitement capable de parler, je préfère garder pour moi ce que je pense de son attitude. On ne change pas les gens. C’est quand on a compris cela que vivre auprès de quelqu’un plus d’un mois d’affilée devient envisageable. La Laura very corporate ne me fascine pas. Je ferme les yeux en essayant de deviner à combien de mètres nous sommes du sol et de calculer de tête le nombre de secondes précises qui nous séparent de l’atterrissage. J’entends les roues heurter le sol moins de trois secondes après mon top. Pas si mal. Si ça se trouve le pilote a coupé les gaz un poil trop brusquement juste avant l’impact.

Le personnel de bord maintient un sas de sécurité entre la sortie de la classe business et celle des classes arrières. Il ne manquerait plus que nous soyons honteusement mélangés à la sortie pour les formalités de douane. Quand ils ouvrent le rideau, l’espace dédié aux privilégiés est vide. Le sol est jonché de masques de sommeil et de magazines de montres de luxe. Ces gens ont vraiment des lectures passionnantes. À notre sortie de l’aéroport de Narita, nous sommes accueillis par un minibus Nissan. Laura et moi sommes assis à la dernière rangée, juste derrière Robert et Krug. Robert tourne sa tête vers la vitre lorsque Krug lui parle pour éviter de se retrouver dans le champ de son souffle nauséabond. J’aurais peut-être dû assurer le coup avec une seconde mignonnette. Il est quatorze heures. Je regarde le Japon défiler à ma fenêtre. Le coude de Laura effleure ostensiblement le mien mais j’essaie de penser à autre chose.

Ça va tu le sens bien ? me murmure-t-elle à l’oreille.

Nul doute qu’elle ne fait pas référence à son coude, mais au dossier de demain.

Je lui réponds que je suis fatigué. Je vois bien qu’elle a envie de se rattraper. Je sais pertinemment que je finirai par céder. Résister au charme d’une femme comme Laura relève pratiquement de l’impossible. Autant demander à une fourmi de rester impassible devant une miette de pain tombée sur le sol à côté d’elle. Mais je dois tenir le plus longtemps possible. En fermant les yeux me revient l’image de ma sœur dans le salon avec ses Moonboots.

En descendant, juste en face du tourniquet d’entrée de l’hôtel, Robert me regarde avec circonspection.

Ça va aller Serge ?

Oui Robert pourquoi ? je dis.

Hein ça va aller Serge, briefing à dix-neuf heures au bar de l’hôtel avant le dîner.

Je sens que ça me reprend. Je ne sais pas si mes lèvres bougent. Mais aucun mot ne sort. Dans le doute je mets ma main devant la bouche et fais semblant de bâiller. Merde. Faut que j’appelle Muller. Il aura bien un truc à me conseiller. Je ne sais pas quelle heure il est chez nous. Je vais d’abord appeler Anièce.

La chambre de Laura et la mienne, au deuxième étage, sont contiguës. Krug a hérité d’une chambre au neuvième. Robert dispose d’une suite au quatorzième, juste sous le restaurant panoramique. Si ça se trouve la secrétaire de Robert a poussé le vice jusqu’à indexer les étages à nos échelles de salaires. S’agissant de Robert on doit être en dessous de la vérité.

 

La chambre est telle que je l’attendais. Rien de spécialement japonais. Après des années d’efforts intenses pour imposer leur vision d’une société mondialisée, il semblerait que les pontes du grand capital touchent enfin au but : gommer méticuleusement toute aspérité culturelle dans chaque parcelle du monde afin de pouvoir rationaliser leurs moyens de production et vendre le même produit indifféremment à Oulan-Bator et à Kuala Lumpur. Quel progrès pour l’humanité.

Seule nouvelle réjouissante, le bloc de papier et son petit crayon de bois mis à disposition sont d’une qualité incroyable, à la fois fins et délicieusement soyeux. J’ouvre mécaniquement les rideaux de la chambre qui font face au mur de l’hôtel d’à côté, à environ deux mètres cinquante de distance. Je les referme. Je m’allonge sur le lit dans l’idée de m’octroyer une petite sieste quand résonne subitement la sonnerie du téléphone.

Allô ?

Monsieur Horowitz, je vous passe monsieur le ministre de l’Économie et des Finances.

Serge c’est moi ! dit mon frère d’une voix enjouée. Alors ça a été, ce vol ?

Long.

Tu en as profité pour étudier le dossier ?

Pas vraiment.

Serge tu ne vas pas me décevoir hein, tu ne crois quand même pas que je t’envoie au Japon pour manger des sushis non ?

Je croyais que j’y allais pour la boîte.

Bien sûr Serge bien sûr, c’est évident, mais n’oublie pas, tu me représentes sur ce coup-là, c’est un peu l’avenir économique de notre pays que tu portes.

François, c’est bon arrête.

Quoi arrête, quoi arrête. Putain Serge tu ne vas pas me faire foirer ce truc, hein ?

Mais enfin François, je réponds, c’est quoi exactement cette histoire, quel rapport avec toi ? Si j’ai bien compris il s’agit juste de présenter une opportunité de rachat de boîte en France à un consortium japonais, une PME en plus, cinq cents millions d’euros, c’est quand même pas comme si je leur vendais trente sous-marins nucléaires.

Non bien sûr Serge, bien sûr.

...

Je te laisse... je compte sur toi Serge.

...

Et tâche de ne pas tout gâcher, reprend-il, j’ai pas besoin de ça. Pas en ce moment. Ce con de ministre du Travail présente les chiffres du chômage demain, ça s’aggrave et bien sûr ça va être pour ma gueule. À un peu plus d’un an des élections. Quelle merde. Le compte à rebours a commencé Serge. Va falloir aligner des succès pour qu’on soit réélus. Va falloir montrer qu’on maîtrise, vendre du rêve, redonner de l’espoir, peut-être même plus, peut-être même qu’il va falloir plus que ça.

Le peuple vaincra, dis-je d’un ton péremptoire, mettant fin à son monologue.

C’est ça c’est ça...

Bip bip bip.

Je ne comprends pas bien ce qui se passe autour de ce dossier. Mais quoi qu’il en soit, je sais bien que je vais devoir l’étudier à fond ce soir avant le meeting de demain. Il faut que j’appelle Anièce. Parfois ce monde me fait peur.

*

Je n’ai pas réussi à parler longtemps à Anièce. Elle était en train de s’endormir. Notre frère l’a appelée aussi juste après notre conversation et lui a paru nerveux. Je ne sais pas ce qu’il trafique encore, m’a confié Anièce.

Elle et moi avons toujours constitué un bloc de stoïcisme face à la réussite de notre frère François. Enfants, nous le regardions foncer vers le succès comme une météorite. Une trajectoire implacable. D’une certaine manière, notre banalité apparente l’a sans doute aidé, en le confortant dans sa singularité. Il a déclaré dans une interview un jour qu’il avait depuis toujours su qu’il avait un destin. Je le crois sincère. Pas mentalement très stable mais sincère. On dit que les bœufs qui montent dans le camion pour aller à l’abattoir pressentent ce qui les attend. Cela fait maintenant très longtemps que j’ai décidé de ne plus être complice de ces crimes et ne mange ni viande ni poisson. Anièce raffole des entrecôtes. Il y a quelque chose d’animal dans sa façon de les manger. Cela m’amuse de la regarder se jeter sur sa pièce de barbaque tandis que je mélange consciencieusement mes lentilles corail dans mon bol en bambou face à elle.

Après un petit somme, bercé par le ronronnement discret de la climatisation, j’ouvre calmement mon dossier « aphasie ». Vient du grec aphasia, sans parole. Les articles parlent de symptômes allant de la perte quasi totale de la faculté de s’exprimer à des formes telles qu’une incertitude légère dans le choix des mots. Je me dis que teinter sa vie d’une incertitude légère ne doit pas être dénué de charme. Il est possible que je sois resté des années à ce stade de développement de la maladie avant que celle-ci n’atteigne un niveau beaucoup plus profond. La vie en général m’a toujours un peu inquiété. Dans de rares cas, un choc émotionnel profond et violent peut aller jusqu’à créer des lésions dans l’hémisphère gauche. Fait incroyable, contrairement aux Occidentaux, c’est à l’inverse l’hémisphère droit qui héberge les facultés liées au langage chez les Chinois et les Japonais du fait des représentations graphiques type idéogrammes sur lesquelles s’appuie leur langue. Ce qui signifie que si je ne m’exprimais plus qu’en japonais, le problème disparaîtrait instantanément. Ils disent qu’en cas de grave lésion, la maladie peut évoluer jusqu’au mutisme total et entraîner une profonde dépression. Je ne pense pas avoir suffisamment de choses à dire pour qu’être privé de moyen d’expression me désespère à ce point. Visiblement, je dois me trouver à un stade mi-avancé, marqué par des phases de démission, telles qu’ils les nomment, caractérisées par des phrases inachevées, une quantité de mots réduite et une forte inclination à ne répondre que par oui et par non. La page Wikipédia contenait peu de paragraphes relatifs au traitement de la maladie. Un autre site parlait d’un truc consistant à répéter les mots de son interlocuteur, à défaut de parvenir à formuler soi-même des phrases. Rien de très rassurant avant la réunion de demain.

Pour me changer les idées, je me décide enfin à ouvrir le gros dossier « Matsuroto – Japon ». La première chemise contient une centaine de pages. Il y en a aussi une deuxième d’une dizaine de feuillets à peine. Je m’attaque au plus gros morceau, alangui sur le lit king size.

Le téléphone de la chambre me réveille brutalement. Les feuilles du dossier sont éparpillées sur le lit. Je me rends compte que ma tête a creusé un cratère dans la feuille de compte de résultat prévisionnel sur laquelle elle reposait. Des fiches ont chuté sur l’épaisse moquette aux pieds du lit.

Tu dormais ? demande Laura.

Je ne parviens pas tout de suite à articuler une réponse. Laura a l’air en pleine forme. C’est incroyable.

Tu n’as pas oublié le briefing au moins ?

Heu non non...

On y va ensemble ? propose-t-elle.

Je note qu’elle ne s’est pas changée depuis notre arrivée tout à l’heure. Sa beauté naturelle doit être un véritable calvaire pour toutes les autres filles. Nous partageons l’ascenseur avec un vieux couple de Japonais. Ils inclinent simultanément leurs visages vers le bas pour nous saluer lorsque nous entrons. Instinctivement, j’essaie de reproduire la perfection de leur mouvement de tête. Laura refrène tant bien que mal un éclat de rire. Les deux Japonais nous observent du coin de l’œil. Lors de mes rares déplacements avec Laura, j’apprécie toujours l’idée que nous passions pour un couple. J’en retire une forme de fierté, et que cela soit intentionnel ou pas, rien dans les attitudes de Laura ne vient généralement démentir cette possibilité. Bien sûr, le petit écart de taille entre elle et moi, alimenté artificiellement par la hauteur de talon de ses Louboutin, peut semer le doute. Mais je pourrais très bien être un homme riche après tout.

Tu as regardé la carte du room service, me dit-elle soudain en sortant de l’ascenseur, tu comptes manger des algues ?

Je n’y ai pas encore pensé, suis-je obligé d’avouer. Laura n’ignore rien de la spécificité de mes habitudes alimentaires.

Bon si on peut après le briefing, on essaie d’aller manger quelque part sans les vieux chnoques ? me murmure-t-elle à l’oreille tandis que nous approchons de Robert et Krug échoués sur le comptoir face à leurs verres de cognac.

Elle m’aurait proposé d’aller pique-niquer dans la station spatiale internationale que j’aurais répondu oui de la même façon.

Tenez Serge goûtez ça c’est incroyable, je n’ai jamais rien mangé de tel de toute ma vie, rugit victorieusement Robert à mon intention en désignant une petite coupelle blanche sur le comptoir, tandis que le serveur me sert un Nikka From The Barrel dans une économie de gestes toute japonaise.

Oui ce sont des pois wasabi Robert, je réponds.

Ah bon vous connaissez ça, incroyable.

N’est-ce pas, Robert, dis-je.

J’espère qu’ils ne vont pas nous servir des insectes au repas, surenchérit Krug.

Je crois que c’est assez rare au japon, Monsieur Krug, c’est plus en Chine.

Ça reste l’Asie non ? s’enflamme Krug en appuyant sa réflexion d’un gros rire gras, tout en cherchant l’approbation de Robert du regard.

Je comprends qu’ils n’en sont pas à leur premier cognac mais clairement, Krug ne tient pas aussi bien l’alcool que Robert. Lui est affairé à faire signe au personnel du bar de lui en envoyer un autre.

Pronto, dit-il fièrement au jeune serveur qui lui pose un autre cognac sur le comptoir.

Parfois j’aimerais bien savoir ce qui lui passe par la tête.

Quitte à perturber plus encore les maigres repères géographiques de Krug, Laura commande une tequila.

Il paraît qu’ils en font de l’excellente ici, lui confie l’expert Krug en desserrant légèrement son nœud de cravate.

Je sens qu’il désespère jusqu’à Robert lui-même. Mais ce dernier a la sagesse de savoir à quel point Krug lui est utile pour accomplir les basses tâches qu’il ne pourrait assumer seul sans risquer de ternir sa réputation.

Allons nous asseoir, dit Robert en désignant un petit ensemble de coussins épais entourant une table basse. Le ton de sa voix change brusquement. Le briefing démarre.

Je sais que vous vous interrogez sur les raisons qui nous poussent à nous déplacer en force pour un dossier d’un demi-milliard seulement. Je ne peux pas vous détailler toutes les répercussions que ce dossier aura plus tard, mais je vous demande de le considérer comme étant des plus stratégiques pour le cabinet. Peu importe que vous ne sachiez pas pourquoi. Vous me traitez ça comme une priorité number one, c’est clair ? Serge, Laura, vous connaissez le dossier à fond ? s’inquiète-t-il.

Bien entendu Robert, répond instantanément Laura.

Serge ?

Oui oui, j’ai commencé à le relire dans ma chambre.

Commencé, rugit-il, commencé. Non mais vous vous foutez de nous, qu’est-ce que vous avez foutu dans l’avion ? Vous croyez qu’on vous paie ce genre de vol pour mater des films en VO ? Non mais je rêve, Serge je suis à deux doigts d’appeler votre frère, vous le savez.

J’entends ses mots pleuvoir sur moi comme un orage d’été. La maladie m’empêche de faire valoir des arguments pour me défendre. J’ai l’impression de percevoir mentalement les lésions endommageant mon cerveau droit même si je doute que ce soit réellement possible.

Laura vole à mon secours.

Robert, j’ai brièvement discuté du dossier avec Serge dans l’avion avant de vous rejoindre. Il le connaît parfaitement, il s’en sortira.

Ça arrache vraiment la gueule ces cacahuètes vertes, se plaint Robert en finissant son verre comme s’il était déjà passé à autre chose.

Bon demain Serge, vous avez une demi-heure pour présenter l’analyse d’opportunité, ensuite Laura présentera le business plan à cinq ans ; Krug et moi on finira sur le montage financier. On va bouffer ? lance-t-il.

Laura me jette un bref regard désolé avant de répondre à Robert que c’est avec plaisir. Krug croit bon d’ajouter que ce sera beaucoup plus pratique de manger sur place plutôt que de se risquer à l’extérieur de l’hôtel. Je serais curieux de savoir combien de temps il survivrait si on le lâchait seul dans la forêt amazonienne, même avec sa petite sacoche en cuir.

*

Normalement, lorsqu’un genou divague accidentellement de quelques centimètres vers sa droite et se retrouve légèrement contre un autre, il reprend aussi vite sa position initiale. Pas celui de Laura depuis tout à l’heure. Ce point de contact est la seule chose qui m’obsède depuis de longues minutes maintenant. J’aime la regarder lorsqu’elle parle, j’aime entendre sa voix. Et sentir sa jambe effleurer la mienne. Rien d’autre n’existe. Surtout pas les conversations accablantes de Robert et Krug, qui s’interdisent dans un effort louable d’évoquer le boulot à table. Comme dans quatre-vingt-quinze pour cent des repas d’équipe, un vide intellectuel intersidéral saisit très rapidement les participants. Il est extrêmement compliqué d’exprimer un semblant d’avis sur le monde quand on n’ouvre jamais un journal de sa vie, que sa télévision est bloquée dès le matin sur une chaîne d’information continue, que le dernier livre qu’on a lu était une biographie de Bernard Hinault publiée en 1987, dévorée lors de vacances inoubliables en République dominicaine, et que, quand votre femme vous emmène de force sans les enfants au cinéma dans une tentative désespérée de raviver la flamme de votre couple, vous passez finalement une bonne partie du film à répondre sur votre smartphone aux mails de vos interlocuteurs américains chez qui il n’est que quatorze heures.

Lorsque Robert, après s’être fortement étonné de la révélation par Krug de l’homosexualité de Martina Navratilova, me demande si j’ai un compte Facebook, je reste sans voix. Je ne parviens pas à formuler la moindre réponse à sa question. Je voudrais au moins arriver à répéter le mot Facebook, comme le suggéraient mes articles sur la maladie. Impossible. Je remarque que le genou de Laura ne repose plus contre le mien. Je regarde Robert.

Je vous trouve perplexe Serge, dit Robert.

...

Vous avez déjà la tête au dossier de demain c’est ça ?

...

Je sens beaucoup de sérénité en vous Serge, c’est nouveau, c’est bien, hein Monsieur Krug ?

Ah mais absolument Robert, absolument.

D’ailleurs, ajoute Laura en se levant de table, si cela ne vous gêne pas, je proposerais bien à Serge de passer une dernière fois le dossier en revue avant de dormir et se préparer pour demain, OK Serge ?

OK, dis-je péniblement, en me levant également.

Robert et Krug restent à table. Il est vraisemblable qu’ils se finissent silencieusement, côte à côte, avec le renfort de quelques verres de cognac, avant d’aller s’affaler sur leurs lits respectifs sans même trouver la force d’ôter leurs costumes froissés.

Mortel ce dîner non ? s’esclaffe Laura en me saisissant le bras dès que la porte de l’ascenseur se referme.

Disons que si je devais faire une croisière de trois semaines sur un petit voilier, ce ne sont pas forcément Krug et Robert que je choisirais.

Ne serait-ce qu’à cause de l’haleine de Krug, dit Laura.

Qui serait capable à elle seule de faire fuir le poisson.

Nous rions en sortant au niveau de notre modeste deuxième étage.

Bon Laura bonne nuit, dis-je.

Mais, et le dossier ? rétorque-t-elle immédiatement.

Attends tu étais sérieuse ? Je n’y crois pas.

Serge, bien sûr que j’étais sérieuse, qu’est-ce que tu crois, ce dossier représente une incroyable opportunité. Un, faire parler de moi au sein des équipes du ministère de ton frère, puisque apparemment ils s’intéressent à cette affaire, et deux réussir mon premier deal en Asie. Non mais tu croyais quoi ? Tu sais que si ça se trouve le bureau de New York suit tout cela avec attention, crois-moi je n’ai pas l’intention de laisser passer cette chance, tu dormiras un autre jour Serge.

La Laura corporate que j’exècre, me dis-je.

Tu veux qu’on bosse dans ta chambre ou la mienne ?

Plutôt la tienne si ça ne te dérange pas, dit Laura en souriant, j’ai étalé toutes mes petites culottes et mes soutiens-gorge sur le lit pour choisir ceux que je mettrai demain.

On va faire comme si je n’avais rien entendu, OK Laura ? dis-je en ouvrant ma porte.

Découvrant les feuilles du dossier éparpillées entre le lit et la moquette, Laura me demande ce qui s’est passé. Je lui réponds que j’ai créé un courant d’air en ouvrant la fenêtre. Heureusement elles sont numérotées et nous nous retrouvons assez vite à quatre pattes à les ramasser et les remettre dans l’ordre.

Ça te dérange si je m’installe sur le lit ? dit Laura en s’allongeant sur le dos, le dossier en main.

Je fais pivoter la chaise du petit bureau pour lui faire face.

Pourquoi tu n’as pas répondu à Robert tout à l’heure sur Facebook, tu avais peur qu’il t’envoie une invit ? me taquine-t-elle.

Non je ne sais pas, je suppose que j’étais en train de penser à autre chose...

Tu avais l’air comme tétanisé, ajoute-t-elle cette fois beaucoup plus sérieusement.

Non... ou peut-être à l’idée de le voir publier une photo de vacances de lui en maillot de bain sur mon mur.

Quelle horreur, s’offusque-t-elle.

Tu crois que ses moule-bite aussi sont rayés comme ses costumes de mafieux ?

Aucun doute là-dessus, dit Laura en riant.

Au bout d’une heure je trouve ce dossier de plus en plus bizarre. Je ne comprends pas l’empressement de ce consortium pharmaceutique japonais à aller acheter cette petite marque française de boissons énergétiques. Il doit y avoir un truc mais je n’arrive pas à le saisir. Toutes les perspectives sont mauvaises. Le business plan de Laura est génial, comme d’habitude, mais j’ai de gros doutes sur la capacité des Japonais à l’exécuter correctement, surtout avec la bande de truffes de Français à la tête de la boîte aujourd’hui. Je fais part de mon scepticisme à Laura. Elle me répond d’un air las que j’ai tendance à oublier que nous sommes payés pour que les affaires se fassent, coûte que coûte, et que le schéma d’optimisation fiscale imparable proposé par notre bonne Offshore Investment Company se chargera d’alléger le coût de l’acquisition in fine. Peu après, Laura s’endort profondément. Habité par ses interminables jambes, le lit semble subitement s’être raccourci. Pour ne pas qu’elle ait froid je dépose sur elle les immenses serviettes de la salle de bains. Son chemisier bleu clair est légèrement entrouvert et j’entraperçois sa poitrine à travers une parcelle de soutien-gorge en dentelle qui me fait regretter de ne pas avoir insisté pour faire la réunion dans sa chambre. Son visage est empreint d’une grande sérénité. Elle semble sûre d’elle. J’adorerais voir à quoi elle ressemblait enfant. Avant que l’ambition et les surcharges de travail ne viennent façonner ses traits autrement.

Ma phase d’observation intense prend fin à l’instant où le téléphone se met à sonner. Je me précipite pour saisir le combiné avant que cela ne réveille Laura.

Allô ?

Serge c’est toi ? c’est Anièce.

Anièce mais tu ne dors pas ?

Il est sept heures du matin ici, mais toi Serge, tu ne dors pas ?

Non.

Pourquoi tu murmures ? dit soudainement Anièce d’un air soupçonneux.

Laura est dans ma chambre, elle dort sur mon lit.

Quoi, non mais quoi ?

Anièce hurle dans le combiné. Je suis obligé de mettre ma main dessus pour étouffer le son.

Je murmure que je lui expliquerai et que je dois dormir maintenant.

Je raccroche au moment où elle me demande si je me fous de sa gueule.

 

C’était ton frère ? m’interroge Laura qui se redresse sur le lit.

Il t’obsède à ce point Laura ? je rétorque.

Non, je ne suis pas obsédée, je m’intéresse, c’est tout, répond-elle, légèrement vexée.

...

Écoute prends-le comme tu veux Serge, mais ce n’est quand même pas tous les jours qu’on peut approcher de près l’entourage immédiat d’un ministre de l’Économie et des Finances, ce n’est quand même pas si courant.

Et...

Et voilà, rien de plus, je dis juste ça.

Tu rêves de travailler dans un cabinet ministériel, avoue, Laura, avoue que tu en rêves.

Non Serge, je t’assure, rien à voir, peut-être un peu de curiosité, c’est normal après tout.

...

Bon, après, s’il te venait à l’idée, un jour, de parler de moi à ton frère, et prenons ce postulat inouï, en des termes élogieux, eh bien disons que ça ne me laisserait pas insensible, tu vois ? Disons que je t’en serais reconnaissante, très reconnaissante, et que... et que crois-moi je saurais te remercier, je saurais te remercier d’une manière que tu ne serais pas près d’oublier Serge.

Je préfère ne même pas y penser ; le cadeau empoisonné... Je pense qu’après six mois auprès de lui tu m’en voudrais à mort. Tu me fustigerais pour t’avoir propulsée dans ce nid de vipères.

N’en parlons plus Serge, ça ne sert à rien de toute façon. Bon et ce coup de fil c’était qui, tu as quelqu’un c’est ça ?

Non, c’était ma sœur, elle est hyper chiante mais je vis chez elle.

Laura sourit en se levant, m’embrasse furtivement sur la joue et repart dormir dans sa chambre.

La vie ressemble parfois à un puzzle de mille pièces dont il manquerait des morceaux, sans qu’on sache exactement lesquels.

*

Docteur Muller ? je demande.

Le timbre de voix de Muller indique qu’il a peu dormi. Il est huit heures pile là-bas.

Oui.

Serge Horowitz.

Monsieur Horowitz, qu’est-ce qui se passe, et comment avez-vous eu mon portable ?

Vous me l’aviez transmis... ma sœur l’avait aussi.

Ah, Anièce..., dit-il.

Je suis au Japon.

Grand bien vous fasse, monsieur Horowitz.

Docteur, les choses ne s’améliorent pas, je ne comprends pas ce qui se passe, ce soir encore j’ai été pris de cette espèce de... de... d’aphasie, au bar, avec mes collègues.

Ah je vois que vous vous êtes renseigné.

Oui, mais je n’ai pas le temps d’apprendre le japonais pour que mon langage découle d’idéogrammes côté cerveau droit.

Rome ne s’est pas faite en un jour, monsieur Horowitz.

J’ai une réunion demain.

Eh bien ? demande-t-il.

Qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je fais si ça me reprend ?

Respirez, monsieur Horowitz, respirez, accrochez-vous à un mot, un oui, un non, des choses simples ; il n’y a aucune raison que cela perdure, vous n’avez pas subi de choc particulier, tout va bien globalement. Ou je me trompe ?

Je ne sais pas docteur, je ne suis plus si sûr que ça aille si bien. Ça commence à me travailler. Il n’y a aucune pharmacie près de l’hôtel où je puisse aller chercher quelque chose.

Je devine derrière Muller des bruits qui me semblent imperceptiblement familiers, une machine à café, possiblement une station de radio en fond. En tendant l’oreille, j’entends quelqu’un chuchoter à ses côtés. Il n’est peut-être pas encore à son cabinet.

Après quelques secondes de réflexion il reprend :

Ne vous écoutez pas trop, monsieur Horowitz, dans le domaine vous êtes probablement votre pire ennemi.

Je ne comprends pas bien.

Serge, il faut que vous preniez les choses en main, c’est dans votre tête, vous n’êtes fondamentalement pas malade, encore une fois arrêtez de vous écouter, agissez.

Bon il faut que je dorme, je vous rappellerai docteur.

Bonne nuit Serge.

Cela fait deux fois qu’il m’appelle Serge. Je ne sais pas d’où lui vient cette familiarité soudaine. Ce type est bizarre. Il faudra que j’en parle à Anièce. Et peut-être que je trouve un spécialiste à mon retour. Ça doit exister.

Je m’allonge sur le lit sans ouvrir les draps en essayant de me positionner exactement à l’endroit où se trouvait Laura tout à l’heure. Je sens l’odeur de ses cheveux sur l’oreiller. Il faut que je pense à autre chose. J’ai besoin de dormir et il est hors de question que cette fille se mette à me hanter jour et nuit. Hors de question.

*

Je me réveille très tôt le lendemain. Je me glisse comme un fantôme dans les couloirs de l’hôtel jusqu’à la salle du petit déjeuner. D’après mes calculs, je devrais être remonté dans ma chambre avant qu’aucun d’entre eux ne descende à son tour. Laura sera à la bourre de toute façon. Et m’infliger Robert et Krug à ce moment de la journée est inimaginable. Je suis seul dans la salle. Une serveuse qui paraît avoir quinze ans me sourit et me dirige vers une petite table. J’ai presque envie de pleurer en découvrant la banalité du petit déjeuner continental. Par la fenêtre, la matinée est grise. Je regagne dare-dare ma chambre et reste un moment immobile assis sur le lit, le dossier posé à côté de moi. Parfois je me demande ce que je fais là. Je me répète des phrases dans la tête pour m’entraîner à parler, afin d’éviter une catastrophe tout à l’heure. Maintenant c’est l’heure. L’ascenseur se referme sur moi, prêt à descendre. Puis les portes se rouvrent à la dernière seconde. Laura. Ses cheveux sont encore mouillés. Je maintiens l’ascenseur ouvert en appuyant sur la touche.

Ça va Serge ? Je t’ai attendu au petit déjeuner, qu’est-ce que tu foutais ? je me suis retrouvée en face de Krug.

Alors il mange vraiment du hareng le matin, c’est ça l’explication ?

Même pas, dit-elle en éclatant de rire.

Tu m’as manqué ce matin, dit-elle soudain, j’aurais adoré que tu sois la première personne que je croise en me réveillant...

Elle dit ça comme ça. Simplement. Je me revois assis comme un idiot sur mon lit pendant une demi-heure. L’ascenseur marque une pause.

Laura me regarde puis prend mon visage entre ses mains et contre toute attente m’embrasse fougueusement. Sa langue est brûlante et tournoie autour de la mienne. Elle vient probablement de boire un thé en vitesse. J’essaie de caresser ses seins à travers son petit haut blanc mais elle se saisit de mes mains et les fait glisser vers sa taille. Je tente alors une diversion du côté de ses fesses. Là aussi elle les retire, et desserre brusquement son étreinte à la seconde même où les portes de l’ascenseur s’ouvrent.

Ah vous voilà, beugle Robert en regardant sa montre à un mètre de nous.

Prêts à tout déchirer, lui lance Laura dans un sourire en me gratifiant d’un clin d’œil.

J’avais entendu parler des tremblements de terre au Japon mais je ne pensais pas en vivre un ce matin. Je ne sais pas si c’est le sol qui tremble ou si ce sont mes jambes.

Bon vous venez Serge ? s’impatiente Robert, le chauffeur nous attend.

Ça devait être plutôt mes jambes.

Krug est déjà à l’intérieur du van. Le numéro du ministère s’affiche sur mon portable mais je ne réponds pas à mon frère. Je suis déjà dans mon match, la partie de ma vie, je me suis merveilleusement autoconditionné. Je suis un requin-bouledogue qui aperçoit la jambe d’un surfer à trois mètres de lui. Un killer. Je n’entends plus rien. Je pense à ma première phrase d’introduction. Je vois Robert parler secrètement à quelqu’un au téléphone en mettant sa main devant la bouche tout en me regardant. Ce ne peut être que mon frère. Avant de raccrocher je l’entends juste dire « Serge est prêt, ça va aller, tout est sous contrôle monsieur le... ». François a dû raccrocher. Robert se retourne dans le van et me regarde. Je lève le pouce dans sa direction et souris faiblement. Je vais parler. Ce syndrome de paralysie verbale ne peut être sérieux, je vais parler. Il n’y a pas de raison. Je ne sais pas pourquoi j’ai en tête l’image de ma sœur et du docteur Muller côte à côte, qui me regardent et me font signe de la main. Laura est assise à côté de moi. Son regard se perd à travers la fenêtre du véhicule. Les trottoirs sont incroyablement propres. Je m’appelle Serge et je vais y arriver. Je vais assurer. Je le sens. Cette fois c’est bon. Merde, je n’en reviens pas qu’elle m’ait embrassé.

*

La réunion a été un désastre. Après avoir miraculeusement bien commencé. La seule comparaison possible me semble être le raz de marée thaïlandais de Phuket. Ces touristes heureux qui prennent leur petit déjeuner sur la terrasse de l’hôtel. Les enfants qui jouent au ballon en plastique entre les palmiers. Les couples plus âgés qui installent déjà, malgré l’heure matinale, leurs serviettes sur les chaises longues autour de la piscine pour être certains d’avoir la meilleure place. Ce bonheur parfait. Et puis cette vague. Cette vague géante qui n’existait pas une demi-heure plus tôt et qui s’approche du rivage, sourde, de plus en plus grande et de plus en plus rapide. Cette vague qui submerge la côte, s’engouffre et ravage tout sur son passage, hommes, femmes, enfants, arbres, paillotes, chaises longues et serviettes de plage, bâtiments, pour ne laisser derrière elle qu’une infâme mer de boue et de débris et un immense sentiment de désolation. La vie ne s’embarrasse pas de justice. Chaque bonheur porte en lui sa fin prochaine. Rien dans les premières minutes du meeting ne laissait présager qu’il se déroule aussi mal. Pas à ce point-là. Tout avait d’ailleurs merveilleusement bien débuté avec le rituel d’échange de cartes de visite dans lequel j’étais parvenu à véritablement exceller. Tenir sa carte à deux mains, la présenter à son interlocuteur après avoir légèrement incliné son buste en signe de déférence. Tendre sa carte. Examiner scrupuleusement celle de son interlocuteur avant de lui sourire légèrement et la ranger précautionneusement dans la poche de sa veste. Le thé avait été merveilleusement servi. Krug s’était admirablement occupé de l’ordinateur de Robert en le connectant au vidéoprojecteur et avait placé devant lui les dossiers classés par couleur de chemise. Robert avait commencé son speech avec grandiloquence bien que sa braguette soit restée ouverte. Krug avait désespérément tenté de lui faire signe. Robert avait enfin fini par comprendre la situation mais n’avait pas refermé sa braguette pour autant.

Les murmures de la batterie de traducteurs, positionnés debout quelques centimètres derrière nos homologues afin de leur restituer en direct les propos tenus lors de la présentation, me fascinaient. Les visages de vieux sages des hommes d’affaires japonais qui nous faisaient face me subjuguaient tout autant. Je ne pouvais m’empêcher de les regarder en me disant qu’il y a seulement quelques générations, certains de leurs parents étaient vraisemblablement de terribles guerriers samouraïs. Leur visage impassible semblait raconter mille ans d’histoire. Qui sait s’ils ne pensaient pas en réalité à ce qu’ils allaient manger à midi ? Ensuite cela avait été à mon tour et rien de ce que je craignais n’était survenu. Je leur avais présenté l’entreprise sous toutes ses coutures et franchement, cette entreprise familiale de boissons énergétiques ressemblait au groupe LVMH au moment où j’avais conclu ma première partie. Mes phrases s’enchaînaient comme dans une longue improvisation au piano de Brad Mehldau. Laura me regardait et avait l’air fière de moi. J’avais même vu Krug susurrer quelque chose à l’oreille de Robert à la fin de ma première partie. Sûrement que tout le mérite lui en revenait grâce à son travail de l’ombre effectué auprès de moi. Un des Japonais avait légèrement souri. Ça avait ensuite été au tour de Laura de faire son show. En trente minutes chrono elle leur avait expliqué comment, en exécutant à la lettre le business plan qu’elle préconisait, le chiffre de la cible pouvait aisément passer de cinq cents millions à un milliard et demi en cinq ans avant de la revendre. Il suffisait de tripler les investissements marketing, passer à un sourcing d’ingrédients habilement réparti entre la Chine et la Pologne, et délocaliser quatre-vingts pour cent de la production tout en capitalisant, en termes d’image, sur la maigre partie emballage qui resterait symboliquement réalisée en France. Miser à fond sur l’export. Convertir les Japonais aux boissons aux plantes méditerranéennes. Génial. Elle ne m’avait pas regardé pendant sa présentation. Trop concentrée. Au bout d’un certain temps je n’étais plus parvenu à réellement l’écouter, me laissant juste bercer par la délicieuse musicalité de sa voix, agrémentant mon plaisir d’une contemplation fine de chaque partie de son visage et de l’allure renversante de son corps. Puis Robert et Krug avaient repris les rênes, Robert et son air éternellement satisfait de lui-même. Sa braguette toujours ouverte sans le moindre complexe. Krug jubilant les yeux brillants à ses côtés. Des dizaines de tableaux Excel. Robert pour les grandes masses, Krug pour le détail de chiffres. Le schéma fiscal était extrêmement complexe. La clef la plus simple consistait à proposer à l’administration fiscale une dépréciation drastique de l’entreprise un an à peine après l’avoir achetée, et se servir de cette moins-value pour contribuer à baisser l’imposition du groupe en remontant cette dépréciation au niveau de la holding. De la routine. Le stratagème conçu par Robert allait encore plus loin. L’achat devait se faire à partir d’une nouvelle société constituée pour l’occasion et basée au Luxembourg. Qui elle-même serait reliée à un consortium d’autres entités fantômes hébergées dans un certain nombre d’îles plus connues pour leur absence de contrôle étatique et pour leurs avantages fiscaux que pour leurs plages de sable fin. Dont une mystérieuse holding baptisée RFK, localisée dans un petit immeuble cossu des îles Caïmans. Le coup de génie écœurant de Robert. Les Japonais avaient l’air satisfaits d’acheter pour un virgule deux milliard une société française familiale de cinq cents millions d’euros de chiffre d’affaires. Cela me paraissait ahurissant. Robert et Krug étaient des voyous sans nom mais quand même, je ne les avais jamais vus survaloriser à ce point une entreprise. Il y avait quelque chose d’anormal, même à l’échelle de l’ignominie habituelle de leurs combines. J’étais mal à l’aise. Tout le monde souriait. Bon c’était fait. Mais tout ça restait bizarre. Robert venait de prononcer quelques mots de conclusion et se contentait d’offrir aux Japonais son horrible sourire carnassier. De la transpiration coulait sur le front de Krug qui venait de se rasseoir. Un des Japonais s’était levé. Avait murmuré quelques mots à l’oreille de son traducteur qui annonçait alors une question pour monsieur Serge Horowitz. Une question monstrueusement simple. Mais pourquoi fallait-il qu’il me la pose à moi. Est-ce que je pensais au plus profond de moi que c’était une bonne affaire et que les Japonais devaient engager leur groupe dans la réalisation de cette opération, à ces conditions ? Une question directe d’une brutalité inouïe pour des Japonais. Probablement à la mesure de leurs doutes.

Krug s’était levé d’un bond. Robert avait commencé à répondre. Le Japonais s’était aussitôt penché à nouveau à l’oreille de son traducteur qui avait fermement répété que la question s’adressait à monsieur Serge Horowitz.

Je crois que j’ai dû commencer par grimacer. J’ai lu la peur sur le visage de Laura. Je me suis levé et j’ai dit que l’étude détaillée que j’avais faite du dossier m’obligeait à dire que cette affaire ne valait certainement pas le prix élevé qu’ils s’apprêtaient à payer mais qu’après tout chacun faisait ce qu’il voulait de son argent. Ce n’était pas forcément ce que j’aurais voulu dire mais les faits étaient là. Robert est devenu rouge et s’est mis à me crier dessus sans que je n’entende rien. Un deuxième Japonais s’est levé et m’a demandé très poliment de détailler mes explications. Et là ça m’a repris au pire moment. Je les ai regardés, j’ai souffert, j’ai essayé divers mouvements de bouche, j’ai passé mes doigts sur mes lèvres pour vérifier qu’elles étaient bien toujours là, mais aucun mot n’est sorti. Pas un seul. Ça a duré plusieurs minutes. Aphasie totale. Robert a demandé à Laura de répondre à ma place mais elle a bien été obligée de dire que nous nous étions réparti les présentations et qu’elle ne s’était pas assez penchée sur mon travail pour pouvoir répondre à ma place. Robert a demandé où était mon dossier. Je n’ai pas non plus réussi à parler pour dire que j’avais oublié tous les documents sur mon lit à l’hôtel en partant. J’ai pensé au docteur Muller, voulu au moins tenter de répéter le dernier mot prononcé par Robert, mais même ça s’est révélé un obstacle trop difficile à franchir. Rien n’est venu. J’étais encore inapte à communiquer quand Robert nous a demandé à Laura, Krug et moi de sortir de la salle pour rester seul avec les Japonais. Au moment où je fermais la porte de la salle de réunion, je l’ai aperçu, son téléphone portable à la main, et entendu demander monsieur le ministre. Le tsunami du 26 décembre 2004 dans l’océan Indien a fait officiellement 227 898 morts. Celui-ci allait au moins en faire un. En fait ce fut deux.

*

N’essaie même pas de m’adresser la parole Serge.

Laura est plus que furieuse. Planter ce dossier, c’est comme si je lui avais arraché une dent à vif ou tué son fils à la perceuse dans l’allée centrale d’un magasin de bricolage. Bon, en même temps, qu’ai-je réellement fait de mal ? Bien sûr que cette affaire sent mauvais. Et puis-je être tenu responsable de ma maladie ? Comme elle refuse de m’ouvrir la porte de sa chambre de retour à l’hôtel, j’ai glissé dessous deux feuillets relatifs à mon handicap. Pour qu’elle comprenne. Cinq appels de mon frère sur mon portable. Et deux d’Anièce. Un de Muller. Pourquoi la meute des acharnés du travail vous poursuit-elle sans relâche dès que vous faites la moindre erreur ? N’y a-t-il plus aucune place pour l’indulgence ? Leur monde peut bien s’écrouler. Ces choses ne m’atteignent pas.

Plutôt que de rentrer dans ma chambre je me décide à sortir un peu. Il fait froid et il pleut. La ville n’est plus qu’une variation de gris. Je marche jusqu’au carrefour de Shibuya et observe un bon moment la foule massive se croiser sans jamais s’entrechoquer. Je m’achète un parapluie transparent et décide de marcher un peu, au hasard des rues. Les immeubles sont aussi étroits et hauts que les Japonais me semblent petits et trapus. Je sens que sous l’effet de l’humidité, mes cheveux gonflent. J’évite de regarder mon reflet dans les vitrines. Mes pas m’entraînent finalement dans les larges allées du parc de Meiji Jingu. Même la pluie tombe plus harmonieusement qu’ailleurs, au Japon. Je m’assois un instant sur un banc. Un proverbe tibétain dit que les nuages ne disparaissent pas mais se transforment en pluie. Imperceptiblement, je sens mon humeur glisser vers un accès de mélancolie, tandis que je replie délicatement mon parapluie à côté de moi. En quelques minutes, immobile sur mon banc, je ne suis plus qu’une maigre statue courbée sous une immense chute d’eau. Le ciel pleure sur mes joues, inonde mon visage de milliers de gouttelettes qui pénètrent chaque centimètre de mes vêtements, glacent mon corps puis s’échappent inexorablement le long de mes membres. Il doit faire dans les quatre degrés. Je sais qu’il va bien falloir que je rentre à un moment ou un autre mais rien ne me fait plus horreur. La perspective d’avoir à les affronter tous me déprime. Si j’étais plus habile, je grimperais dans un arbre et attendrais un peu. Les passants s’arrêtent et me regardent. Je leur souris et leur fais signe que tout va bien. Sous le poids de l’eau, le trajet du retour me prend le double de temps. Je me sens terriblement gêné de laisser de larges flaques derrière chacun de mes pas sur la moquette du hall de l’hôtel. Un employé m’apporte une épaisse serviette-éponge. Je me frictionne les cheveux puis couvre mes épaules. J’aperçois attablés dans le bar Laura, Krug et Robert. Tandis que je m’avance vers eux, Robert me regarde. Son visage ne trahit aucune expression. Je crois que je n’existe déjà plus pour lui. Laura a la tête plongée entre ses mains et un dossier ouvert devant elle. Aucun regard pour moi. Krug se lève et se dirige dans ma direction. Il m’arrête à cinq bons mètres de leur table.
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