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La truffe et le salsifis

1897-1913


Le 15 février 1897 commence chez Drouot la dispersion de la collection des frères Goncourt. Trente-trois vacations suffisent à peine pour écouler le trésor accumulé en cinquante ans, et, jusqu’à l’été, la corne d’abondance du Grenier d’Auteuil se déverse dans les salons de l’hôtel des ventes : meubles de Boulle, terres cuites de Clodion, sanguines de Fragonard, pastels de Watteau, estampes de mœurs d’après Greuze ou Boucher — La Bouquetière galante, La Charmante Catin, Les Hasards heureux de l’escarpolette —, porcelaines de Saxe, tapisseries des Gobelins, de Beauvais, d’Aubusson, albums japonais, coquilles d’œufs, ivoires, éventails, et des reliures de maroquin rouge, de veau fauve, des exemplaires des chefs-d’œuvre de la littérature romantique et naturaliste — Balzac, Hugo, Flaubert, Zola —, enrichis d’envois autographes, et tout le fonds d’une bibliothèque de curieux — La Manière simple d’accommoder les pommes de terre, Le Ventriloque, L’Art de soigner les pieds ! Le feu des enchères dévore tout, et la vente produit « plus de treize cent mille francs » — de ces francs convertibles en or, qui, comme ce métal, paraissent inaltérables et qui, dit-on, vont gager l’immortalité des Goncourt.

Edmond de Goncourt a savouré ce succès par anticipation, évaluant ses collections, en parlant aux journaux, allant, dans son testament, jusqu’à organiser leur dissémination, pour que ces « choses d’art », qui ont fait « le bonheur de [sa] vie, n’aient pas la froide tombe d’un musée, et le regard bête du passant indifférent ». Ainsi, pense-t-il, « la jouissance que [lui] a procurée l’acquisition de chacune d’elles, [sera] redonnée pour chacune d’elles, à un héritier de [ses] goûts ».

Car la vraie mort, c’est l’oubli du nom et l’effacement du goût. Or, pour perpétuer les deux, Jules et Edmond ont formé le projet d’instituer une société d’hommes de lettres qui, avec les intérêts du capital produit par la vente future, auront pour mission de décerner chaque année une récompense à un écrivain méritant. Jules disparu en 1870, c’est Edmond qui fixe les détails de l’affaire dans son testament.

La première clause, sarcastique, vise l’Académie française : « Pour avoir l’honneur de faire partie de la Société, il sera nécessaire d’être homme de lettres, rien qu’homme de lettres, on n’y recevra ni grands seigneurs, ni hommes politiques. »

« À l’égard des 5 000 livres de rente de surplus, poursuit Edmond [homme d’Ancien Régime qui ne connaît pas les francs], elles seront employées à faire les fonds d’un prix annuel destiné à rémunérer une œuvre d’imagination. Ce prix sera donné au meilleur roman, au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur volume d’impressions, au meilleur volume d’imagination en prose, et exclusivement en prose, publié dans l’année. Les membres de la Société feront une chose aimable à ma mémoire s’ils veulent bien l’appeler “le prix des Goncourt”. »

Une dernière clause ambiguë semble n’avoir été rédigée que pour faciliter les interprétations, les polémiques, et donc la pérennité de l’entreprise : « Mon vœu suprême, vœu que je prie les jeunes académiciens futurs d’avoir présent à la mémoire, c’est que ce prix soit donné à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme. Le roman, dans des conditions d’égalité, aura toujours la préférence1. »

De leur vie, les Goncourt n’ont écrit un seul vers, et l’Académie française ne reconnaît alors pas plus de valeur au roman qu’à une chanson à boire ou à un conte de fées : elle a refusé Balzac, Dumas, elle refusera — vingt-cinq fois ! — Émile Zola. L’Académie Goncourt aura donc pour mission de redresser ce tort, d’assurer le triomphe de la prose, en accueillant d’abord dans ses rangs des auteurs de romans. Du vivant d’Edmond, déjà, circule la liste de ses héritiers, qui verront leurs noms ajoutés ou biffés au fil des publications, des brouilles et des convois funéraires, si bien que, en définitive, en lieu et place de Flaubert, de Zola, de Fromentin, de Barbey d’Aurevilly, d’Alphonse Daudet, de Maupassant, de Loti, il y aura des Descaves, des Céard, des Hennique, des Ajalbert, des Léon Daudet, des publicistes promus romanciers, d’anciens commis de ministère, des poètes à patentes, des bureaucrates bohèmes, des pasticheurs, des agitateurs, des laborieux, des scrupuleux, des décuries de seconds couteaux, et, hormis quelques exceptions (Huysmans, Colette, Giono…), la composition de l’Académie se haussera rarement au-dessus de cet idéal de médiocrité qui, son palmarès en atteste, constitue sa principale ambition.

Léon Daudet a plaisamment analysé le défaut de l’Académie française, mondaine quand elle eût dû être littéraire, mais sans voir, peut-être, que ce travers menacerait fatalement un jour l’Académie Goncourt : « On arrive, par cette voie de la concession, ou de l’hypocrisie à perpétuité, à mettre dans le même sac Fustel de Coulanges et Frédéric Masson ; Luchaire et Hanotaux ; de Curel et Brieux ; l’excellent et le médiocre, le substantiel et l’insignifiant, la truffe et le salsifis. À la longue, l’infériorité de ces choix finit par discréditer une vieille, respectable et utile institution. Puis il arrive que ces “choix” eux-mêmes distribuent les prix, couronnes et lauriers, à des médiocres qui leur ressemblent, ou s’efforcent de leur ressembler2. »

Edmond et Jules de Goncourt avaient pourtant eux-mêmes conscience de l’imperfection de la formule : « Les Académies ont été uniquement inventées pour préférer Bonnassieux à Barye, Flourens à Hugo et tout le monde à Balzac », disent-ils en 1866. Et, deux ans plus tard : « Comme, cette fois-ci, c’étaient deux poètes qui se présentaient en même temps à l’Académie, l’un qui s’appelle Autran, l’autre Théophile Gautier, et que l’Académie a choisi Autran, ma conviction absolue, sans appel, est que l’Académie est composée en majorité de crétins ou de véritables malhonnêtes gens : je la laisse choisir. » Marcel Proust songe-t-il à Edmond — « vieillard hautain et timide » qu’il a fréquenté en 1895 chez Alphonse Daudet ou chez la princesse Mathilde — lorsque la duchesse de Guermantes évoque « ces artistes d’avant-garde qui ont tapé toute leur vie contre l’Académie et qui, sur le tard, fondent leur petite académie à eux3 » ?

Edmond de Goncourt meurt durant l’été de 1896, mais son Académie ne se réunit pour la première fois qu’en 1903, tant elle rencontre de difficultés, lors du procès qui décide du règlement de la succession, à faire valoir ses droits face à des cousins oubliés qui surgissent de la province et réclament leur part du magot, à des institutions charitables qui espèrent le récupérer en entier au profit de leurs œuvres, au Conseil d’État, même, qui soulève des objections byzantines : pour que soient respectées les dernières volontés d’Edmond de Goncourt, il ne faut pas moins que l’éloquence de Raymond Poincaré, avocat des exécuteurs testamentaires, et futur président de la République.

Le battage autour de ces chicanes, les écrivains négligés, les lauréats contestés, la concurrence avec l’Académie française font que, d’emblée, le prix Goncourt suscite l’attention de la presse qui se régale de polémiques. Si les tirages d’un livre couronné n’augmentent pas d’abord dans des proportions considérables, du moins les cinq mille francs offerts au vainqueur sont-ils un prix auquel envisagent de se vendre ceux-là mêmes qui, a priori, sont les plus rebelles à ce genre de marché, tel Paul Léautaud, qui, en 1903, hésite à présenter Le Petit Ami au prix Goncourt, car il trouve cela « hideux » — « Un prix ! La littérature primée ! Pauvres choses ! Des potaches, quoi ! » —, mais qui ajoute : « Il est vrai que cinq mille francs4 ! » Le prix, cette année-là, échoit à John-Antoine Nau. Et, au fil des ans, commence à s’égrener le chapelet des saints laïques canonisés par la nouvelle Académie, qui ne sont aujourd’hui plus priés que par quelques fidèles dans des temples en ruine : Léon Frapié, Claude Farrère, Jérôme et Jean Tharaud, Émile Moselly, Francis de Miomandre, Marius-Ary Leblond, Louis Pergaud, Alphonse de Châteaubriant, André Savignon.

Et le monstre académique, qui se nourrit de tout — adorations, détestations, scandales —, ne cesse d’engraisser. Plus il se discrédite, plus il acquiert de prestige auprès du public. Plus on l’attaque, plus il semble s’élever au-dessus de la mêlée qu’il a lui-même provoquée. « Ce vampire de lettres, écrit Robert Scheffer, le vieux et ridicule Goncourt, qui institua le fameux prix par vanité et pour sauver son nom d’un oubli certain, on devrait, selon l’usage rituel, lui percer le cœur d’un pieu bien aigu afin qu’il cesse ses exploits. Quant aux autres membres de son Académie […] qu’on les pende, puisqu’ils s’arrogent le droit de juger et d’écarter des œuvres supérieures aux leurs5. »

Le siècle des prix littéraires a commencé. Dès 1904, le magazine féminin La Vie heureuse lance le sien, ancêtre du Femina, également doté de cinq mille francs, et qui devient aussitôt le principal concurrent du Goncourt : son jury n’est composé que de femmes, puisque celui du Goncourt n’en comporte pas. En 1914, l’Académie française crée à son tour un Grand Prix du roman, qui offre dix mille francs au lauréat. Plus les prix littéraires sont nombreux et d’inspiration saugrenue, plus le Goncourt triomphe : en 1919, les magasins du Bon Marché et du Printemps remettent chacun le leur, et un prix de cinq cent mille francs a été inventé — mais cinq cent mille francs en « monnaie de poète », qui n’est pas plus convertible que la monnaie de singe. En 1924, on en recense déjà près de quatre cents, et de nos jours plus de deux mille. Tous reconnaissent la suprématie du Goncourt, dont, en 1923, Valery Larbaud explique qu’il est remis par une institution « considérée comme l’Académie des Jeunes, de l’Art pour l’Art » : « L’homme qui n’achète pas plus d’un livre par an achète le livre couronné par l’Académie Goncourt : il croit en effet que c’est le “meilleur roman de l’année”6. »

L’Académie Goncourt a ses règles. Ainsi choisit-elle son lauréat à l’issue d’un repas dans les salons d’un grand restaurant de la capitale — aussi Forain la surnomme-t-il « l’Académie de la nappe ». Ce fut d’abord un dîner, chez Champeaux, place de la Bourse, puis au Café de Paris, avenue de l’Opéra. Ces agapes garantissent la sincérité et la bonhomie des débats, comme l’explique Léon Daudet, qui rappelle que la plupart de ses commensaux sont « de vieux camarades de lettres », dont l’affection « a survécu aux pires orages politiques », qui jouaient « au ballon, au saut et à la course » dans le jardin de Champrosay, tandis que le maître des lieux, Alphonse Daudet, « appuyé sur sa canne, décernait le prix, arrosé, au dîner, de quelques bouteilles d’un Romanée-Conti de Régnier et fils, de Dijon, lequel, comme on dit, se posait un peu là » : « Nous dévorions ensuite des écrevisses, bien épicées, au court-bouillon — spécialité de la maison — qui nous ôtèrent, depuis 1886, toute envie de nous dévorer entre nous7. »

Cependant, année après année, l’Académie Goncourt vieillit et se couche, elle aussi, de bonne heure, après avoir dîné d’un lait de poule. Dès 1914, les Dix prennent pension chez Drouant, place Gaillon, où ils déjeunent ensemble une fois par mois. Le repas leur revient à « 28 francs par tête ». « C’est énorme, surtout pour un local si défectueux et une aussi douteuse nourriture », proteste Émile Bergerat8.

Le prix est proclamé lors de la dernière réunion de l’année. Entre les filets de barbue bonne femme et la poularde en gelée d’estragon, on procède à plusieurs tours de courtoisie, qui sont moins destinés à départager les candidats qu’à ne pas vexer ceux auxquels on a promis son vote, ou à leur faire un peu de réclame à bon compte. Chacun se prononce à main levée, et certains sont très attachés à ce mode de scrutin, tel Gustave Geffroy qui, avant le prix de 1913, met ses confrères en garde : « Il y aura aussi à éviter le scrutin secret qui sera peut-être proposé. Sur ce point, je suis intransigeant et ne renoncerai pas à notre tradition, déjà établie, du visage découvert. » Mais que craint-il donc d’un jeu de masques9 ?

Sur la nappe, on repousse les verres de traminer et de clos-vougeot, le secrétaire du prix ouvre à la page du jour le registre où il consigne le résultat des délibérations. Après la glace Ermenonville, les mignardises et la corbeille de fruits, quand fument les tasses de café et que la couronne des cigares devient incandescente, on choisit le lauréat, on écrit son nom sur un papier, que l’on tend à un garçon qui l’apporte à la caissière qui le remet aux journalistes qui s’élancent aux trousses de l’élu, pour avoir son portrait et ses premières impressions, pour le précipiter tout nu, tout vif, dans la fournaise de la gloire.





Plus inconnu que tant de débutants

1913


Si l’Académie Goncourt n’a pas toujours été clairvoyante, c’est qu’elle fut parfois aveuglée par un excès de lumière. Comment choisir entre Du côté de chez Swann de Marcel Proust, Barnabooth de Valery Larbaud, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, Jean Barois de Roger Martin du Gard, La Maison blanche de Léon Werth, parus la même année 1913, si ce n’est en ne choisissant pas, en se dérobant, en se rabattant sur Le Peuple de la mer de Marc Elder, dont la première phrase fait un si curieux écho à celle, à propos d’une marquise et du milieu de l’après-midi, dont Paul Valéry disait qu’il se refusait à l’écrire : « Neuf heures sonnaient au timbre fêlé de l’église quand Urbain Coët sortit de chez Goustan1 » ?

Proust, cette année-là, se demande déjà s’il est possible de faire campagne sans paraître convoiter ce qu’un écrivain sûr de son génie doit mépriser. Même s’il s’en défend, il a très tôt songé à concourir. Dès le mois de février 1913, il interroge René Blum, qui l’a introduit chez Bernard Grasset. « Vous pourriez dire à M. Grasset car je crois qu’il est sensible à ce genre de choses, que comme je n’ai rien publié depuis longtemps, depuis excessivement longtemps, je crois que les amis de ce que j’écris feront bénéficier ce livre de la sympathie qu’ils ont pour ma pensée. Si cela pouvait faire plaisir à M. Grasset, je pourrais le présenter à un Prix Goncourt quelconque je dis cela un peu au hasard, car je ne sais pas très bien ce que c’est que le Prix Goncourt. En tout cas un prix genre “Vie Heureuse” serait impossible à cause de l’extrême licence et indécence de certaines parties2. » C’est le stoïcien qui parle, le contempteur des plaisirs — plaisirs qu’il abandonne à son éditeur —, et qui vit si éloigné du monde qu’il ignore ce dont bruisse tout Paris. Le fait que Grasset ait déjà raflé les prix de 1911 et 1912 n’était-il donc pour rien dans le choix que fit Proust de lui donner son roman ?

Pourtant, tous les prétextes lui sont bons pour hésiter. La perspective d’inscrire son nom à la suite de ceux des frères Tharaud, d’Alphonse de Châteaubriant ou de Claude Farrère n’a sans doute rien d’enthousiasmant : il reproche à La Nouvelle Revue française d’appeler les premiers « grands écrivains » ; du deuxième, il a lu quelques pages de Monsieur des Lourdines, dont il « n’ose rien dire » ; et, en 1921, il considère que le voisinage avec de mauvais écrivains ne peut nuire « à un auteur tant soit peu classé », et que sinon il aurait dû refuser le prix Goncourt « parce que Claude Farrère et tant d’autres l’ont eu3 ».

Mais on n’est pas surpris de constater que son principal obstacle est le temps. Du côté de chez Swann est paru le 14 novembre 1913, et le prix doit être décerné le 3 décembre. Les académiciens auront-ils, en quinze jours, le loisir de lire les cinq cent vingt-trois pages d’un texte serré, bien propre à les désarçonner ?

Cependant, Proust considère que cette distinction lui permettrait de faire rayonner son œuvre au-delà du cercle de ses amis : « Si mon livre est discuté par le jury Goncourt, cela compensera un peu l’éloignement où j’ai vécu pendant tant d’années de la vie littéraire et qui fait qu’à mon âge je suis plus inconnu que tant de débutants. Peut’être en voyant mon livre discuté par ce jury, certaines personnes auront-elles l’idée de le lire, et qui sait si parmi elles ne se trouvera pas quelque ami de ma pensée qui sans cela ne l’aurait jamais connue4. » Comme ces hommes d’État qui sont portés au pouvoir par une foule venue les chercher jusque dans leur retraite, il aimerait que la démarche aboutisse malgré lui, qu’il n’ait pas à s’en mêler. Or — miracle ! —, ses amis se dévouent.

C’est d’abord, bien sûr, Bernard Grasset qui l’y incite : « Au moment où je peux si peu penser à ce livre qui paraît, écrit Proust, mon éditeur veut que je le présente au Prix Goncourt, il faut que je donne des adresses, que je m’occupe de choses qui sont loin de ma seule préoccupation. » « Mon éditeur qui m’avait fait envoyer mon livre à la Vie Heureuse (trop tard), explique-t-il encore, l’a fait de même au jury Goncourt. Là il n’est pas officiellement trop tard, on reçoit encore les livres, mais je crois que le prix est à peu près donné. » On a retrouvé dans ses papiers une liste dactylographiée des noms et adresses des membres du « jury » dans sa composition de 1913. Le service de presse fut sobre. Lui qui sait tourner de fastueuses dédicaces, il se contente d’inscrire, sur l’exemplaire de Du côté de chez Swann destiné à Lucien Descaves, un protocolaire et peu inspiré « Hommage de l’auteur5 ».

Mais ses amis ne sont pas inactifs. Lucien Daudet est le premier à célébrer Swann dans un sensationnel article du Figaro, dont la conclusion paraît aujourd’hui prophétique : « Il est pourtant si simple de dire que plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’on parlera du livre de M. Marcel Proust, il apparaîtra comme une extraordinaire manifestation de l’intelligence au vingtième siècle6. » Il le vante à tout le monde, et d’abord à son frère Léon, qui siège à l’Académie Goncourt, et qui écrit à Marcel, le jour même où Swann paraît en librairie : « Vous ne doutez pas de mon désir de vous être agréable et je parlerai sûrement à mes amis de votre livre. Mais… Mais la majorité ne veut pas voter pour un auteur ayant plus de 35 ans au maximum. Est-ce votre cas ? Je ne suis personnellement pas de cet avis. » Proust a quarante-deux ans, et Léon Daudet, qui le sait, termine par ce conseil : « Envoyez tout de même votre livre. On verra bien7. » En vérité, il n’aura pas lu Swann à temps et a déjà arrêté son vote : son favori est Alain-Fournier.

Ce vague encouragement ne rassure pas Lucien, qui se tourne alors vers d’autres jurés, comme il le relatera plus tard. « J’avais été voir deux membres de l’Académie Goncourt (jadis très assidus près de mon père) et leur avais signalé ce livre inconnu en les suppliant de le lire, en essayant de les persuader qu’il s’agissait là d’une œuvre extraordinaire, impossible à comparer avec aucune autre œuvre “de l’année”. Je n’avais pas dit un mot de cette démarche à Marcel Proust. » Celui-ci, pourtant, en est informé par sa police secrète. Par quels détours de son esprit s’imagine-t-il que ces visites avaient pour but de l’empêcher d’avoir le prix Goncourt ? Il en fait un soir le reproche à Lucien, qui entre dans une telle colère que Marcel est « confus d’avoir cru cette ignominie », si confus qu’il lui en cuit encore en 1919, lorsqu’il rappelle ce qu’il nomme une « erreur » et ce que son ami tient pour de la « crédulité8 ».

Il rend cependant hommage à son champion dans une lettre à J.-H. Rosny aîné — qui est sans doute l’un des deux académiciens que Lucien a tenté de convaincre. On se heurte là aux inexactitudes de Proust, car cet ami de la vérité aime qu’elle se cache au milieu du mensonge, et, quand il s’agit du Goncourt, c’est souvent une fable qu’il invente. En deux phrases, il renverse la situation à son avantage : « Lucien Daudet a pris trop à cœur un bruit calomnieux auquel je n’avais pas ajouté foi et que je m’étais fait un absurde scrupule de sincérité de ne pas lui taire. Il a multiplié en faveur de mon livre des démarches qui prouvent l’adorable générosité de son cœur et qui étaient entièrement spontanées : je ne lui avais demandé d’en faire aucune9. »

Louis de Robert, lui aussi, se prodigue auprès de deux membres du jury, Paul Margueritte et Rosny aîné, « tout cela spontanément, précise Proust à Mme de Pierrebourg, car la lettre que je vous écris est ma première démarche ». Il semble bien, pourtant, que ce soit Proust lui-même qui ait écrit à Louis de Robert pour lui demander s’il jugeait opportune une candidature au Goncourt. Son ami répond qu’on donne généralement le prix à un écrivain pauvre. Proust souligne le paradoxe : « Il y a quelque chose de comique, qu’au moment où je suis non pas totalement, mais en grande partie ruiné […], ma “fortune” soit un obstacle ! Mais au nom du ciel ne faites pas valoir cet argument, je serais écœuré de faire le mendiant qui se met des béquilles et un faux moignon pour avoir un prix “littéraire”. Tout ce que je pourrais faire (si je l’avais), ce serait, si vous me le conseillez, de ne pas toucher l’argent. » Louis de Robert répond : « Mais mon cher Marcel, c’est la seule raison qui vous privera du prix Goncourt. Il n’y en a pas d’autre. C’est lamentable mais en même temps cela n’a rien d’humiliant pour vous10. »

Revenant sur cet épisode en septembre 1919, Proust rappellera leur échange à Louis de Robert, qui l’a oublié : « Comme vous m’aviez objecté qu’on ne donnait généralement ce prix qu’à un écrivain pauvre et que je vous avais répondu que j’étais ruiné, vous me répliquâtes que cela ne faisait rien à l’affaire car j’étais malgré tout d’une famille riche, que j’avais été pas mal dans le monde, que même sans argent je faisais figure de riche. Vous aviez poussé la bonté jusqu’à me recommander à des académiciens. Vous me dites que vous étiez ami de Mirbeau, mais je crois pouvoir affirmer que ce n’est pas à lui que vous écrivîtes. Je me figure plutôt Margueritte ou Descaves, mais sans pouvoir l’affirmer. D’ailleurs, je ne me présentai pas11. »

Proust bat le rappel de ceux de ses amis qui disposent d’une parcelle de pouvoir dans la République des lettres. Le cheminement est parfois sinueux. Ainsi, à la baronne de Pierrebourg, romancière sous le pseudonyme de Claude Ferval, et qui préside cette année-là le comité de La Vie heureuse, il demande d’intervenir pour le prix Goncourt. « Peut’être […] avez-vous des amis dans cette Académie Goncourt, lui demande-t-il. Il y en a deux auprès de qui ce serait inutile. Rosny aîné, parce que Mme de Tinayre, que je ne connais pas, mais qui a paraît-il une prédilection pour ce que j’écris, a recommandé le livre (sans l’avoir lu du reste) à Rosny aîné. Et Léon Daudet, qui ne sera sans doute pas pour moi, mais avec lequel je suis trop lié pour pouvoir sans ridicule me faire recommander à lui. […] Peut-être connaissez-vous les autres. Il y a, je crois, Geffroy, Rosny jeune, Élémir Bourges, Descaves (mais qui ne revient peut’être pas pour cela) Mirbeau (mais je crois qu’un de ses secrétaires se présente[)]. D’ailleurs tout cela est peut’être vain12. »

Proust est bien renseigné : Octave Mirbeau n’épargne en effet aucun effort pour tenter d’assurer la victoire de son ami et ancien secrétaire Léon Werth, auteur d’un roman — La Maison blanche — qu’il a préfacé et qui, prenant pour point de départ une otite suppurée, se prolonge dans une clinique, sorte de Montagne magique avant l’heure. Werth a tout juste trente-cinq ans, « il est très pauvre et il a beaucoup de talent13 ». Mirbeau, malade depuis 1910, n’a pas lu Proust : on peut d’ailleurs douter que l’auteur du Journal d’une femme de chambre eût apprécié Du côté de chez Swann.

Proust songe à d’autres prix. Celui de La Vie heureuse lui paraît, on l’a vu, difficile à obtenir pour des raisons de décence et de calendrier. Du côté de chez Swann comporte des « pages si choquantes » qu’il n’oserait pas les faire lire à une jeune femme : « J’avoue même, dit-il à Mme de Pierrebourg-Claude Ferval, que c’est seulement sous les yeux de Claude Ferval que j’ose les mettre et que je prie Madame de Pierrebourg de les sauter. » « Mais si cela n’avait pas été impossible, confie-t-il à Louis de Robert, j’aurais eu plus de chance, car j’ai si le mot n’est pas grotesque, une admiratrice extrêmement chaleureuse et fidèle en Mme de Pierrebourg qui patronne mon livre, tandis que je n’ai aucun équivalent de cela dans le Jury Goncourt14. » Du côté de chez Swann n’aura pas une seule voix au prix de La Vie heureuse.

Il réfléchit aussi à une candidature au Grand Prix de littérature de l’Académie française, qui doit être remis en janvier 1914. Il envoie son roman aux académiciens de ses connaissances, Paul Hervieu ou Maurice Barrès. Mais il ne croit pas que l’Académie puisse rien pour lui : « Ses petits prix ne mettent pas en lumière un écrivain, ne flattent que l’amour-propre et je n’en ai pas. Ses grands prix ne sont pas, je suppose, décernés à des œuvres, où, sans la moindre immoralité d’intention, on n’a cependant reculé devant aucune vérité, si malséante que l’expression en puisse paraître. » Il apprend d’ailleurs que Paul Hervieu — qui rend visite tous les soirs à sa voisine, Mme de Pierrebourg, séparée de son mari — lui est hostile. Se souvient-il que Proust, jeune homme, avait ri deux fois à la première de l’un de ses drames, et qu’il le lui avait reproché, ou qu’ils avaient failli se battre en duel en 190115 ? Du côté de chez Swann n’aura pas une seule voix au Grand Prix de littérature.

Quant au Goncourt, aucun de ses correspondants ne lui donnant d’encouragement très net, Proust renonce à se porter officiellement candidat — mais il n’est pas nécessaire, pour l’être, de se déclarer16.

 

L’Académie Goncourt se réunit donc un mercredi, sous la présidence de Gustave Geffroy, et elle est si perplexe qu’il lui faut onze scrutins — un record — pour choisir la plus mauvaise des dix solutions qui s’offrent à elle. Les journalistes ont recueilli tant d’indiscrétions qu’on peut s’imaginer, en les lisant, que l’on est attablé avec les académiciens dans le salon no 9 du Café de Paris. Léon Daudet est arrivé en retard, à une heure dix-sept, mais le vote n’a commencé qu’à trois heures, car il a fallu d’abord faire honneur aux hors-d’œuvre à la russe, à la truite de rivière à la meunière, à la rouelle de veau braisée, au foie gras à la gelée de porto, à leurs suites et leurs à-côtés.

Au premier tour, les voix s’éparpillent entre sept candidats, dont aucun n’obtient plus de deux suffrages. Des noms surgissent, s’effacent, reviennent, mais aucune majorité ne se dessine. Comme prévu, Léon Daudet et Élémir Bourges tiennent jusqu’au bout, ou presque, pour Alain-Fournier, Octave Mirbeau donne onze fois sa voix à Léon Werth, et Léon Hennique ne fait jamais manquer la sienne à Valery Larbaud. Mais les autres vont et viennent, soutenant tantôt tel écrivain, tantôt tel livre. Ainsi Rosny aîné vote-t-il successivement pour Georges Pioch, Werth, Larbaud, Alain-Fournier, de nouveau Werth17… Le nom de Marc Elder n’apparaît qu’au troisième tour, où il recueille une voix, mais disparaît après le quatrième. Il faut attendre le sixième pour voir commencer le duel entre Werth et Alain-Fournier, qui obtiennent chacun quatre voix. Au huitième, Werth en a cinq et Alain-Fournier quatre. La situation s’inverse au neuvième. Le jury se retrouve dans une impasse.

C’est alors que Lucien Descaves rappelle l’existence de Marc Elder, et, comme par enchantement, les convives, lassés, se regroupent autour de son nom. Léon Daudet s’est-il, à ce moment, détourné d’Alain-Fournier pour faire barrage à celui que L’Humanité, « journal socialiste », considère comme l’un des siens et que L’Action française, « journal du nationalisme intégral », dont il est le rédacteur en chef, appelle « le juif Werth » ? Elder l’emporte au onzième tour18.

Rosny aîné annonce la nouvelle aux journalistes qui s’impatientaient. Lucien Descaves explique la curieuse mécanique du vote. Léon Daudet, souriant, traverse sans un mot le groupe des journalistes, comme Mirbeau, qui sourit moins. Rosny jeune s’embrouille dans les justifications : « Marc Elder n’est peut-être pas le plus méritant mais il est tout de même juste que le prix lui ait été attribué. Il a du talent et de plus son choix répond au désir des Goncourt qui voulurent que le prix revînt autant que possible à un écrivain jeune et peu fortuné19. »

Mais, le lendemain, la presse donne libre cours aux quolibets. Eugène Montfort dresse un constat : « Deux jeunes écrivains étaient en présence et se partageaient les voix de l’Académie. Or, ni l’un ni l’autre n’ont obtenu le prix, mais, par on ne sait quelle manœuvre électorale, un troisième larron, auquel les Dix n’avaient pas songé le moins du monde pendant les dix premiers tours de scrutin. Ce troisième larron, dont il faut croire, de l’avis même de l’Académie Goncourt, (puisqu’elle ne le choisissait pas tout d’abord) qu’il a moins de talent que les deux autres, est pourtant celui qui touchera le prix et que connaîtra le public. » Le Figaro ironise sur les lois de l’arithmétique littéraire : « Le lauréat des Dix n’est pas le lauréat de chacun d’eux. Aucun d’eux ne le préférait ; et ils le préfèrent ensemble. […] L’on chercherait en vain ce qui, dans Le Peuple de la mer, a pu séduire les Dix. Chacun des Dix répondra que Le Peuple de la mer ne l’avait pas séduit : mais Le Peuple de la mer a le prix Goncourt. » L’Intransigeant s’interroge : « Pourquoi, au lieu de voter avec autant d’insouciance et de machiavélisme que des députés, les Dix ne tirent-ils pas leur élu à la courte paille ? » Henri Massis lance une formule qui sera reprise encore en 1919 : « Nous savons désormais que le jugement des Dix est un scandale annuel, une tentative de corruption sur la jeunesse littéraire20. »

En 1912, Alain-Fournier disait ne pas vouloir du prix Goncourt : il « vous empêche à jamais d’être aimé, comme il faut, par ces inconnus admirables de qui l’on veut être aimé. Je n’aurais voulu l’avoir que pour avoir ma gueule dans les journaux ». Cependant, poussé par une conjuration de ses amis (Charles Péguy, Pauline et Julien Benda, Jacques Rivière) et de son éditeur, il s’est pris au jeu, a fait des visites, écrit des lettres, espéré. Découvrant que son roman n’a plus eu un seul défenseur au dernier tour, il a du mal à dissimuler son amertume. Il croit savoir que Le Grand Meaulnes s’est heurté à « l’opposition systématique » de Mirbeau, et considère néanmoins que son livre est le « lauréat moral du prix Goncourt cette année ». Il écrit à Descaves — qui l’avait assuré de son soutien et qui a fini, lui aussi, par le lâcher — une lettre sarcastique que, paraît-il, il regrettera : « Je me réjouis en fin de compte, avec vous, de penser qu’une famille malheureuse est maintenant à l’abri du besoin. » Piqué au vif, Descaves réplique : « Oh ! Monsieur, pourquoi faites-vous cette injure à l’Académie Goncourt, en même temps qu’à un écrivain de votre génération ? […] Vous devriez savoir que nous ne donnons pas de secours aux indigents. Marc Elder, qui d’ailleurs n’en est pas un, n’a donc rien à solliciter. Mais il est gravement malade et je pensais que cette considération lui vaudrait au moins la sympathie de ses jeunes confrères, à défaut de l’estime que nous fûmes sans doute naïfs, nous, d’accorder au talent, au caractère et à un effort méritoire, loin des coteries, des chapelles et des mondanités21. »

Après cette mésaventure, Valery Larbaud — dont les Poèmes par un riche amateur et Fermina Márquez avaient déjà obtenu quelques voix au Goncourt en 1908 et 1911 — ne voudra plus entendre parler de prix littéraires, ne gardant un peu d’estime que pour le « brave », « l’honnête et bien élevé », le « Symbolonaturaliste » Léon Hennique, à qui, pour le remercier de son appui fidèle, il fera cadeau du manuscrit de Barnabooth, et pour Élémir Bourges, à qui il consacrera un article dans La Nación de Buenos Aires22.

Cependant, en témoignage d’une urbanité qui ne devait guère survivre à la Grande Guerre, il écrit à Alain-Fournier pour le féliciter de son roman, qu’il a lu en feuilleton dans La Nouvelle Revue française et qu’il aime, et il précise en post-scriptum : « Soyez certain que ma candidature au P. G. n’a en rien absolument nui à la vôtre », phrase en définitive énigmatique, qui ne se comprend que si l’on connaît une lettre de Larbaud à Nicolette Hennique, fille de Léon, à qui, avant le scrutin, il demandait : « Voulez-vous dire à Monsieur votre père, que je n’ai pas changé d’avis pour ma candidature, qu’il veut bien soutenir ; mais que si, au dernier tour, mon plus sérieux concurrent a les mêmes chances que moi, il m’abandonne pour lui. Je serais fâché que Werth ou Alain-Fournier, à chances égales, soient éliminés en ma faveur. » Alain-Fournier, apaisé, félicitera à son tour Marc Elder23. Les frontières du monde littéraire de l’époque étaient étroites, des chaînes amicales reliaient tous ceux qui convoitaient les lauriers, et l’élégance n’était pas une vanité, mais une vertu.

Quant à Léon Werth, son mépris pour le système des prix littéraires ne lui laissait rien espérer, et il est peut-être même soulagé, lui qui, à la compagnie des « gens de lettres », qui le répugnent, préfère celle « des assassins, des victimes, des grues, des escrocs24 ».

Nul ne pense à Proust, donc. Seul « le magazine illustré mondain » Tout-Paris s’avise qu’on aurait bien dû donner un prix à Du côté de chez Swann, roman « d’une qualité rare, telle qu’il faut s’étonner qu’aucun des groupes institués ne se soit honoré en le couronnant25 ».

On a pu lire — et Proust lui-même l’a parfois affirmé — que son roman avait obtenu une voix au Goncourt de 1913, celle de Rosny aîné. Or son nom n’est pas cité sur le registre des délibérations. La confusion des souvenirs s’explique par une phrase de l’article de Claude Francueil dans Gil Blas : « M. Paul Margueritte nous confie qu’au cours de la discussion, M. J.-H. Rosny aîné signala un livre de grande valeur, Du côté de chez Swan [sic], dont l’auteur, M. Marcel Proust, n’avait pas fait acte de candidat26. »

En définitive, Proust a pris date, reconnu le terrain, observé, appris les coutumes et les mœurs, et les enseignements qu’il tire de cette première expérience lui seront précieux quelques années plus tard. Il est resté dans l’ombre. Il attend son heure. Mais déjà certains lecteurs ont remarqué les singularités de son œuvre, quand bien même ils lui adressent plus de reproches que de compliments. Ainsi, Rachilde, dans le Mercure de France : « J’ai commencé ce livre avec enthousiasme, puis j’ai fini par le laisser tomber avec effroi, comme on refuserait de boire un soporifique. Il est à la fois très amusant, très intéressant et exaspérant, anesthésiant. Quand son auteur voudra bien choisir dans les mille et un détails qui se présentent à son esprit pour exprimer un état d’âme ou faire un tableau, il écrira certainement un chef-d’œuvre. Je comprends parfaitement pourquoi on l’a nommé en songeant au prix Goncourt. Il en mérite non pas un, mais dix27. »





Des hommes qui savent ce qu’est le roman

1918-1919


Au sortir de la guerre, la proclamation du prix Goncourt est devenue la fête nationale du pays de la littérature, et, avec les réceptions à l’Académie française ou les leçons inaugurales au Collège de France, l’un des moments où tous les journaux parlent de la vie intellectuelle. « En dehors des lettrés, explique Fernand Vandérem, le grand public même s’y intéresse. Le matin de l’épreuve vous trouverez des midinettes, des saute-ruisseaux à la recherche de tuyaux. » La gloire promise au lauréat n’est pas seulement française, mais gagne le monde entier, avec des traductions immédiates en toutes langues. « Jusque dans la pampa, où galope Douglas Fairbanks, écrit Léon Daudet, on sait qu’il y a un prix Goncourt, et le gaucho achète le roman couronné, le lit en travers de sa selle, tout en mâchant sa carne sèche1. »

Il y a l’argent, d’abord, ces cinq mille francs qui représentent une petite fortune. De nombreux journaux en parlent comme d’une manne qui doit permettre à l’écrivain qui les empoche de vivre quelque temps sans souci du lendemain : jour après jour, les feuilles évoquent en effet la « vie chère », les coupures d’eau et d’électricité, le pain à un franc et le sucre à trois francs, les profiteurs de guerre, les trafiquants, les mercantis que traque la police et qu’on regrette de ne pas voir fusiller comme en Pologne, et, pour bien des lecteurs, le prix Goncourt est d’abord un gros lot servi par la chance. « Les écrivains, écrit l’organe quotidien syndicaliste La Bataille, surtout par les temps que nous vivons, comme tous les travailleurs, sont aux prises avec les difficultés de l’existence. » Et Bonsoir établit un lien direct entre le prix et les prix : « Jamais le prix Goncourt n’a excité plus de passions que cette année. C’est sans doute que jamais la vie n’a été aussi chère2. »

Les outils de conversion mesurant l’érosion monétaire nous apprennent que les cinq mille francs de 1919 correspondent à quelque six mille cinq cents euros de 2019. Mais, il y a un siècle, un conducteur d’omnibus touche douze francs par jour, une choriste de l’Opéra quinze, un manœuvre dans la métallurgie dix-huit, quand le salaire du directeur de La Nouvelle Revue française est de deux mille francs par mois. Un ticket de métro coûte quinze centimes, L’Humanité ou Le Figaro dix centimes, un paletot trente-six francs, une machine à coudre cinquante. Pour le réveillon de 1919, et alors même que le charbon se fait rare, on trouve des truffes à cinquante-six francs le kilo, du caviar à trente francs la livre, et celles qui s’en soucient se procurent des plumes d’autruche à deux francs vingt-cinq. Avec cinq mille francs, on peut aussi acheter, chaque jour pendant deux ans, un exemplaire neuf d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Mais que représente une telle somme pour Proust, qui distribue aux garçons de café des pourboires de cinquante francs et qui, en 1914, s’apprêtait à offrir à Alfred Agostinelli, pour vingt-sept mille francs, un aéroplane, et, pour la même somme, une Rolls-Royce3 ?

Cependant, la force symbolique de ces cinq mille francs ne varie pas avec les fluctuations du cours de la devise, et Proust ne s’y trompe pas : « C’est le seul prix de valeur, aujourd’hui, parce qu’il est décerné par des hommes qui savent ce qu’est le roman et ce que vaut un roman », confie-t-il à Céleste Albaret4.

Qu’ils sachent « ce qu’est le roman », nul n’en doute, mais quel est celui dont ils sont familiers ? Le vieux roman naturaliste, avec ses enquêtes, ses scénarios, sa mission sociale ? Le roman psychologique, avec ses labyrinthes et ses dissections ? Le roman décadent, avec ses étoffes, son opium, son latin tardif ? Le roman symboliste, avec ses paons ? Le roman historique, avec ses heaumes et ses mâchicoulis ? Le roman préhistorique ? D’anticipation ? Le roman colonial ?

Dans l’Enquête sur l’évolution littéraire qu’il mène en 1891, Jules Huret, rédacteur à L’Écho de Paris, s’entretient avec sept d’entre eux — ou plutôt huit, si l’on songe que J.-H. Rosny est la réunion de deux frères. Il répartit ses interviewés en différentes écoles. Hormis Émile Bergerat, classé avec les « Indépendants », tous sont rangés dans deux chapelles adjacentes, celle des « Naturalistes » (Henry Céard et Léon Hennique) et celle des « Néo-Réalistes » (J.-H. Rosny, Gustave Geffroy, Lucien Descaves et Jean Ajalbert). Les « Psychologues », les « Mages », les « Symbolistes et décadents » et, bien sûr, les « Parnassiens » — qui fréquentaient pourtant le Grenier d’Auteuil, où Edmond tenait salon — ne seront représentés à l’Académie Goncourt qu’en la discrète personne d’Élémir Bourges. « La tradition de l’Académie Goncourt, conforme au vœu de Goncourt, est de préférer la vivacité de la forme (et sa nouveauté) à la vigueur de la pensée », explique Léon Daudet5.

Ces « hommes qui savent ce qu’est le roman » sont donc les descendants de Gustave Flaubert et d’Émile Zola, mais leur naturalisme est tempéré d’un impératif de bienséance : en 1887, deux — ou trois — d’entre eux (J.-H. Rosny et Lucien Descaves), après avoir lu La Terre, ont signé le « Manifeste des Cinq », effrontément dédié à Zola : ayant brièvement loué celui-ci d’avoir provoqué « la déroute des romantiques », ils l’accusent longuement de parjure littéraire et de désertion. Désolés de voir « le Maître » « descendu au fond de l’immondice » pour des raisons mercantiles, ils lui conseillent d’aller consulter le professeur Charcot ou les médecins de la Salpêtrière « qui nous firent voir leurs coprolaliques » et qui pourraient « déterminer les symptômes de son mal6 ».

Chacun des dix académiciens devant toucher à vie une pension de six mille francs (c’est, remarque un historien de l’Académie, « le traitement d’un sous-chef de bureau dans un ministère »), se voir coucher sur le testament d’Edmond de Goncourt n’est pas un simple honneur, mais ce n’est pas non plus une sinécure. À la racine du prix Goncourt, on ne trouve pas la littérature, mais une vente, le commerce, la finance, la rente. Émile Bergerat, qui siège pour la première fois en 1919, découvre les grandeurs et les sujétions de la charge, et dévoile le pot aux roses dans ses Notes quotidiennes, qui, n’étant pas destinées à la publication, sont empreintes de cette naïve sincérité que l’on ne doit qu’à soi-même : « Quelle scie que cette obligation de lire les romans des concurrents au prix Goncourt ! Mais rien à dire, la pension est à ce prix. Du reste, au palais Mazarin, la pension en moins, la corvée est la même… […] Oh ! ce Goncourt, les lisait-il, lui, ceux qu’on lui envoyait ? Quelle vengeance contre les poètes7 ! »

 

Ces hommes sont donc au nombre de dix : la presse les a d’ailleurs surnommés « les Dix », pour marquer leur opposition aux « Quarante » de l’Académie française. En 1919, leur moyenne d’âge est de soixante-trois ans. Le plus jeune, Léon Daudet, a cinquante et un ans ; le plus vieux, Émile Bergerat, soixante-quatorze.

L’Académie Goncourt de 1919 est encore assez proche, dans sa composition, de son noyau originel — cette société d’anciens camarades qui, depuis leur jeunesse, n’ont cessé de vivre ensemble, de dîner aux mêmes restaurants, d’assister aux premières de leurs pièces respectives, de visiter les expositions des artistes qui peignaient leurs portraits, de lire, de bavarder, de disputer en sempiternelle compagnie —, et elle ne ressemble que mieux à cette « maison de retraite pour vieux amis » qu’évoquait Jules Renard en 19078. Mais leur monde est déjà presque oublié, et, en tout cas, compte peu aux yeux de la génération qui s’impose : les noms des Dix paraissent rarement sous la plume des écrivains de La Nouvelle Revue française, dans les Journaux de Gide, de Claudel, de Larbaud, ou dans la correspondance de Proust.

Quatre académiciens — Gustave Geffroy, Léon Hennique, J.-H. Rosny aîné et J.-H. Rosny jeune — sont membres de fondation, puisque Edmond de Goncourt les a lui-même choisis.

Leur président, depuis 1912, est Gustave Geffroy (1855-1926), administrateur de la Manufacture nationale des Gobelins. Il a d’abord été journaliste à La Justice — Barbey d’Aurevilly le surnomme alors « le juste de La Justice » —, critique d’art insurgé, a encouragé et accompagné la marche de l’impressionnisme par des articles d’une insolente clairvoyance, a fait pendant des années le lien entre les milieux artistiques, les salons littéraires, les réunions politiques. Il est anarchiste et mondain, ami de Clemenceau et du collectionneur Paul Gallimard (père de Gaston), auteur d’une biographie d’Auguste Blanqui, de romans sur la Commune ou sur la lutte des classes, de monographies sur Corot, Daumier, Rodin, Monet, Lalique. Il aime les peintures pariétales, les affiches des rues de Paris, l’Art nouveau. Il a connu la plupart des modèles d’Elstir, le peintre qui expose ses œuvres dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs — et quand il n’a pas été leur ami intime, il a écrit sur eux des pages qui font autorité. Léon Daudet dira de lui, en s’adressant à Henry Houssaye : « À votre Académie du quai Conti vous n’avez pas de critique d’art qui soit digne de retirer les bottines de Geffroy9. » On connaît son portrait inachevé, par Cézanne, l’un des trésors du musée d’Orsay : le personnage apparaît ténébreux devant sa cheminée et sa bibliothèque, derrière des livres ouverts sur la table et des papiers sur lesquels son ombre s’apprête à jeter quelques mots : mais cet écrivain n’a pas de plume à la main, et une rose est plantée dans son encrier.

Léon Hennique (1851-1935), exécuteur testamentaire de Goncourt, est membre de l’Académie depuis toujours, puisqu’il a, plus qu’un autre, bataillé pour la constituer. « Je n’aime aucun de mes livres », confie-t-il à un journaliste, et, quand on lui demande quel est celui qui a eu le plus de succès, il répond : « Le plus mauvais. » En 1919, il n’écrit plus, découragé, désenchanté, ou trop dévoué à sa carrière de lecteur, mais chacun se souvient qu’il fut l’un des contributeurs du recueil de nouvelles Les Soirées de Médan, manifeste naturaliste, qu’il a lancé le Théâtre-Libre d’Antoine et que Flaubert appréciait sa pièce Les Hauts Faits de M. de Ponthau, critique parodique du romantisme, dans laquelle Hennique disait s’être « servi de sa philosophie cabriolante, à l’usage des gobeurs, pour lui taper joyeusement sur le ventre ». Il a écrit pour le théâtre en collaboration avec Daudet ou Huysmans, qui le dépeint comme un « homme de lettres soigneux et probe » — et les portraits photographiques le montrent, jusque dans ses bésicles ou sa mèche bien coiffée, d’une étonnante netteté, comme s’il n’y avait en lui aucun flou. Ce disciple de Zola — pourtant antidreyfusard farouche — est graduellement passé à la pantomime, au spiritisme, au silence. Aux déjeuners Goncourt, il se tient en retrait : « C’est agréable, dit Jules Renard, si l’on met Rosny sur la science, Descaves sur la Commune, Mirbeau sur Bourget, Geffroy sur sa pièce l’Apprentie et Hennique sur rien10. » La table, chez Drouant, est ronde, mais Hennique ne la fait point tourner. Il disparaîtra à la Noël de 1935, le même jour que Paul Bourget, si bien que sa mort, reléguée au dernier plan, ne donnera lieu qu’à des entrefilets. Comme tous les naturalistes, il aimait les récits de funérailles : les siennes ne seront racontées par personne.

Les frères Rosny, d’une famille belge et cosmopolite, reproduisent au sein de l’Académie le modèle fondateur de la fraternité. Ce sont des siamois littéraires que la vie a détachés, mais qu’Edmond de Goncourt a voulu réunir. Ils ont signé à quatre mains quelque soixante-sept livres ; ils mettent désormais un point d’honneur à ne jamais voter pour le même roman.

J.-H. Rosny aîné (1856-1940) a le visage d’un poète calviniste, la barbe d’un compagnon d’armes d’Henri IV : s’il paraît anachronique, c’est qu’il n’est d’aucune époque, curieux du passé, du présent, de l’avenir — qu’il extrapole quand il ne peut le lire dans les étoiles. C’est un rôdeur paradoxal, « curieux comme une pie », un rêveur, un conteur, un bavard, il tient conférence dès qu’on lui cède la parole. Tolstoï (dont il a traduit La Sonate à Kreutzer et La Mort d’Ivan Ilitch) l’admire. Son grand succès est La Guerre du feu, qui met en mouvement des hordes d’hommes préhistoriques de 1909. Mais il a touché à toutes les extrémités du temps, allant de l’archéologie à la science-fiction, et s’est intéressé aussi bien aux Étrusques qu’à Napoléon, aux astronautes qu’aux peintres flamands, aux vampires qu’aux sectes révolutionnaires, aux inégalités sociales qu’aux aventures sentimentales, en finissant — c’est logique — par les cataclysmes qui détruiront la planète. Zola, qu’il a tenté d’assassiner littérairement, ne daigne se venger qu’en évoquant « l’entortillage pédant » de ses phrases — ce qui, dans ce monde, vaut condamnation à mort11. Rosny vivra cependant assez longtemps pour qu’il soit question de lui attribuer le prix Nobel et pour qu’il devienne, pour de bon, l’aîné de tous les académiciens Goncourt.

Avec sa moustache, tantôt impériale, tantôt de sportsman, son cadet de trois ans, J.-H. Rosny jeune (1859-1948), paraît plus rond, moins ascétique, et donc plus énigmatique. N’est-il qu’« un petit, un tout petit succédané de son frère » qui, selon le mot de Goncourt, a voulu lui « donner l’hospitalité dans son talent » ? Lui qui était instituteur, eût-il écrit si son aîné était resté employé des télégraphes à Londres ? Il publie des romans d’amour et de psychologie dont les titres forment aujourd’hui un rempart contre leur lecture : Marcette éblouie, La Courtisane passionnée, La Pigeonne, La Métisse amoureuse, La Pantine… Puis il s’intéresse à l’histoire, mais sous un certain angle : Les Amours tragiques de la première princesse de Lamballe ou Les Folles Passions de Pauline Borghèse. Il aime, enfin, les arbres et les bêtes, qu’il contemple avec affection dans ses propriétés d’Hossegor ou de Ploubazlanec, et qui lui inspirent de nouveaux volumes, dans le sillage de Maeterlinck, mais on le reconnaît bien encore derrière l’ornement des titres : Les Fleurs amoureuses et sensibles, Nos bêtes amicales, La Société des insectes. Il lui manque toujours on ne sait quel élan. Les plus aimables disent que ses livres « se laissent lire ». Les plus francs : « On voit que l’auteur a eu du talent. » Et les plus cruels : « On peut bien se demander […] si un homme digne de ce nom passerait volontiers beaucoup de temps dans sa vie à lire de ces livres-là12. »

Trois membres de l’Académie ont été désignés en 1900, quand il a fallu compléter la liste établie par Edmond de Goncourt. Ce sont Léon Daudet, Lucien Descaves, Élémir Bourges.

Léon Daudet (1867-1942) a été nommé en remplacement de son père, Alphonse, exécuteur testamentaire d’Edmond de Goncourt et premier président virtuel de l’Académie, décédé en 1897 avant même qu’elle ait pu se constituer. Mais il n’est pas que le fils de l’auteur des Lettres de mon moulin : il est aussi celui de Julia Allard, femme de talent qui, « chère collaboratrice » de son mari, apporta à ses récits le poli de la phrase, et qui tint, rue de Bellechasse, le plus beau des salons artistiques de l’époque ; et il est le frère aîné de Lucien, romancier, homme de bonne compagnie, que tutoie Proust. Enfant gâté des lettres, il épouse en grande pompe la petite-fille de Victor Hugo : il a pour témoins Edmond de Goncourt et le docteur Potain — celui-là même dont, à la première page d’« Un amour de Swann », les habitués du « petit clan » des Verdurin considèrent qu’il a moins de diagnostic que le docteur Cottard. C’est un bretteur : il se battra quatorze fois en duel. Journaliste, il reçoit mille surnoms (« le gros Léon », « la baudruche du roi », « Roule ta bile ») et décore de dix mille sobriquets les gloires politiques du jour. Il court d’emballements en ruptures, de mariage en divorce, de romans en pamphlets, de la république à la monarchie, de la captivité à l’exil, s’élance sur les traces de Wagner, de Shakespeare, de Rabelais, donne chaque jour à L’Action française un éditorial dont se régalent ses adversaires, dénonce le mandarinat médical, l’espionnage allemand, l’assassinat de son fils Philippe, échappe à des attentats, s’évade de la prison de la Santé, fait tomber les ministères comme il pratique la boxe, le journalisme, l’amour, la prose — et l’antisémitisme, hélas. Élu député de Paris aux élections de novembre 1919, qui voient le triomphe du Bloc national coalisé autour de Clemenceau, il harcèle le gouvernement de ses éclats de rire, mais peut aussi disserter en séance sur les mérites comparés des traductions de Virgile ou citer à la tribune Mistral en provençal, avant de prononcer dans la foulée un cours de métaphysique kantienne13. Dans le milieu d’hommes de lettres qui est le sien par droit du sang, il est l’un des seuls à pouvoir énoncer des « idées générales » — précieuse qualité en des temps où menace le bolchevisme. Mais l’esprit de parti ne préside jamais à ses choix littéraires et, s’il s’est opposé à Julien Benda parce que juif, il se dévoue avec autant d’impétuosité pour des écrivains aussi différents qu’Alain-Fournier, Apollinaire, Proust, Bernanos, Céline ou Malraux, parce que grands. S’il avait été seul à décider du lauréat, le palmarès du prix Goncourt aurait sans doute été plus constant.

Il a beau signer du pseudonyme de Compère Guilleri les chroniques qu’il donne au Journal, Lucien Descaves (1861-1949) est pour tout le monde un « ami incompréhensiblement rugueux » : il aura passé sa vie « à bouder et maugréer comme un vieux gosse, sans qu’on ait jamais pu savoir pourquoi ». Cet autodidacte est d’abord employé de banque, avant de se lancer dans le journalisme engagé, puis dans la littérature. Il se passionne pour la Commune, met en scène des révolutionnaires, des ouvriers, toutes sortes de réprouvés. « Il n’y a pas un aveugle, un estropié, un orphelin, une repentante putain dont il ne soit le tuteur », dit Léon Bloy. Il écrit debout devant son pupitre, entre un buste de Louise Michel et un tambour crevé à Waterloo. Sa droiture, sa générosité sont avérées. Ses articles et ses romans à thèse traitent de la protection maternelle et infantile, des maladies professionnelles, des mutilés, des veuves de guerre, de l’éradication de la tuberculose. Paru en 1889, Sous-offs vaut à ce « malfaiteur de la plume » d’être cassé de son grade de sergent-major de réserve, puis renvoyé devant la cour d’assises pour offense à l’armée française et outrage aux bonnes mœurs : trente-trois ans après les procès de Madame Bovary et des Fleurs du mal, la protestation publique signée par cinquante-quatre écrivains, le compte rendu que la presse fait du réquisitoire et des plaidoiries attirent l’attention sur lui ; la candide sollicitude des juges lui a permis de devenir une figure, et son livre un succès de librairie, car rien ne fait mieux vendre que la censure. Alors que, dans les premières années du prix Goncourt, nul n’est plus actif que Descaves pour rechercher des lauréats, alors qu’il va relancer jusque chez eux les débutants qu’il a repérés au sommaire des revues pour les supplier de faire paraître séance tenante un roman plus consistant que ceux que lui adressent les éditeurs, il n’assiste plus aux réunions de l’Académie depuis 1917, parce qu’elle n’a pas voulu accueillir Georges Courteline, qu’il tient pour un génie. « La chaleur communicative des repas en commun me [fait] toujours craindre d’y perdre mon sang-froid14 », explique-t-il sans convaincre. Désormais, cet Alceste humanitaire déjeune seul chez Drouant, à une table du rez-de-chaussée, et un serveur apporte sur un plateau d’argent son bulletin de vote à l’étage où banquettent les autres académiciens.

Élémir Bourges (1852-1925) est son antithèse, le représentant d’une école hiératique : il ne chante que pour les Muses et montre, sur son visage d’ivoire, de quel matériau est faite la tour dans laquelle il s’est barricadé. Il a été élu « prince des prosateurs » en même temps que Mallarmé devenait « prince des poètes ». Il quitte rarement sa propriété de Samois, où il ne vit que de littérature. Du reste, aux repas Goncourt, il touche à peine à ce qu’on met dans son assiette — il a déjà déjeuné d’absolu avant de venir. Jules Renard le tient pour une « pauvre vieillerie en art et en politique », plus réactionnaire que Léon Daudet — qui se flatte pourtant d’être « l’homme le plus réactionnaire du monde » —, mais Proust, qui, comme tout le monde, ne l’a jamais rencontré, sait que son « caractère égale [son] talent ». C’est le symboliste de l’Académie, qui, dans l’avertissement de Les oiseaux s’envolent et les fleurs tombent, a réglé en quelques lignes leur compte aux naturalistes auprès desquels il siégera pourtant pendant un quart de siècle : « Nos récents chefs-d’œuvre […], avec leur scrupule de naturel, leur minutieuse copie des réalités journalières, nous ont si bien rapetissé et déformé l’homme, que j’ai été contraint de recourir à ce miroir magique des poètes, pour le revoir dans son héroïsme, sa grandeur, sa vérité. » En quarante ans, il ne publie que quatre livres. Dans le dernier, La Nef, épopée prométhéenne, il prête sa voix aux dieux de l’Olympe, aux héros, aux Titans, dans une débauche d’invocations, d’imprécations et de points exclamatifs. Après quoi, il se désintéresse de son œuvre en proclamant : « À quoi bon, nous allons bientôt mourir ! » D’ailleurs, il n’attend pas ce terme puisque, dès 1919, il constate qu’il n’est déjà plus de ce monde depuis cinq ans15.

Les trois derniers membres de l’Académie ont été cooptés à la fin de la guerre.

Jean Ajalbert (1863-1947) est également administrateur d’une manufacture nationale, celle de Beauvais : ainsi, l’on croit retrouver, dans la liste des membres de l’Académie, celle des tapisseries léguées par son fondateur. Avant d’être élu, en 1917, au couvert d’Octave Mirbeau, il n’appréciait guère le système des prix littéraires : « Les nouvelles couches de romanciers et d’écrivains ont trop en vue les billets de mille des fondations charitables pour gens de lettres, confiait-il. Je n’estime pas que le régime sportif des coupes littéraires rehausse de beaucoup le niveau de la production intellectuelle. Par contre, il intronise, dans le bois sacré, les plus basses mœurs électorales. Pour tant de jeunes, il n’y a pas de maîtres, ni de talents : rien que des “voix” à ménager, — des “voix politiques” ! Car, l’antisémitisme, le nationalisme, le royalisme — et leurs contraires, aussi fâcheusement, sévissent à l’Académie Goncourt, comme à l’Académie Richelieu. Aussi plus de critique, l’aplatissement général aux pieds de quiconque détient un suffrage. » Devenu membre de l’Académie Goncourt, cet Auvergnat, qui a la prestance du marchand de bestiaux — chapeau de feutre, cape de laine, moustache blonde —, passera pour le « porte-voix » de Gaston Gallimard, qui est, lui aussi, d’ascendance auvergnate. Poète décadent, voyageur d’Extrême-Orient, « écrivain de carton et arriviste de génie », selon le mot de Léautaud, passionné d’aviation, avocat mêlé à des procès retentissants, il a bataillé aux côtés de Zola, au temps de l’affaire Dreyfus. « Il y a en Ajalbert un polémiste vigoureux que contient le bon camarade », dit son adversaire politique Léon Daudet16. Il a, bien sûr, signé la pétition de L’Aurore, le 14 janvier 1898, au lendemain de la publication de « J’accuse ! », pour demander la révision du procès de Dreyfus. Dans la liste des signataires, qui n’étaient pas si nombreux, a-t-il remarqué le nom de Marcel Proust ?

Bien qu’il ait été familier du Grenier d’Auteuil et qu’Edmond de Goncourt ait pensé à faire de lui son exécuteur testamentaire, Henry Céard (1851-1924) dut attendre 1918 pour être « de l’Académie Goncourt ». À la suite d’une brouille, Edmond avait modifié ses dernières volontés et n’avait désormais pas de mot assez dur pour désigner « cet idiot », ce « jean-foutre », ce « traître », cette « canaille ». Julia Daudet, plus clémente, voit en lui un « pessimiste nonchalant ». Il conserve dans sa mémoire l’intégralité de la bibliothèque Carnavalet où il a fait sa carrière, il a réponse à toute question sur la vie ou l’œuvre des écrivains de son siècle, il a alimenté Zola en fiches et en notes préparatoires lorsque celui-ci écrivait Pot-Bouille ou Nana — mais ils ont pris leurs distances à l’époque de l’affaire Dreyfus. Lui qui a participé aux Soirées de Médan, il a, dans son œuvre personnelle, poussé le naturalisme aussi loin qu’il pouvait aller, jusqu’au point où le nouveau roman le relèvera, quarante ans plus tard : aucune trame, aucune péripétie dans Une belle journée et dans Terrains à vendre au bord de la mer, mais des tableaux de pluie figés, qui rivalisent avec ceux de Caillebotte, des Bretonnes à la promenade, bras dessus bras dessous, comme chez Gauguin, un bovarysme étriqué, qui ne débouche ni sur l’adultère ni sur le suicide, mais qui, sur des centaines de pages, s’émousse dans le banal et le trivial. Céard est très proche de la famille Daudet, chez qui il dîne souvent et où, peut-être, il a croisé Proust. Lucide, il ne se fait aucune illusion et sait le rôle qu’on lui demande de jouer dans le commerce du livre : « À cette Académie Goncourt nous étions lassés de n’être plus que des espèces de placiers en librairie, dont les éditeurs monnayaient impudemment les votes17. »

À Émile Bergerat (1845-1923), poète, dramaturge, journaliste, « enfant de Paris », la langue française doit le verbe « tripatouiller », qu’il forge en 1887 pour protester contre le traitement que le directeur de l’Odéon veut faire subir au Capitaine Fracasse, la pièce en vers qu’il a tirée du roman de son beau-père Théophile Gautier. « Si, écrit-il dans ses Souvenirs, je touchais un centime à la Société des Gens de Lettres sur l’emploi du mot tripatouillage et ses dérivés, j’en rendrais déjà pour un milliard à M. Rockefeller lui-même. » Le néologisme a fait florès, en effet, mais la postérité lui en est à peine reconnaissante, et elle a également oublié des œuvres qui, même de son vivant, ne lui ont jamais procuré cette gloire qu’il traite de « grisette » : Les Cuirassiers de Reichshoffen ou La Nuit bergamasque. Il avoue n’avoir jamais vécu au théâtre qu’« au four le four ». Il a gardé, et accentué avec les années, cette figure de faune qu’il a longtemps promenée dans les coulisses, dans les académies de bière, dans les journaux où sa plume s’est illustrée enfin, par la chronique, dont il est l’un des maréchaux, et qu’il soulève parfois de la polémique jusqu’à la littérature, mais sous le pseudonyme de Caliban ou de l’Homme masqué, si bien que, là encore, sa renommée ne dure qu’un jour et ne lui permet pas de sortir de l’anonymat. On ne sait trop pourquoi il est élu à l’Académie Goncourt en mai 1919 : seules sa probité, sans doute, et sa pauvreté d’éternel bohème l’ont désigné aux suffrages, car il est le contraire d’un naturaliste et n’a pas fréquenté les Goncourt assidûment. Malade, presque aveugle18, il n’assistera d’ailleurs guère aux réunions, et c’est par correspondance qu’il choisira, parmi les romans de l’année, celui qui connaîtra cette gloire qui l’aura fui, lui, jusqu’à son dernier jour.
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