

[image: Couverture : Victor Hugo, Les Fleurs, Gallimard]

COLLECTION FOLIO




 



  Victor Hugo


 

  Les Fleurs




 

  Édition présentée et annotée

    par Henri Scepi




 

  Gallimard





Lisez ou relisez les livres de Victor Hugo en Folio :

LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ précédé de BUG-JARGAL (Folio classique no 919)

LES TRAVAILLEURS DE LA MER (Folio classique no 1197)

HAN D’ISLANDE (Folio classique no 1331)

HERNANI (Folio théâtre no 20 et Folioplus classiques no 152)

RUY BLAS (Folio théâtre no 37)

CHOSES VUES 1830-1848 (Folio classique no 2944)

CHOSES VUES 1849-1885 (Folio classique no 2945)

LES MISÉRABLES I (Folio classique no 3223)

LES MISÉRABLES II (Folio classique no 3224)

QUATREVINGT-TREIZE (Folio classique no 3513)

L’HOMME QUI RIT (Folio classique no 3616)

LE THÉÂTRE EN LIBERTÉ (Folio classique no 3672)

CLAUDE GUEUX suivi de LA CHUTE (Folioplus classiques no 15)

JEAN VALJEAN. Un parcours autour des « Misérables » (Folioplus classiques no 117)

LUCRÈCE BORGIA (Folio théâtre no 109)

LE ROI S’AMUSE (Folio théâtre no 122)

LES CONTEMPLATIONS (Folio no 5083 et Folio classique no 6678)

PAUCA MEAE. Livre IV des Contemplations (Folioplus classiques no 209)

L’INTERVENTION (Folioplus classiques no 236 et Folio+ Collège no 39)

MARIE TUDOR (Folio théâtre no 150)

LE LIVRE DES TABLES (Folio classique no 5729)

NOTRE-DAME DE PARIS. Une anthologie (Folio classique no 6252)

LES MISÉRABLES. Une anthologie (Folio classique no 6251)

MANGERONT-ILS ? (Folio classique no 6250 et Folioplus classiques no 190)

LE DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ (Folio classique no 6247)

CLAUDE GUEUX (Folio classique no 6248 et Folio+Collège no 37)

BUG-JARGAL (Folio classique no 6249)

LES MISÉRABLES (Folio classique no 6368)

WILLIAM SHAKESPEARE (Folio classique no 6565)

MARION DE LORME (Folio théâtre no 190)

NOTRE-DAME DE PARIS (Folio classique no 4849)



PRÉSENTATION



LA PREUVE PAR L’ABÎME


Écartées du massif des Misérables, avec lequel elles entretiennent un lien originel et nourricier, les pages qu’on va lire possèdent leur unité, leur couleur et leur tonalité. Elles forment un essai à part entière, composé dans les intervalles d’un épisode lugubre du roman, au moment précisément où les bandits de « Patron-Minette », Montparnasse, Babet, Claquesous et Gueulemer, bientôt regroupés autour de Thénardier, sont examinés de près, étudiés par l’œil d’un narrateur soucieux autant de vérité que de justesse : les mœurs et les pratiques obscures de ces habitants de l’ombre sont percées à jour et Hugo s’enfonce plus avant dans l’exploration des types et des individus qui hantent « le troisième dessous » de la société, c’est-à-dire « la fosse des ténèbres »1.

D’abord destiné au septième livre de la troisième partie des Misérables, et originellement intitulé Les Fleurs, ce texte, qui comporte sept chapitres (numérotés de III à IX), a été retiré du manuscrit, écarté mais non oublié, l’auteur souhaitant le réserver pour un autre projet, « mon travail sur L’Âme », note-t-il. Preuve que ces pages, venues du roman de 1862, portées par les silhouettes difformes des voleurs et des escarpes, se détachent et regardent vers un autre horizon ; elles désignent un plan supérieur, idéal, spirituel et métaphysique, auquel Hugo entendait sans doute consacrer les dimensions d’un livre. Retenons simplement l’impératif qui s’en dégage : scruter le fond de l’âme. Et pour ce faire, procéder par degrés, aller du fini à l’infini, de l’immanent au transcendant. Le propos favorise l’exercice d’une réflexion suivie, où la pensée cependant se nourrit du fait autant que de l’intuition, où l’éloquence démonstrative s’adjoint les ressources de la vision et de la prophétie.

L’épisode de « Patron-Minette » se prête idéalement à une orchestration efficace des grands thèmes qui ordonnent selon Hugo les différents niveaux de l’édifice de la misère. Niveau social d’abord, bien sûr, qui, par les contraintes conjuguées des lois et des usages, des préjugés et des interdits, aggrave la pauvreté en renforçant les inégalités et en permettant la prostitution. Niveau politique ensuite, qui entérine l’ordre des faits, et qui confie sourdement ou ouvertement aux cadres législatifs le soin non d’amender le réel mais de le perpétuer au seul profit d’une classe. Niveau métaphysique enfin, qui établit au sein de l’humanité des degrés et des hiérarchies : une construction morale à courte vue justifie une vision de l’homme divisée, voire morcelée, fondée sur des antagonismes en apparence irréconciliables parce que donnés pour naturels : au bas de l’échelle les moins-que-rien, les crève-la-faim, une poussière de néant vouée au crime ; au sommet, les hommes accomplis, assurés de leur pouvoir et de leur richesse, titulaires du bien et du juste, toujours enclins à se considérer comme les parangons lumineux de l’humanité. Comment échapper à la fatalité de cet ordre ? Comment réduire l’écart entre le bas et le haut, et arracher à la nuit ceux et celles qui, gisant dans les bas-fonds, se persuadent que telle est leur destinée, telle leur vérité définitive ?

Muni de ces questions, Hugo se penche sur l’abîme, dont il attend des lueurs et des leçons. Les Fleurs s’apparente ainsi à une tentative d’approfondissement, et à un effort d’éclaircissement : dissiper le voile des erreurs, des malentendus et des préjugés qui obnubilent les yeux de l’âme et accéder à la dimension de la profondeur, là où les mots et les idées résonnent doublement, comme frappés d’un écho intérieur qui les réverbère à l’infini en les renversant. Partir de la prostitution pour arriver à l’absolu : tel est le trajet. Cela mérite quelque explication.

 

Il se pourrait fort que toute l’ambition de Hugo, au moins dans un premier temps, ait été d’extirper aux enfers – ces lieux d’en dessous – le jardin secret qu’ils étouffent et refoulent dans l’invisible. Rendre aux aveugles de la « cave » leur faculté de vision, c’est le miracle de la lumière. Les fleurs y participent. Car, comme l’écrit Hugo, « il n’y a pas de cécité sociale ; il n’y a que la nuit ». Et, ajoute-t-il, « qui veut guérir doit oser voir ». De là l’évocation de cet usage singulier – qui donne au texte son titre en même temps que son premier degré de profondeur : les noces inattendues, presque irréelles, qui unissent la prostituée au prisonnier qu’elle se choisit par l’entremise d’une fleur, se laissant griser abstraitement par un parfum de tubéreuse ou d’azalée, et tromper sans doute aussi sur les intentions du prétendant, attestent aux yeux de Hugo le double jeu du réel. L’illusion ou la chimère peuvent toujours se tourner en une source d’idéal, régénératrice, purificatrice : « Ce mystérieux bandit changé en héliotrope ou en iris devient pour elle une religion. »

Il y a là bien sûr une part de leurre et une part, équivalente, symétrique, de trouble. Ces femmes vénales qui se vouent aux inconnus, leur réservent leur cœur et leur consacrent leur âme, il importe de les élever au rang de spiritualité dont elles témoignent par leur étrange dévotion. « Cette aspiration désespérée au paradis perdu », qui autorise l’essor du rêve dans l’ignominie, transfigure l’état du réel. Faut-il y voir la preuve d’une poétisation coupable et illusoire – qui détourne les regards et la conscience du noir terreau de la misère – ou bien faut-il déceler dans de tels comportements l’indice d’un exhaussement bénéfique, l’expression d’un « besoin d’idéal » ? Hugo a lu les enquêtes savantes et les statistiques des médecins hygiénistes qui ont étudié le phénomène de la prostitution dans les grandes villes au XIXe siècle. Alexandre Parent-Duchâtelet fait figure de pionnier dans ce domaine, et si son nom revient à plusieurs reprises dans Les Fleurs, il apparaît moins comme un sujet d’éloges que comme le point de référence par rapport auquel doit être fermement marquée une distance concertée. Il est vrai cependant que, comme d’autres à la même époque, Hugo se souvient des pages de De la prostitution dans la ville de Paris (1836), dans lesquelles sont inventoriés les surnoms dont s’affublent les prostituées – Zulma, Aspasie, Palmire… – ; il n’omet pas non plus les observations du médecin sur les « mœurs et habitudes » de ces femmes, en particulier celles qui touchent aux affaires de cœur et au choix passionné que celles-ci font d’un amant exclusif, auquel elles se vouent corps et biens. Parent-Duchâtelet précise en effet que de ces liaisons les prostituées ne « tirent aucun avantage sous le rapport de l’argent », qu’elles font preuve à l’égard de leurs amants d’une générosité sans limite, d’un dévouement sans commune mesure : « un grand nombre d’entre elles les nourrissent, les habillent et les entretiennent avec les ressources que leur procure leur métier »2. Enfin, nul doute que Hugo n’ait retenu de Parent-Duchâtelet cette conclusion, formulée au terme de l’examen que le médecin propose de quelques échantillons de la correspondance des prostituées avec leurs élus de cœur : « [R]ien de sale, rien d’ordurier dans ces lettres ; ce ne sont que protestations d’amour3. »

Si le médecin hygiéniste poursuit un but de santé publique, qui doit le conduire dans le meilleur des cas à faire au législateur des propositions concrètes et souvent restrictives, le poète est plus libre, mais aussi plus exigeant : il lui faut se colleter avec « cet immense besoin de fleurs qui naît de la boue ». Autant dire un mystère. « Quel plongeur de la pensée humaine arrivera au fond de ceci ? » se demande Hugo. Cette seule interrogation suffit à attester la distance qui sépare l’option étroite du savant de la position élargie du poète. Celui-ci s’attache à penser en profondeur les raisons déroutantes qui gisent au cœur de ces « gémonies […] élyséennes ». Comment expliquer que « d’un pôle à l’autre de la misère, d’une géhenne à l’autre, du bagne au lupanar, des bouches de ténèbres échangent éperdument le baiser d’azur » ? Sans doute s’agit-il d’une de ces lois secrètes de l’humanité, non écrites, non dites, vouées simplement à ménager des équilibres, à engendrer, là où règnent les opposés (la boue et les fleurs, le sublime et l’ignoble, les cœurs purs et les cœurs monstrueux), des concordances et des correspondances inouïes. Hugo, on le sait, est familier de ces antithèses réversibles qui, à la manière des effluves émanés des matières décomposées, se décantent en un parfum raffiné, en une essence subtile. Chaque être, fût-il le plus misérable, fût-il le plus indigne, possède son double pur et poursuit au revers du réel une vie spirituelle, non quantifiable, immatérielle, qui irradie comme la phosphorescence d’une lueur fantomale. L’image vient à l’appui de la démonstration, entre symbole et allégorie : « C’est la nuit. La fosse monstrueuse de Clamart s’entrouvre ; un miasme, un phosphore, une clarté, en sort. Cela brille et frissonne ; le haut et le bas flottent séparément ; cela prend forme, la tête rejoint le corps, c’est un fantôme ; le fantôme, regardé dans l’ombre par de funestes yeux égarés, monte, grandit, bleuit, plane, et s’en va au zénith ouvrir la porte du palais de soleil où les papillons errent de fleur en fleur et où les anges volent d’étoile en étoile. »

 

Contre les enquêtes chiffrées et les commandements éclairés de la raison, Hugo voudrait conserver à la question de la prostitution – question inscrite au centre de la problématique sociale des années 1840-18504 – toute l’épaisseur de son mystère, autant dire toute la densité et toute la complexité d’un phénomène humain, irréductible au tableau clinique comme au graphique de la statistique. « La prostitution est une Isis dont nul n’a levé le dernier voile. » Constat autant que défi. Car c’est bien ce « dernier voile » que le regard du poète s’emploie à dissiper en privilégiant non pas les outils de l’analyse sociologique et de l’investigation médico-légale mais bien les moyens inspirés de la vision prospective, les formes persuasives de la pensée imaginante. Avertie des insuffisances du traitement hygiéniste, l’approche se fait par compréhension – ce qui d’emblée exclut toute espèce de jugement a priori, toute prescription morale et dogmatique. Ainsi la prostituée n’est-elle pas ici rangée – on serait tenté d’écrire : enfermée – sans autre forme de procès dans « l’ignoble catalogue de la classe dépravée et dangereuse de la capitale5 ». Si elle participe des enfers de la société, elle ne relève pas pour autant de cette « race infernale » dont parle Eugène Sue dans Les Mystères de Paris, affiliation qui semble la condamner sans appel.

Pour Hugo, au contraire, la seule condamnation à laquelle la prostituée est soumise est proportionnée à sa double capacité de souffrance et d’amour. C’est par ce filtre suprême qu’il convient de la comprendre sans la juger. S’opère ainsi un changement de perspective radical : aussi loin que porte la misère, aussi bas que tombe l’abjection, demeure cette persistance inaltérable de l’amour qui s’exalte et s’enténèbre alternativement, puisqu’elle se heurte au vice et au crime, qui la rabaissent et l’exhaussent, l’étouffent et l’attisent. « Nous l’avons dit, écrit Hugo, ceci est à la fois leur misère et leur couronne. Cette sublimité se combine avec leur abjection pour l’accabler et pour la relever. » Plus que jamais conscient de cette douloureuse ambivalence, Hugo peint les déchirements de la femme qui aime et dont l’amour ne peut pas être payé de retour, n’étant pas de l’amour, mais une parodie lugubre que la haine alimente de « rapides perfidies ». Plus la prostituée est entraînée dans la fosse des crimes, plus se fait impérieux et intense l’appel de l’amour. « La chimère est indomptable. Rien n’est plus invincible que le rêve, et le rêve, c’est presque tout l’homme. La nature n’admet pas d’être insolvable. Il faut contempler, il faut aspirer, il faut aimer. » De là de « sombres délices » et des « tortures inouïes ». Mais de cette souffrance engendrée par le conflit des contraires (le réel humiliant et le rêve impossible, l’abaissement dans la fange et le désir d’élévation) sourd la soif de lumière. Loin de confier « les magnificences de la bonté » à quelque sanctuaire immuable, qui les préserverait des atteintes du négatif, Hugo livre au contraire « la lueur miraculeuse » de l’amour aux assauts du réel, aux dilacérations des passions destructrices.

Il faut oser descendre à cette profondeur où se perdent les repères usuels – deuxième degré d’une exploration qui prouve que le cœur de l’homme est le même en bas comme en haut de l’échelle, et s’il y a à distinguer parfois entre « le cœur égout » et « le cœur océan », la même perle s’affine et se consolide dans le roulement des larmes et des lames : l’amour. « La nuit a beau s’épaissir, écrit Hugo, l’étincelle persiste. Quelque descente que vous fassiez, il y a de la lumière. Lumière dans le mendiant, lumière dans le vagabond, lumière dans le voleur, lumière dans la fille des rues. » Dans le livre VII de la troisième partie des Misérables, dont dépend Les Fleurs, Hugo affirme : « Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la même argile6. » Nul doute cependant que l’argile façonnée « au fond du chaos de toutes les noirceurs possibles » n’abrite une lumière plus éclatante encore. En elle « la parcelle de Dieu » brille plus vive, plus intense. C’est pourquoi « la preuve se fait par les abîmes ».

On comprendra mieux ainsi que cette longue méditation sur la prostitution, qui jamais n’oublie la femme dans la prostituée, préférant à la servante de Vénus la fille d’Ève, tire son origine du personnage de Fantine dans Les Misérables. Son destin est en effet à lui seul l’illustration dramatique de cette déchéance irrémissible qui, de degré en degré, la conduit sur la dernière marche de la misère : condamnée à se prostituer pour protéger et continuer à élever sa fille Cosette, placée alors chez les Thénardier, Fantine est considérée par tous, à l’exception de Jean Valjean, alias M. Madeleine, comme une fille perdue, aux mœurs légères, plongée dans le vice et l’abjection. Le regard de la bonne conscience bourgeoise, comme celui de l’autorité judiciaire, juge, condamne, foudroie. Mais il faut savoir ne pas s’en tenir aux faits, ou du moins les isoler et les soumettre à une grille de lecture qui les éclaire de l’intérieur. C’est très exactement ce que fait Hugo. Prérogative de l’écrivain, dont l’œil voit au-delà, perce les apparences, transcende la banalité. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? » s’interroge Hugo dans Les Misérables, au moment où la jeune femme se fait « fille publique ». Il répond : « C’est la société achetant une esclave. […] [O]n dit que l’esclavage a disparu de la civilisation européenne. C’est une erreur. Il existe toujours ; mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s’appelle prostitution »7. On reconnaît là les termes mêmes qui ouvrent le texte des Fleurs, invitant à remédier à cet « ulcère » que constitue dans les sociétés modernes « la traite des Blanches ».

 

Hugo procède à un renversement d’échelle ; il remet en ordre les crimes et les vertus, les souillures et les puretés. Où est le commencement ? où est la fin ? « Commençons donc par l’immense pitié », écrit-il. La formule vaut injonction ; elle inaugure une façon nouvelle de voir, de comprendre – et d’aimer. La pitié, qui n’est ni la compassion circonstancielle ni la déploration condescendante, est une forme supérieure de l’attention portée à l’autre conçu comme le même. Elle est la bienveillance suprême qui veille, ressent, et médite, ce par quoi en somme une humanité est possible. C’est pourquoi la pitié selon Hugo constitue une forme native et inclusive de l’amour ; elle témoigne d’une appartenance et d’une reconnaissance. Appartenance à la même « argile », et reconnaissance des « saintetés » de la misère, c’est-à-dire des souffrances et des tourments qui sont l’envers des calamités sociales. « Êtes-vous miséricordieux ? venez, et regardez. Ensuite nous pleurerons ; ensuite nous aviserons. Il suffit, pour avoir envie de se pencher sur ces profondeurs, de se sentir ému et attendri par ces immensités d’amertume, et d’avoir une larme à donner à l’océan. »

Mais le don des larmes doit être complété par l’exercice d’un regard entièrement dessillé, dont l’activité vise à la plus grande lucidité. Tel est sans doute le troisième et dernier degré de la profondeur à laquelle Hugo souhaite nous initier : entrer dans une dimension inaccoutumée, une fois franchies les barrières du doute et de la défiance, se familiariser avec les proportions du gouffre. Voir, pour le dire avec les mots de Rimbaud, « ce que l’homme a cru voir ». Les premiers mots du texte Les Fleurs, encore reliés à la trame des Misérables, affichent ouvertement un projet de transparence et laissent espérer une pédagogie de la monstration. « Ce livre est fait pour tout dire. Roman, soit ; mais histoire aussi. Au point de vue de l’histoire humaine, il serait incomplet s’il ne montrait point tout de front, et si de certains aspects de la vie profonde et funèbre y manquaient. » Plus loin, Hugo y insiste encore : « Ne cachez rien, dites tout ; cette franchise, c’est de la lumière. » Encore faut-il s’entendre ici sur la nature et la qualité de cette lumière : si elle est bien celle qui éclaire – conformément aux exigences d’une entreprise de connaissance –, elle apparaît aussi comme un rayonnement intérieur, une puissance qui nourrit d’apports substantiels le cœur et l’âme, l’éthique et le poétique.

On ne s’étonnera pas dès lors de voir se dessiner dans Les Fleurs d’une part un vaste réseau d’images et de métaphores qui, privilégiant « l’analyse et la dissection », la raison et le scalpel, élit la figure de l’écorché comme symbole d’un mode de connaissance fondé sur l’observation et la méthode rationnelle. Héritier des Lumières, Hugo entend bien mettre « le cadavre sur la table » et procéder à l’anatomie du corps social. Exploitant les ressources de l’image, il assigne la société et le pouvoir politique, tous deux complices d’une forme de cécité volontaire, devant le tribunal de la science : « Voulons-nous guérir cela, oui ou non ? » Bien que rhétorique, la question suppose que les damnés du troisième dessous soient des « malades » et le « philosophe […] un médecin ». Voilà sans doute où réside le premier moment d’un traitement auquel l’écrivain, parce qu’il provoque une prise de conscience décisive, est étroitement associé.

Mais d’autre part, et comme en contrepoint de ces lueurs, Hugo laisse se répandre en guise de lumière une énergie d’une espèce particulière, qui ne seconde pas nécessairement les méthodes positives du savoir ; il s’agit bien plus des ondes que forment « les nuées de l’infini » au-dessus « des prodigieux précipices ouverts par le mal dans le genre humain ». On y discerne dans un demi-jour flottant « d’horribles bouches sépulcrales où tombent, neige noire, des millions de vivants ». Ce sont « les cavernes visionnaires », qui fascinent le penseur et « quiconque veut voir les dragons du rêve ». Soutenu par un faisceau de métaphores spécifiques, un autre vouloir-voir s’affirme ici, qui s’accroît des prodiges de la vision, des perspectives vertigineuses, des « escarpements de l’abîme » où s’enfoncent « les curiosités formidables ».

Dans l’ordre des grandeurs qu’il s’applique à remodeler, Hugo introduit une distinction d’importance. Détruire la misère – « Détruisons la misère », telle est l’injonction du chapitre VIII – est une ambition noble qui répond au « programme immédiat de la civilisation » et qui porte en elle ce que Hugo nomme si justement « l’utopie acceptable ». Quels moyens dévolus à cette fin ? Hugo, reprenant les arguments qu’il avait développés dans son discours sur la misère (1849), les redéploie avec vigueur, se faisant le promoteur d’un « dix-neuvième siècle honnête homme » : « [R]es- pectons la pauvreté, abolissons l’indigence ; les deux indigences, celle qui ne mange pas et celle qui ne pense pas, celle qu’on appelle misère et celle qu’on appelle ignorance. » Ce travail du progrès est la tâche humaine par excellence. Reste l’autre part, la part d’ombre et de mystère, immense, écrasante, source de souffrances demeurées inexpliquées et de tortures réputées injustes. Car face à l’Anankè social, c’est-à-dire le poids écrasant des inégalités et des injustices, qu’il importe de combattre et de réduire, il y a la fatalité du divin, le « quid divinum » devant lequel l’homme, poète et penseur, s’incline, songe et médite. C’est l’autre versant du réel, imprenable, impénétrable. On atteint par là au dernier stade de la profondeur ou de la grandeur : les proportions humaines s’effacent et les lois communes s’avèrent inadéquates. Faut-il cependant renoncer devant l’Inconnu, abdiquer tout espoir ? « Ce qui commence à ce moment suprême, répond Hugo, ce n’est point l’abdication, lâcheté, c’est l’émulation ; une émulation auguste ; la grande joute de la créature avec le créateur. »

Ce combat de l’homme avec Dieu, socle de la vaste épopée du mal et du progrès au XIXe siècle, est sans nul doute ce qui garantit à l’écrivain sa responsabilité : confronté au mystère, à l’insondable, et malgré les avancées de la science, le poète regarde l’absolu et garde, « contemplateur religieux », la dimension de l’âme. Sans instrument de mesure ni règle de calcul, il est le seul à pouvoir approcher « le bien et le mal de l’infini » et fixer durablement la lumière aveuglante du prodige.

Henri SCEPI
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