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Dans un récit qui séduira amateurs et profanes, Sue Hubbell évoque son quotidien d’apicultrice dans sa petite ferme du Missouri, où la fin d’une saison de miel marque le début de la suivante. Pendant quinze ans, à la tête de trois cents ruches, l’écrivaine a élevé des abeilles. Sa vie n’en a été, selon ses propres mots, que plus belle. À la croisée des chemins entre l’autobiographie, le journal naturaliste et le manuel d’apiculture, l’auteure nous livre, dans une langue aussi rafraîchissante que limpide, un témoignage indispensable. Celui d’une femme heureuse, qui a su réapprendre à vivre au diapason du monde naturel. Une lecture enchantée du vivant, comme un premier pas vers la préservation…
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À l’abeille domestique


Apis mellifera 







L’apiculture est une affaire qui exige la plus grande attention aux petits détails…


Un bon apiculteur est généralement plutôt excentrique.


C. P. DADANT







I


L’AUTOMNE
D’UNE APICULTRICE







 


PENDANT LONGTEMPS, TRÈS LONGTEMPS – près de quarante ans –, je n’ai pas eu d’abeilles. J’ignore pour quelle raison. On devrait tous avoir deux ou trois ruches chez soi. C’est moins compliqué que d’avoir un chien ou un chat. Les abeilles sont nettement plus intéressantes que les gerbilles et on peut les installer n’importe où. Un célèbre éditeur new-yorkais en a mis sur la terrasse de son luxueux appartement, tout en haut d’un immeuble de l’Upper East Side, d’où elles s’en vont butiner gaiement les fleurs de Central Park.


Cela fait à présent quinze ans que j’élève des abeilles, et ma vie n’en est que plus belle. Je dirige une ferme apicole dans les monts Ozarks, au sud du Missouri. J’ai trois cents ruches, divisées en groupes de dix ou de douze, dans ce que l’on nomme ici des outyards, autrement dit des ruchers extérieurs – des terrains loués à des agriculteurs en échange de quelques pots de miel par an, que je leur donne pour jouir du privilège d’y déposer mes ruches. Si les agriculteurs et leurs familles aiment le miel, ils aiment encore davantage qu’il y ait des abeilles sur leurs exploitations. Le trèfle qui pousse dans leurs champs est plus abondant, parce qu’elles sont là pour le polliniser. Quant aux légumes de leurs potagers et aux fruits de leurs vergers, ils profitent eux aussi de la présence de ces insectes. Pourtant, mes meilleurs ruchers, les plus productifs, sont les plus proches des agglomérations, car les habitants des villes plantent des fleurs qu’ils arrosent, à l’instar de leurs pelouses parsemées de trèfles, et offrent ainsi aux abeilles une réserve continuelle de plantes sécrétant du nectar qu’elles transformeront en miel.


Il m’arrive, de temps à autre, de lire dans les magazines d’apiculture l’histoire d’un collègue dont les abeilles ont fait l’objet d’une plainte. Ce qui m’étonne toujours, puisque dans le coin tout le monde les aime. Mon entreprise apicole est un modeste sujet de fierté locale, qui suscite également intérêt et curiosité. Des personnes viennent me demander si elles peuvent visiter « l’usine à miel ». On me propose de prendre la parole à des réunions d’associations et en cours de sciences naturelles dans les lycées. Les abeilles elles-mêmes sont considérées avec bienveillance et jovialité.


J’habite une toute petite ville. Étant donné que tous les fermiers des alentours élèvent des porcs et des bovins, lorsqu’ils se retrouvent au café l’idée que l’on puisse gagner de quoi vivre grâce à des abeilles leur fournit un sujet de conversation qui les change un peu des maladies du sabot et du prix du lard. Vaches et cochons sont de gros animaux, et les propriétaires gèrent leurs troupeaux au moyen d’étiquettes portant un numéro qu’ils fixent aux deux oreilles de leurs bêtes. Ces gars-là, ça les amuse de penser que quelqu’un gagne son pain à l’aide d’une bande d’insectes sauvages que l’on ne peut ni parquer dans un enclos ni marquer, qui volent de-ci de-là, échappant à toute autorité, mais qui sont utiles, occupés à polliniser les plantes et à produire du miel. Les éleveurs d’ici adorent raconter des blagues sur moi, je le sais bien.


Nelson est le bel esprit du coin. Comme tout conteur des Ozarks qui se respecte, il accumule les outrances sans même l’ombre d’un sourire. C’est lui qui, la mine impassible, fit courir le bruit aux quatre coins de la ville que, lorsqu’un essaim d’abeilles se forma sur ma boîte aux lettres et n’en bougea pas pendant plusieurs jours, c’était parce que je n’avais pas collé suffisamment de timbres sous leurs ailes. Il prétendit que, correctement affranchie, une abeille peut parcourir le totalité du territoire américain. « Pardi, si c’est à l’étranger qu’elles devaient aller, ça coûte un poil plus cher. C’est peut-être ça. Bizarre quand même que Sue, qu’est une femme intelligente, elle ne connaisse pas le tarif postal appliqué aux abeilles. »


Un jour, alors que j’étais attablée au café en sa compagnie et avec quelques gars des environs, d’un ton pince-sans-rire, Nelson lança :


« Dites donc, y a une de vos abeilles qu’était là à tracasser mon pêcher ce matin.


– Comment savez-vous que c’était une des miennes, Nelson ? » lui demandai-je, en le regardant droit dans les yeux.


Cette fois-ci, j’étais prête à contre-attaquer.


Ce qui prit Nelson au dépourvu.


« Ça alors, c’est donc pas toutes les vôtres ? À vous entendre les défendre comme ça aux réunions de la chambre de commerce, je croyais que toutes ces satanées abeilles vous appartenaient.


– Mais non, voyons. Il y en a des sauvages partout dans les arbres, et puis Henry a quelques ruches, et Billy aussi, en pleine ville. Je vais vous dire, Nelson, avant de faire toute une histoire à propos de mes abeilles qui tracassent votre pêcher, commencez donc par vous approcher de l’arbre et contrôler l’étiquette auriculaire de la coupable. À la naissance d’une jeune abeille, ma première tâche consiste à lui fixer une étiquette à l’oreille. Alors jetez-y un coup d’œil, donnez-moi son numéro et moi, je vous dirai si je me porte garante de cette abeille-là. »


La tête renversée en arrière, Nelson éclata de rire.


Notre échange fit le tour du café. C’était il y a quelques années de cela, mais il arrive encore que de temps à autre quelqu’un m’accoste en ville et lance :


« Hé, la Dame aux abeilles ! Aujourd’hui j’ai vu la numéro 357 sur une fleur de trèfle, dans ma pelouse. »


– Ah bon ? Et comment se porte-t-elle ?


– Bien. En fait, mieux que la dernière fois que je l’ai croisée et où je ne l’avais pas trouvée très en forme.


– Ça fait plaisir de savoir qu’elle a récupéré. »


 


La fin de la saison du miel marque le début de la suivante, et l’automne est un moment propice pour se mettre à l’apiculture. C’est l’époque où pas mal de personnes achètent deux ou trois ruches à un éleveur d’abeilles ayant pignon sur rue et les ramènent à leur domicile, car à cette période de l’année un professionnel est souvent prêt à en vendre quelques-unes à moindre prix, davantage qu’il ne le ferait au printemps. Il a déjà récolté son miel et, dans la mesure où pour une ruche passer l’hiver est toujours hasardeux, le risque, en l’occurrence, retombe sur l’acheteur.


Chez les abeilles, la fin de l’été est aussi le commencement d’un nouveau cycle. C’est le moment où elles se mettent en condition pour la saison froide et leurs préparatifs, associés à l’assistance qu’un apiculteur peut leur apporter, déterminent le succès de la saison à venir.


Dans toutes les zones du pays où le gel détruit les fleurs, les abeilles ont besoin de stocker du miel pour passer les mois de froidure pendant lesquels elles ne trouveront plus de nectar frais. Ici, dans les Ozarks, où les hivers sont rudes mais entrecoupés de journées plus douces offrant aux abeilles l’occasion de s’activer, il leur faut 35 à 40 kilos de réserves de miel pour tenir jusqu’au printemps.


Dans certaines régions, ces réserves sont principalement constituées de verge d’or, à la floraison tardive, mais le plus souvent les abeilles des monts Ozarks la dédaignent, leur préférant l’Aster ericoides – ou aster d’automne –, une plante très répandue aux États-Unis. Elles raffolent des asters, en général ; je les ai vues les butiner avec autant de bonheur dans le New Hampshire, le Michigan, ou ici, chez moi, dans le Missouri. Ce sont des végétaux résistants mais à l’aspect délicat, couverts de petites fleurs aux pétales blancs disposés en rayon autour d’un cœur doré. Leur feuillage, fin et duveteux, rappelle la bruyère, c’est d’ailleurs le sens du nom d’espèce qu’on leur donne en latin – erica. Les asters d’automne poussent partout où ils trouvent à s’enraciner, peuplant les champs abandonnés et ourlant le bord des routes secondaires de leurs gracieuses corolles blanches. Ni la sécheresse ni les petites gelées ne les dérangent et ils continuent vaillamment à fleurir du mois d’août jusqu’à l’arrivée du premier gros coup de froid. Ils sont si communs que peu de gens les remarquent, excepté les abeilles et les apiculteurs pour qui ils comptent parmi les fleurs les plus gaies.


Je sais quand les abeilles ont commencé à butiner les asters parce que le nectar qu’elles récoltent exhale une odeur fétide et que je sens alors les ruches de loin. Ces émanations m’ont tellement frappée la première année où j’ai eu des abeilles que j’ai cru mes ruches atteintes de la loque américaine, une maladie mortelle due à une bactérie. Je n’avais jamais vu de ruche atteinte de ce mal, mais j’avais lu qu’il était possible de le déceler grâce à ses effluves déplaisants. Maintenant que j’en sais davantage, la senteur du miel d’aster ne me semble pas désagréable ; c’est un parfum pénétrant, un signe que les abeilles passeront l’hiver sans encombre.


J’aime partir en tournée d’inspection de toutes mes ruches avant la mauvaise saison, ce que je fais quand le temps est encore assez doux pour me permettre de les ouvrir en cas de besoin. Mais, avant toute chose, j’enfile ma combinaison d’apicultrice. Ces amples vêtements de protection en coton blanc sont équipés de fermetures à glissière partout où il le faut pour empêcher les abeilles de s’introduire à l’intérieur. Ils sont très longs au niveau des jambes, ce qui permet de les rentrer dans des brodequins de travail. Un long zip, cousu autour des épaules, réunit la tenue au bas du voile, qui lui est fixé par un ruban élastique au fond d’un casque léger, genre casque tropical. Je m’équipe toujours ainsi lorsque je travaille dans mes ruchers. Il s’agit là d’un bon investissement pour tout apiculteur débutant. Les novices craignent souvent d’être piqués et, pour éviter ce désagrément, le mieux est de se détendre et de se déplacer avec confiance et décontraction parmi les abeilles. En leur présence rien ne peut vous rassurer davantage que d’être confortablement enveloppé dans une combinaison d’apiculteur.


J’emporte de quoi remplacer les éléments de ruches dont j’avais noté, à ma dernière visite, qu’ils étaient endommagés, et deux planches d’une soixantaine de centimètres à glisser en dessous au cas où certaines auraient pourri. L’humidité nuit aux abeilles. Disposer quelques planches sur le sol permet à l’air de circuler et les garde au sec. À l’arrière de mon pick-up, je charge aussi un haut bidon métallique de 20 litres dont j’ai découpé le sommet, j’y place l’enfumoir qui me sert à calmer les abeilles – et les outils nécessaires pour ouvrir les ruches, on ne sait jamais. J’ajoute un sac à fourrage bourré de ficelle agricole en guise de combustible pour l’enfumoir, quelques allumettes, le carnet de bord dans lequel je consigne les travaux apicoles, un crayon, mon voile et mon chapeau, des gants en cuir montants, mon déjeuner et un thermos d’eau glacée. Je suis prête à partir.


Le premier groupe de ruchers que je vais visiter cet automne se trouve à 50 kilomètres au sud, près de l’une des plus jolies villes que je connaisse – bien que « ville » soit peut-être un bien grand mot pour décrire l’épicerie, la station-service et les quelques maisons, chacune environnée de son potager impeccable, de ses fleurs et de ses grands arbres. L’agglomération est coincée entre deux exploitations de plus de quatre cents hectares.


À l’est, la première est si vaste que 8 kilomètres séparent les deux ruchers que j’y ai installés. C’est une exploitation bien gérée. Le bétail et les arbres y prospèrent, et l’ensemble évoque une illustration tirée d’un manuel d’enseignement agricole. Pourtant, pour diverses raisons, les abeilles n’y sont pas particulièrement productives. Je vends des ruches au fur et à mesure que je réduis la taille de mon entreprise, pour ne plus en garder qu’une centaine, et celles-ci seront les prochaines dont je me séparerai.


Tout à fait à l’ouest, sur le second ranch, 7 ou 8 kilomètres plus loin, se trouve l’un de mes ruchers les plus rentables ; j’y ai treize ruches cette année, et c’est par là que je commencerai. Je tourne à droite après l’épicerie, je prends une route gravillonnée qui traverse toute l’exploitation, puis je m’arrête pour ouvrir la barrière qui donne sur le chemin menant à mes abeilles. Je la franchis et je stoppe ensuite le pick-up pour descendre la refermer. La première règle de vie à la campagne, c’est de laisser les barrières telles qu’on les trouve : ouvertes si elles sont ouvertes, fermées si elles sont fermées. Il y a des vaches dans ce pré, aussi ai-je dû enclore mon rucher. La clôture est tout ce qu’il y a de plus simple : des piquets en bois que j’ai enfoncés non sans mal dans le sol caillouteux, soutenant trois rangs de fil de fer barbelé. Il est plus facile de retenir des vaches à l’extérieur d’un enclos qu’à l’intérieur, et cet obstacle suffit à préserver les ruches de ces animaux qui aiment à venir s’y frotter. En été, lorsque les abeilles sont actives, elles piquent les intruses et les font fuir, mais pendant l’hiver, le froid les rend léthargiques et elles ne sont pas en mesure de se défendre ; les vaches sont capables de renverser les ruches, ou du moins d’en faire tomber le toit. Quand cela arrive, les abeilles meurent de froid.


Les treize colonies installées sur ce terrain vivent, comme toutes les autres, dans deux « corps de ruches » superposés. Au dire des débutants en apiculture, l’un des aspects les plus déroutants du métier, c’est le vocabulaire que nous employons. Les « corps de ruches » sont parfois appelés « ruches divisibles » ce qui est plus déroutant encore. Il s’agit de l’unité de base de la ruche dont les dimensions standard sont 508 mm × 413 mm × 242 mm. C’est une caisse en pin clair aux coins assemblés à tenons en queue d’aronde pour une plus grande solidité. Des poignées, taillées dans la masse, sont creusées de part et d’autre. Je perce toujours un trou de la taille d’une pièce de 25 cents dans les façades, pour assurer la ventilation.


Ces corps de ruches sont aussi souvent nommés « ruches dix cadres », parce qu’il est courant de démarrer de nouvelles colonies dans des caisses en bois contenant dix minces feuilles de pure cire d’abeille. Sur ces feuilles a été imprimée, dans un atelier de gaufrage, l’empreinte de l’alvéole du rayon de miel qu’auraient bâtie les abeilles si on leur en avait laissé le soin. Sur cette base de cire que ride le motif hexagonal des alvéoles, elles construiront des cellules plus profondes en y rajoutant la cire qu’elles sécrètent. Bien que l’alvéole hexagonale se rapproche de la figure du cercle, les abeilles remplissent tout sans laisser aucun vide, exploitant ainsi au maximum l’espace intérieur, ce qui leur permet d’optimiser le volume de stockage du miel tout en économisant le travail de construction.


Ces fragiles feuilles de cire sont insérées dans dix cadres en bois qui eux-mêmes reposent dans les feuillures de l’avant et de l’arrière du corps de ruche. Au besoin, on peut les en extraire sans difficulté. Avant que Lorenzo Langstroth, un apiculteur du XIXe siècle installé sur la côte est, n’invente les cadres mobiles, les ruches se présentaient sous diverses formes et on laissait les abeilles bâtir à l’intérieur des rayons permanents. Malheureusement, toute intervention de l’apiculteur nécessitait alors la destruction des rayons et le massacre systématique et cruel des abeilles.
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Les différentes parties d’une ruche : le plancher, le corps de ruche,
les cadres, le nourrisseur, le couvre-cadres et le toit

Ce qui incita Langstroth à inventer le cadre mobile fut sa découverte de ce que l’on a nommé le bee space – « l’espace abeille » –, à savoir l’espace nécessaire accordant aux abeilles la possibilité de se croiser entre les cadres et les parois. Langstroth remarqua que, livrées à elles-mêmes, elles laissent toujours une distance de 6 à 9 millimètres entre les rayons de miel qu’elles bâtissent, ce qui leur permet à la fois de travailler sur les rayons et de se déplacer sans difficulté. Pour boucher les vides plus étroits, ou plus larges, elles fabriquent un rayon de cire qui les enjambe à la manière d’un pont. Tant que les interstices entre les cadres sont limités à 12 millimètres – un intervalle que les apiculteurs apprendront vite à juger à vue d’œil –, les abeilles ne les réunissent pas et l’apiculteur peut aisément extraire les cadres de sa ruche grâce au plus pratique des outils apicoles, un instrument métallique conçu pour les saisir : la pince à cadre.
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Cadre tenu au moyen d’une pince à cadre


Lorenzo Langstroth m’intéresse. Loin d’être un simple observateur minutieux des abeilles, un homme assez intelligent pour inventer la ruche moderne, il est aussi l’auteur d’un ouvrage instructif et joliment écrit sur l’apiculture, L’Abeille et la Ruche, publié pour la première fois en 1853. Il importa et développa aux États-Unis la race d’abeilles qu’exploitent encore la plupart des apiculteurs, une sous-espèce italienne de l’Apis mellifera, l’abeille domestique. Qu’il ait pu accomplir tout cela au cours d’une vie et pourtant souffrir, de son propre aveu, de déséquilibre mental pendant la moitié de son existence m’a toujours paru un prodigieux et admirable exemple de la force humaine.


Langstroth naquit en 1810, le jour de Noël. Il grandit dans une famille traditionnelle et fréquenta l’Université de Yale, où il se mêla – prit part serait un terme trop fort – à ce qui fut peut-être la première émeute alimentaire d’étudiants, la Révolte du pain et du beurre de 1828. (« Le pain et le beurre n’étaient pas toujours frais », écrivit-il dans ses « Reminiscences » 1.) Il fut plus tard rongé par la culpabilité au souvenir du rôle minime qu’il avait joué dans ces troubles : il avait promis à sa mère d’être sage. Il suivit ensuite des études pour devenir pasteur, mais le jour où il voulut prononcer son premier sermon, il en fut empêché par une aphonie hystérique. Cela marqua le début de ce qu’il nomma ses « problèmes de cerveau ». Il se tourna alors vers l’apiculture pour y trouver un passe-temps sain, toutefois, lorsqu’il souffrait de l’une de ses crises de mélancolie, il ne supportait pas de s’asseoir à portée de vue de ses ruches ni de poser les yeux sur la lettre « B », produisant le même son que bee, abeille. Il traversait courageusement ces périodes de dépression en se penchant sur des problèmes d’échecs, le temps que ses idées noires se dissipent.


Langstroth fut un écrivain et un diariste prolifique. Ses journaux, qui pourraient fournir les clés pour comprendre l’homme qu’il fut, sont consultables à l’Université Cornell, toutefois le lecteur se retrouvera confronté à une redoutable difficulté. L’écriture de Langstroth était à ce point abominable que, déjà de son vivant, son épouse, qui n’habitait pas sous le même toit que lui, était la seule personne capable de la déchiffrer. Ce fut elle, du reste, qui mit au propre ses manuscrits. Par ailleurs, ces journaux fourmillent de codes secrets, d’écriture en miroir et de symboles obscènes. Les transcrire dans un anglais lisible en a fasciné plus d’un, moi y comprise, et lorsque je proposai le projet à un éditeur spécialisé dans l’apiculture et les sujets apparentés, celui-ci précisa : « Il est des zones dans les journaux de Langstroth, telles que celles qui abordent ses crises périodiques de dépression, que nous aimerions autant voir éliminées de toute publication. » Mais c’était justement cela qui me passionnait : comment un homme, à ce point en guerre avec lui-même, avait-il pu apporter au monde davantage de savoir et de technique au cours de ce qui ne fut, en somme, qu’une moitié de vie, que nous ne le faisons tout au long de nos existences plus ordinaires, nous qui sommes apparemment sains d’esprit ? J’abandonnai le projet. Les journaux de Langstroth demeurent donc à ce jour un défi pour un érudit qui aurait la patience, la curiosité – et la capacité financière – de les résoudre.


 


Une fois que les colonies ont travaillé à partir des feuilles de cire gaufrée garnissant les dix cadres et terminé de bâtir de bons gros rayons dans lesquels elles élèveront la progéniture de la reine ou stockeront du nectar ou du pollen, il est courant que l’apiculteur prélève l’un des cadres, ce qui lui permettra de manipuler plus facilement les neuf autres tout en s’assurant que les intervalles réguliers qui les séparent respectent la méticuleuse et tatillonne évaluation que les abeilles ont de « l’espace abeille ». C’est Langstroth qui a découvert cet espace nécessaire accordant aux habitantes de la ruche la possibilité de se croiser entre les cadres et les parois. Voilà pourquoi, lorsqu’il est en activité, le corps de ruche standard à dix cadres n’en contient le plus souvent que neuf, ce qui éveille aussitôt le doute chez les nouveaux venus dans le métier quant à l’aptitude au calcul de l’apiculteur moyen.


Je retire un cadre de plus de la partie inférieure et le remplace par un nourrisseur en plastique, que j’insère tout à fait à gauche. Sa taille correspond exactement à celle du cadre de miel prélevé, mais il comporte une ouverture en son sommet. Ainsi, au cas où je devrais nourrir les abeilles, je dispose d’un contenant pratique dans lequel verser le sirop de sucre.


Les deux corps de ruches, posés directement l’un sur l’autre, sont placés sur un plancher en bois de la même largeur que la caisse, mais ils dépassent de quelques centimètres de sa face antérieure. Ces plateaux de sol sont garnis sur trois côtés d’un rebord qui rehausse les corps de ruche et offrent aux abeilles un espace de circulation sous les cadres. Le pan sur lequel se situe l’ouverture, là où l’avancée de quelques centimètres se trouve en façade, crée une plateforme couverte où les abeilles viennent se poser lorsqu’elles rentrent au logis. Je préfère les fabriquer en bois de cyprès, car il est imputrescible. Bien que j’aie toujours installé mes ruches sur des planches pour les isoler de l’humidité, les planchers en pin, même traités à la créosote, ont tendance à pourrir.


Cet élément – le plancher et les deux corps de ruches superposés – est surmonté d’un couvre-cadres plat en bois, découpé aux dimensions du toit de la ruche. Il est percé en son centre d’un trou destiné à évacuer l’humidité et coiffé du toit. Presque tous les apiculteurs, à l’exception des transhumants, utilisent ce type de toits. Légèrement plus grands que la ruche elle-même, ils possèdent un rebord qui les maintient en place en cas de grand vent. Un revêtement en tôle galvanisée les protège de la pluie et de la neige et leur assure une plus grande longévité. Les fournisseurs de matériel apicole expédient toutes les pièces de la ruche et des cadres en kit ; il faut donc les assembler et les visser, voilà pourquoi les apiculteurs apprennent aussi à être un peu menuisiers.


La première chose à faire dans un rucher, après s’être glissé dans une combinaison de protection, c’est de sortir l’enfumoir du bidon métallique dans lequel on le transporte et de l’allumer. Un enfumoir est un foyer cylindrique, assez compact pour être tenu d’une seule main. Il est équipé d’un petit soufflet fixé sur un bord et d’une partie supérieure à charnière en forme de cône. On introduit le combustible par l’ouverture du haut et, une fois que l’ustensile est allumé et qu’il fume, on en expulse l’air en pressant sur le soufflet. La fumée sort alors du trou sous forme de nuages qui calmeront les abeilles. À son contact, elles réagissent comme si leur ruche avait pris feu : elles oublient aussitôt d’entretenir leur domicile et se préparent à le déserter en se gorgeant de miel ; quand leur corps en est plein, il leur est difficile de l’incurver pour vous piquer.


Garder l’enfumoir allumé peut sembler une opération délicate à l’apiculteur débutant, mais cela n’a rien de bien compliqué. Je racle le combustible carbonisé resté au fond depuis la dernière fois, je fais une boulette de papier journal, je l’enfourne dedans et j’y mets le feu. Une fois le papier embrasé, j’ajoute quelques longueurs de ficelle agricole roulée en pelotes lâches et je propulse de l’air à travers les flammes en actionnant le soufflet. Ensuite, je rajoute encore un peu de ficelle avant de refermer le sommet de l’enfumoir. J’en fourre aussi dans ma poche pour le recharger plus tard. Quand le combustible a pris, on peut bourrer le foyer jusqu’à la gueule, le feu couvera pendant des heures et produira l’épaisse fumée froide qui est la meilleure et la plus douce pour les abeilles. Une fumée chaude, qui jette des étincelles, les réduirait en cendres.
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Enfumoir


Je me sers de ficelle agricole en guise de combustible parce qu’un éleveur de bétail à qui je loue un terrain pour mes ruches la retire des balles de foin dont il nourrit ses bêtes en hiver, puis la met dans des sacs à fourrage dont il remplit mon pick-up au printemps. C’est facile à transporter et ça brûle bien. Cela dit, pour alimenter un enfumoir, on peut utiliser toutes sortes de matériau. Ça marche avec des bandelettes de toile de jean ou de tissu de coton épais, mais il faut que ce soit du cent pour cent fibre naturelle : les fibres artificielles dégagent une puanteur immonde et leur fumée rend les abeilles furieuses. L’herbe sèche, les feuilles d’automne, les aiguilles de pin et les grappes séchées des fruits du sumac sont aussi de merveilleux combustibles.


Quand le feu a bien pris dans mon enfumoir, j’enfile mes gants d’apicultrice et je me munis des deux outils dont je pourrais avoir besoin – la pince à cadre et le lève-cadre, qui, lui, est un petit levier, une pince-monseigneur. S’il y a une chose que les abeilles détestent par-dessus tout, ce sont les courants d’air. Elles obturent donc toutes les fentes de la ruche à l’aide d’une substance collante que l’on nomme « propolis », ou colle d’abeille, qu’elles fabriquent à partir de résine d’arbres et d’arbustes. Lorsqu’un apiculteur ouvre une ruche, il doit se servir d’un lève-cadre pour briser ces scellés posés avec grand soin. Si j’aime faire cette tournée d’inspection en début d’automne, c’est, entre autres, parce que je tiens à donner aux abeilles tout le temps de refermer hermétiquement leur habitat avant l’arrivée du froid hivernal. Quand j’ouvre une ruche, je brise tous leurs minutieux colmatages et il leur faudra fabriquer davantage de propolis et reboucher toutes les fentes afin de conserver la chaleur qu’elles produisent par temps froid.
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Lève-cadre


Dans ce rucher, je ne pense pas devoir en ouvrir beaucoup. Au fil des années, les abeilles, qui ont produit énormément de miel d’aster, ont bien hiverné. Je l’ai senti dès que je suis descendue du pick-up et, quand je m’approche, j’aperçois des groupes d’abeilles entrer et sortir des ruches, un signe qu’elles travaillent avec acharnement à récolter un nectar abondant. Lorsqu’il n’y a que quelques fleurs, les abeilles volettent de-ci de-là et souvent, par temps chaud, elles s’attardent sur la façade de la ruche ou restent réunies sur la planche d’envol. Aujourd’hui, elles sont actives ; celles qui rentrent volent bas, chargées de nectar. Après un rapide examen de l’avant de la rangée, une seule ruche ne me semble pas au mieux de sa forme. Un monticule de cire fine et poudreuse bloque une partie de l’entrée. Je note pour plus tard de l’ouvrir et de vérifier son état. On devrait toujours ouvrir les ruches, puis travailler en se plaçant à l’arrière afin de ne pas gêner la ligne de vol des abeilles. Celles-ci, concentrées sur leur tâche, volent sans détour vers leur destination. Aujourd’hui, elles se dirigent droit vers le champ d’asters d’automne que j’aperçois de l’autre côté du ruisseau. Si je me trouvais sur leur trajet, elles devraient s’écarter, ce qui les irriterait et elles risqueraient de me piquer.


Je circule derrière la rangée de ruches, pose une main sur la poignée du bas de la première et la soulève pour évaluer son poids. Elle est lourde de miel ; ses abeilles devraient hiverner sans problème. J’ai noté de remplacer le couvre-cadres cassé de la ruche suivante, je prends donc l’enfumoir et envoie une bouffée de fumée dans son entrée pour mater les abeilles gardiennes qui sont postées là et les empêcher de donner l’alarme. Armée de mon lève-cadre, je détache le toit et le retire, je soulève le couvre-cadres en faisant levier et j’envoie encore de la fumée dans le haut de la ruche, qui grouille d’une foule d’abeilles affairées. Elles ont senti les secousses et leur abdomen est dressé en posture défensive ; si nécessaire, elles sont prêtes à piquer. Quoi qu’il en soit, la fumée provoque une inquiétude plus immédiate et elles descendent en toute hâte entre les cadres pour lui échapper. Je lance le couvre-cadres abîmé en direction du pick-up, le remplace par un neuf et referme la ruche.


J’avance petit à petit le long de la rangée en soupesant les ruches et vérifiant qu’elles sont toutes en bonne santé. L’une d’elles a besoin de quelques planches glissées en dessous pour ménager un vide qui la protège du contact avec le sol. Précautionneusement, sans prendre la peine d’enfumer les abeilles, je soulève l’avant, puis l’arrière et remets les planches en place. Lorsque j’arrive à celle qui me paraissait mal en point, je découvre qu’elle est beaucoup plus légère que les autres et que ses réserves de miel sont maigres. Elle ne renferme pas beaucoup d’habitantes, et celles qui l’occupent sont rassemblées en grappe dans la hausse et sur quelques cadres seulement. À cette époque de l’année, une colonie est encore proche de sa force estivale d’environ soixante mille abeilles. Ici, il n’y en a même pas le quart. Je décolle quelques cadres à l’aide de mon lève-cadre, puis prends ma pince à cadre pour en sortir un. Tout récemment, celui-ci contenait encore du miel, mais il n’y en a plus du tout. Les bords déchiquetés de la cire scellant le rayon indiquent que les cellules ont été ouvertes à la hâte, et sans soin, pour atteindre la nourriture qui y était stockée. C’est là une colonie d’abeilles trop faible pour se défendre de ses congénères et elle a été dévalisée par des voisines plus pétulantes. La poudre de cire que j’avais repérée sur la planche d’envol était une preuve que le rayon de miel avait été perforé par des intruses, car dans une colonie forte, à la vie bien réglée, les abeilles ne laissent jamais traîner aucun débris dans leur ruche.


Un contrôle des cadres restants m’indique que les abeilles ne sont pas malades, bien qu’il y ait des signes que des larves de gallérie – ou fausse teigne – et des cafards, des opportunistes s’il en est, ont commencé à profiter d’une ruche où les occupantes sont trop peu nombreuses et trop démoralisées pour se défendre de leurs ennemis. Les fausses teignes, des insectes gris et insignifiants de taille moyenne, pondent leurs œufs dans les ruches dès qu’elles le peuvent, et leurs larves une fois écloses – de frétillantes chenilles d’un blanc sale – se nourrissent des rayons de miel. Ce faisant, elles les détruisent si les abeilles ne sont pas en mesure de les tuer avant.


« J’ai eu des abeilles autrefois, me disent des apiculteurs occasionnels, mais les teignes les ont zigouillées. » C’est confondre le fait et la cause. Des fausses teignes, il y en a partout. Une colonie d’abeilles forte peut se défendre des dégâts qu’elles produisent. Cela dit, si jamais la force et le moral de la colonie chutent, la balance penchera du côté des fausses teignes.


En contrôlant les cadres de cette ruche, je découvre quelques larves d’abeilles élevées par des ouvrières. C’est la preuve qu’elles ont encore une reine, l’unique femelle féconde dont chaque colonie ait besoin. Je reprends alors mes notes et constate que, l’année dernière, c’était l’une de mes ruches les plus productives. Début août, j’en avais retiré six hausses de miel. Les hausses sont, en gros, deux fois moins hautes que l’habituel corps de ruche sur lequel on les pose. Les abeilles y stockent le surplus de leur production que l’apiculteur peut prélever sans dommage – c’est sa récolte à lui. Ces hausses, plus petites que les corps de ruches, sont plus légères et plus faciles à manipuler, plus faciles à transporter vides vers les ruches au printemps et plus simples à retirer lorsqu’elles sont pleines à la fin de l’été.


Les six hausses que j’ai prises à cette colonie représentent, en moyenne, deux fois plus que ce qu’une colonie normale fournit en miel. Quelques mois plus tôt, il y avait là beaucoup plus d’abeilles que n’en comporte une colonie ordinaire. Peut-être cent mille il n’y a pas si longtemps, ou même davantage. Que leur est-il donc arrivé ?


Au fil des années, j’ai découvert que certaines colonies – en particulier celles qui sont florissantes et très travailleuses comme le fut celle-ci – se retrouvent terriblement à l’étroit lorsqu’on retire les hausses et qu’elles se voient réduites à leurs deux seuls corps de ruches. C’est l’une des raisons pour lesquelles elles essaiment – à savoir qu’elles divisent une colonie mère en deux et s’envolent avec la vieille reine pour élire domicile ailleurs, dans un arbre creux ou sous le revêtement extérieur d’un bâtiment. En général, les abeilles essaiment au printemps, mais il m’arrive de voir des essaims en automne, après que les hausses ont été ôtées. Ce n’est pas une bonne stratégie de survie pour les abeilles. La colonie d’automne, qui se forme à partir du groupe initial, n’aura pas le temps d’installer un nouveau logis bien approvisionné avant l’arrivée des gelées qui détruiront les fleurs. Quant à la souche mère, même si elle a élevé une jeune reine, elle est généralement trop faible pour se défendre contre les abeilles pilleuses et contient trop peu d’abeilles pour bien hiverner. C’est probablement ce qui s’est passé ici.


Si je n’avais que quelques ruches, et non pas trois cents, cet essaimage tardif serait facile à éviter. Il me suffirait de remplacer les hausses pleines de miel par une hausse vide contenant dix cadres garnis de cire gaufrée, et les abeilles auraient assez d’espace et suffisamment à faire pour que ne leur vienne pas l’envie de partir. Mais le surcoût que représenterait de garder au rucher ces trois cents hausses, et le travail à fournir pour les poser et les ôter dans le seul but d’empêcher quelques essaimages n’a, d’un point de vue commercial, aucun sens en apiculture. Pourtant, si je ne fais rien, ces abeilles ne passeront pas l’hiver. Leurs rayons, privés de protection, seront détruits par les larves de fausses teignes. La maxime de l’apiculteur – assume tes pertes de l’hiver dès l’automne – est judicieuse. Je vais donc réunir ces abeilles avec celles d’une autre colonie et me servir des éléments de leur ancienne ruche pour en fabriquer une de remplacement au printemps.


« Réunir les abeilles avec celles d’une autre colonie » semble une opération simple. Il n’en est rien. Si je me contentais de fourrer ces abeilles avec d’autres, considérées aussitôt comme des intruses, elles finiraient toutes tuées. Chaque ruche se compose de trois castes : les faux bourdons, les ouvrières et la reine. Les faux bourdons sont les abeilles mâles ; ils sont présents uniquement au printemps, et sans intérêt en automne quand toutes les abeilles de chacune des colonies, sauf une, appartiennent à la caste des ouvrières. Celles-ci sont des femelles aux caractères sexuels atrophiés qui effectuent presque tout le travail. Elles récoltent le nectar et le pollen, fabriquent la propolis, élèvent les jeunes abeilles, bâtissent les rayons, produisent le miel, défendent la ruche et prennent soin de la reine. Cette dernière est la seule représentante, dans chaque ruche, de la troisième caste d’abeilles. C’est une femelle féconde, la mère de toutes les abeilles de la colonie. Constamment touchée et nourrie par ses filles, elle y répand son propre marqueur chimique – une phéromone. Voilà ce qui rend chaque colonie unique et distincte de toutes les autres. Les reines sont jalouses et ne supportent pas la présence d’une autre reine. Lorsque deux d’entre elles se rencontrent, elles se battent à mort. Et si les rejetons des deux rivales sont brutalement rassemblés, ils agiront de même.
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Abeilles mellifères


Avant de réunir cette colonie plus faible à une autre plus vigoureuse, je dois trouver la reine de la première et la supprimer. Je ne tiens pas à lui donner l’occasion de tuer celle de la ruche florissante dans laquelle je vais loger ses filles. La reine, une abeille élégante, au corps allongé, est facile à reconnaître parmi les ouvrières plus courtaudes, surtout dans une colonie aussi réduite. Je l’identifie en un rien de temps et – à regret, parce que je n’aime pas leur faire de mal – je l’écrase avec le bout tranchant de mon lève-cadre.


L’odeur de la phéromone de leur défunte reine persiste toutefois sur les abeilles de la colonie affaiblie. Tant qu’elle n’aura pas disparu, celles-ci seront aussitôt assimilées à des étrangères par celles avec qui je veux les réunir. Si j’étais chez moi et qu’il m’était facile d’inspecter ces ruches régulièrement, je réunirais les deux colonies en posant le corps de ruche supérieur de la colonie orpheline – la seule partie qui contienne des abeilles – directement sur sa voisine en intercalant entre les deux une feuille de papier journal. Les abeilles, dont l’aversion pour la présence de matériaux étrangers dans leur habitat est profonde, se donneraient alors pour tâche de grignoter le papier et, peu à peu et en coopération, les deux groupes se rencontreraient paisiblement, sans se battre ni s’entretuer. C’est la manière la plus sûre et la plus douce de réunir deux ruches. Mais si je tentais cette opération ici, il faudrait que dans une semaine je refasse toute la route pour ramener à deux niveaux les trois sur lesquels la colonie est à présent installée. Sans quoi les abeilles auraient à maintenir au chaud pendant tout l’hiver un espace intérieur trop vaste. Toujours à court de temps, je prends un raccourci, parmi ceux, assez nombreux, que les professionnels doivent utiliser.


Je retire les deux corps et le plancher de la ruche orpheline et les mets de côté. Agitées, quelques-unes de ses abeilles s’envolent et retournent à leur ancien emplacement. Elles y retrouvent la petite bande de leurs sœurs butineuses revenues du champ d’asters, déconcertées et désorientées parce que leur domicile a disparu. Timidement, sans l’arrogance des abeilles pilleuses, elles entrent mollement, en groupes restreints, dans les deux ruches qui étaient auparavant leurs voisines. Je reste là à les observer. Les gardiennes sont en état d’alerte à l’entrée des deux ruches, conscientes que quelque chose de fâcheux est en train de se passer. Elles examinent les abeilles qui pénètrent à l’intérieur, laissent passer leurs propres butineuses, mais inspectent les vagabondes avec méfiance. Si elles en plaquent quelques-unes sur le plancher de la ruche et les tuent, elles autorisent pourtant la plupart d’entre elles à s’y introduire saines et sauves. Les butineuses rentrant à la ruche, quelle que soit la colonie à laquelle elles appartiennent, sont chargées de nectar et donc généralement les bienvenues. Les autres, les traînardes, sont si peu nombreuses et si douces que les gardiennes les acceptent de mauvaise grâce. D’un coup sec donné contre un tronc d’arbre, je fais tomber les abeilles qui s’accrochent encore aux cadres de la ruche orpheline. Délogées, elles s’envolent en grand désarroi, tournent en rond et cherchent à s’orienter. À leur tour, elles finissent par revenir à leur ancien emplacement et entrer mollement dans les ruches voisines ; elles sont si démoralisées et dénuées d’agressivité que les abeilles gardiennes les acceptent elles aussi.


Je soupèse les ruches restantes et les trouve toutes en pleine forme. Je mets de gros cailloux sur le toit de chacune pour les maintenir en place lors des tempêtes d’automne et d’hiver, puis note dans mon carnet de bord le jour du mois, ce que j’ai fait pour chaque ruche, et mon estimation des stocks de miel dont elles disposent. Je replace l’enfumoir dans son bidon de transport où le feu couvera sans risque jusqu’à mon arrivée au rucher suivant ; une fois le lève-cadre et la pince à cadre posés par-dessus, me voilà prête à partir. Je ne reviendrai probablement pas visiter ces colonies avant mars prochain.


Nombreux sont les apiculteurs qui recommandent de réduire l’orifice d’entrée des ruches à l’automne. Il y a des années, je suivais ce conseil. « Les réducteurs d’entrée » sont de minces blocs de bois de la longueur et de la hauteur de l’accès à la ruche dans lesquels on perce un trou assez petit pour faire obstacle aux souris, mais assez grand pour laisser passer ses habitantes. En hiver, les souris détruisent les ruches, ces abris chauds et douillets ; par temps froid, lorsque les abeilles sont un peu léthargiques, les souris adorent y pénétrer pour grignoter les rayons de miel, y faire leurs nids et élever leurs petits. Les réducteurs d’entrée leur barrent la route. Pourtant, quand j’en posais, au printemps je trouvais souvent la minuscule ouverture bloquée par des abeilles mortes. Dans toutes les colonies, les plus vieilles ouvrières périssent pendant les mois d’hiver, mais les réducteurs ayant été mis en place, les abeilles restantes – qui pouvaient, bien entendu, continuer à aller et venir par les trous de ventilation – n’avaient pu emporter à l’extérieur leurs sœurs mortes comme elles l’auraient fait si l’ouverture n’avait pas été obstruée. En temps normal, elles sont très attentives à l’hygiène des ruches, or ces tas de cadavres étaient humides, moisis, aigres et malsains.


Un automne, après une récolte de miel record, trop occupée à sillonner le pays pour la vendre, je n’avais pu visiter mes ruches et poser les réducteurs d’entrée. Au printemps suivant, en dépit de quelques rayons endommagés par les souris, toutes les ruches sentaient bon, elles étaient sèches, propres, et les abeilles n’avaient jamais joui d’une aussi bonne santé. Depuis, j’ai arrêté de réduire les entrées et, en échange d’une meilleure ventilation et de ruches plus saines, j’accepte les dégâts causés en hiver par ces petits rongeurs.


 


Le magasin de la ville située entre les deux ranchs ne fait pas exclusivement épicerie. Au-delà des rayons du beurre de cacahuètes et du maïs en boîte, on trouve des vêtements de travail, des manches de hache, des rouleaux de corde et autres articles indispensables aux habitants de la campagne. Au beau milieu se dresse une table en Formica autour de laquelle se retrouvent les ouvriers des ranchs venus boire le café qui les attend sur une plaque chauffante, au bout du rayon boucherie.


« Ça va-t’y, la Dame aux abeilles ? » me lance l’un d’eux, tandis qu’un autre m’avance une chaise.


Je me sers une tasse de café et m’attable à leurs côtés. Je ne connais pas leurs noms, mais eux connaissent le mien : la Dame aux abeilles. Une femme d’un certain âge, en salopette blanche trop grande et qui sent la ficelle agricole brûlée, ne passe nulle part inaperçue.


Je me demande bien pourquoi si peu de femmes élèvent des abeilles. Chez les professionnels de l’apiculture – ceux qui ont trois cents ruches ou davantage et qui en vivent –, elles sont rares, où que ce soit. Je sais que je suis la seule de la région, et peut-être même la seule de tout le Missouri. Parmi ceux qui n’ont que quelques ruches, il n’y a pas davantage de femmes, bien que de nombreuses entomologistes étudient les abeilles et travaillent pour des laboratoires spécialisés dans la recherche sur ces insectes.


Il me plairait de penser que nous avons changé depuis 1875, époque où Cyula Linswik, apicultrice, était capable de déconseiller à ses collègues féminines de fabriquer elles-mêmes leurs cadres. Voici ce qu’elle écrivait :


 




  Qu’elle réserve donc ses jolis doigts à des usages plus raffinés – à coudre des boutons, par exemple – et achète les cadres… L’une des bêtes noires de la femme qui entreprend de maîtriser la théorie et la pratique de l’apiculture est son manque d’aptitude innée ou acquise à savoir planter un clou, à utiliser une scie sans danger pour l’outil, ou un couteau tranchant sans danger pour elle-même. Les quelques rares femmes douées qui démentiraient cet état de fait constituent une si infime partie de la gent féminine qu’elles peuvent, à proprement dit, être considérées comme l’exception qui confirme la règle. Quant à la femme qui se lance dans l’élevage des abeilles sans prendre en compte ce problème, elle risque maintes fois, au cours de son apprentissage, de souffrir de tourments moraux et de doigts meurtris. 





 


Deux ans plus tard, cette même dame notait :


 




  L’apiculture, comme la plupart des passe-temps de plein air, est le plus souvent monopolisée par le sexe fort. À l’époque de nos grands-mères, c’était là une conséquence naturelle et inéluctable de l’aptitude de l’homme et de l’inaptitude de la femme à cette tâche. Imaginez l’impuissance d’une femme face à un essaim rassemblé en une belle grappe au sommet d’un grand arbre ! Imaginez-la allumant le soufre et condamnant pitoyablement à la mort ses fidèles petites ouvrières – si vous en êtes capables. Convient-il alors de s’étonner qu’avant l’introduction des cadres mobiles les femmes n’aspiraient pas à être apicultrices ? Mais qu’il y ait si peu de femmes, de nos jours, qui s’intéressent à l’apiculture est plus difficile à expliquer… L’apiculture leur apporte-t-elle une gratification particulière ? Serait-ce que la tâche, qui n’est plus insurmontable, n’en demeure pas moins pour elles peu attractive ? 





 


Je n’ai pas de réponse aux questions de Mme Linswik, mais certaines choses n’ont guère changé. Dans l’une de nos encyclopédies d’apiculture les plus réputées, l’ABC de l’apiculture, on trouve une entrée intitulée « L’apiculture pour les femmes » dont le ton, l’intention et la formulation sont tout aussi insultants et condescendants que les écrits que je viens de citer. Il n’y a évidemment pas d’entrée intitulée « L’apiculture pour les hommes », et pourquoi y en aurait-il une ? L’élevage des abeilles n’est pas une question de sexe. Mais voilà qui me remet en mémoire les mots de Samuel Johnson notant que la capacité d’une femme à prêcher est la même que celle d’un chien à marcher sur ses pattes de derrière : le prodige n’est pas qu’il le fasse bien, mais tout simplement qu’il le fasse.


 


Les ouvriers des ranchs et moi avons commencé à parler de la météo, car elle est pour nous tous un vrai sujet d’inquiétude. Leur récolte de foin et la mienne de miel en dépendent. En 1980, une année de terrible sécheresse, mes trois cents ruches n’ont donné que 2,5 tonnes de miel et j’ai perdu des abeilles, mortes de faim au cœur de l’été. Une autre année, où les pluies sont arrivées à point nommé, dans ces mêmes trois cents ruches j’ai récolté 15 tonnes de miel. Nous parlons donc météo. Nous parlons foin. Nous parlons abeilles. Nous parlons prix agricoles et nous hochons tristement la tête.


Il y a de cela quinze ans, j’ai débarqué dans cette région sans grand-chose pour jouer en ma faveur. Jusque-là, j’étais bibliothécaire dans une université de la côte est. Les gens du coin mettent du temps à accepter les nouveaux venus ; ils en ont tellement vu qui n’ont fait que passer. Je parie qu’ils ont pensé que j’étais une de ces intellos à la cervelle bourrée de théories sur sa plus grande aptitude à vivre à la campagne que ceux qui y sont nés. Mais je suis nulle en théorie et je n’allais certainement pas prophétiser quoi que ce soit sur l’élevage des vaches ou des porcs. Au lieu de cela, le bruit a couru que j’allais gagner ma vie en élevant des abeilles. Ici, personne n’avait jamais tenté l’aventure. Élever des abeilles, s’est-il avéré, ce n’est pas comme élever des vaches ou des porcs, mais la différence n’est pas énorme. Je travaille dur et transpire beaucoup. Comme eux. Aucun de nous ne gagne des mille et des cents, mais nous n’abandonnons pas l’élevage parce que ça nous plaît et que nous aimons la compagnie des animaux.


Je ne peux pas m’attarder trop longtemps à bavarder parce que le corps de ruche vide que j’ai sorti de mon rucher se trouve dans mon pick-up, garé devant le magasin. Bientôt il attirera des abeilles et je ne veux pas courir le risque que quelqu’un se fasse piquer. Je me lève pour partir.


« Y serait temps que je retourne au boulot, moi aussi, remarque le chef d’équipe du ranch dont je viens. Mais si je reprends un café, je pense que l’envie me passera. »


Je paie le mien et je repars. Dans le rucher suivant, c’est du travail de routine et j’en ai vite fini. Celui-ci est installé sur le second ranch, mais les abeilles sont assez près de la ville pour profiter des fleurs et des jardins de ses habitants, tout comme du trèfle qui pousse dans leurs pelouses. Les ruches sont déjà lourdes de miel pour l’hiver.


Dans le troisième rucher, le dernier de ce groupe et le second sur ce ranch, je vais préparer les ruches à être transportées. Les abeilles d’ici sont les moins productives de toutes celles que j’ai. Au printemps, les colonies se développent rapidement, mieux que partout ailleurs, me portant à croire que ce seront des ruches championnes. Les bois voisins sont pleins d’arbres fruitiers sauvages et d’amélanchiers qui, tôt dans la saison, leur fournissent une source de pollen et de nectar. Mais elles ne tiennent jamais leurs promesses et leur production d’été est décevante. Le ranch est bien tenu pour ce qui est du bétail et des arbres, quoi qu’il en soit les abeilles se porteraient mieux s’il ne l’était pas. Sous les clôtures pas de mauvaises herbes, dont beaucoup seraient pourtant une bonne source de nectar pour les abeilles. Il n’y a pas de pâturages inutilisés et envahis de végétation – ronces, sumacs traînants à terre, menthe des champs, mélilots et autres fleurs sauvages que les abeilles sauraient mettre à profit. Ce ne sont que prés luxuriants où pousse la sage fétuque, une graminée qui reste verte presque toute l’année et offre de quoi paître au bétail. Pour les abeilles, un champ de fétuques ne vaut pas plus qu’un désert. Ici, des hectares de luzerne ont été plantés pour le fourrage. Les fleurs de luzerne produisent un nectar qui donne un miel de qualité supérieure, malheureusement les ouvriers agricoles coupent la luzerne pour en faire du fourrage selon un programme de rendement tellement efficace qu’elle atteint rarement son stade de floraison. Les abeilles n’en profitent donc pas.


Aujourd’hui, je veux passer le rucher en revue pour m’assurer que les colonies sont fortes et en bonne santé, puis organiser leur changement de domicile. Je les trouve toutes en pleine forme. Je remplace un toit que la pourriture sèche a commencé à attaquer et j’entreprends ensuite de préparer les ruches au déménagement.


Cet endroit ne peut en nourrir que huit. D’un point de vue économique, cela n’a aucun sens d’avoir un petit rucher si loin de chez soi. Récemment, un homme m’a téléphoné pour savoir si je lui vendrais quelques-unes de mes ruches. Je lui ai proposé un prix intéressant pour les huit et, demain, je le retrouverai ici en fin de journée, quand les abeilles seront rentrées de leurs derniers vols de butinage, pour l’aider à les charger dans son pick-up.


Certains éléments sont, à coup sûr, collés entre eux avec de la propolis, toutefois si les caisses sont transportées dans un pick-up sur des routes cahoteuses, les ruches s’ouvriront sous l’effet des secousses et les abeilles s’en échapperont. Les habitantes, furieuses des perturbations infligées à leur logement, piqueront quiconque sera à proximité, ce qui ne fera qu’ajouter des difficultés au déménagement. De plus, celles qui s’échapperont seront perdues et, une fois séparées de la communauté extrêmement sociale qu’est leur colonie, elles mourront.


Les abeilles ont un sens très développé et très précis de la configuration des lieux. Lorsqu’elles sortent de leur ruche, elles gardent en mémoire une image exacte des points de repère marquants qui entourent celle-ci. Cette image est si détaillée que, pour peu que l’on déplace leur ruche ne fût-ce que de quelques mètres, c’est comme si elle était perdue pour les butineuses qui rentrent au logis. Quant à leur carte de la zone de butinage – peut-être une douzaine de kilomètres carrés –, elle est tellement bien définie qu’un apiculteur désireux de déménager un rucher plus ou moins dans le même secteur doit d’abord emmener ses abeilles 15 à 20 kilomètres plus loin et les y laisser une bonne semaine, le temps que s’efface le souvenir du premier emplacement parce qu’elles en auront enregistré un nouveau. Ensuite, il pourra les ramener dans un lieu qui a sa préférence, à proximité de l’ancien site. S’il les y transportait aussitôt, elles retourneraient obstinément à leur point d’origine.


Pour empêcher les abeilles de se sauver pendant le déménagement de demain, je vais attacher ensemble les différentes parties des ruches et colmater tous les orifices. J’ai emporté une boîte d’agrafes spéciales – plates, en métal cuivré, d’une longueur de 5 centimètres et recourbées sur 2 centimètres. J’en plante deux pour fixer une face du corps de la ruche au plancher, puis recommence du côté opposé. Deux nouvelles agrafes, logées dans les parois latérales, solidariseront les deux corps de ruche. J’enfonce chacune d’elles à l’oblique par rapport à sa semblable pour éviter que les corps de ruche ne se disjoignent.


Je me sers d’un marteau et mes coups dérangent les abeilles ; j’ai pourtant commencé par les enfumer avant de me mettre au travail. Elles sortent pour s’informer de la raison de tout ce raffut. Je leur envoie alors une nouvelle bouffée de fumée pour les calmer. Ce qui n’empêche pas l’une d’elles de trouver un point où, sur ma nuque, le voile repose à même la peau.


[image: image]


Agrafe spéciale ruche et grille de transport : la ruche est présentée
ici prête au transport, avec agrafes et grille


Elle fonce sur moi pour exprimer son hostilité à l’égard de mes activités du moment. J’ai été piquée assez souvent pour ne plus réagir au venin. Je n’aurai ni rougeur ni gonflement au cou. Demain, je n’éprouverai pas non plus de démangeaisons. Pourtant, je sens bien la morsure cuisante de son dard. Ce n’est pas pire que de s’accrocher à une épine de ronce. Si cela se produit rarement, c’est d’une part que j’ai l’habitude des abeilles et que je suis détendue lorsque je travaille, et de l’autre qu’il ne m’arrive quasiment jamais d’adopter une conduite qui les mette en colère, comme donner des coups de marteau sur leurs ruches, par exemple. J’ai, de longue date, abandonné un certain nombre de pratiques apicoles conçues pour pousser les abeilles à faire certaines choses qui semblaient avantageuses de notre point de vue d’humains, mais qui impliquaient de mettre la ruche sens dessus dessous. Je préfère les observer davantage, essayer de comprendre leur activité, puis voir si je peux travailler d’une manière qui corresponde à leur biologie et à leur comportement. Je m’efforce de créer des conditions qui les rendent heureuses et les laisse tranquilles autant que possible. Soumises à moins de perturbations, elles fabriquent davantage de miel – mon rendement par ruche est à présent supérieur à celui de mes débuts dans le métier – et les abeilles, qui n’ont pas souvent l’occasion de se plaindre de ma présence, s’en prennent rarement à moi.


Comme nombre d’apiculteurs, j’ai découvert que la dose de venin inoculée par une piqûre d’abeille soulage de l’arthrite. Mais il m’arrive si peu d’être piquée que, lorsque les articulations de mes doigts commencent à me faire souffrir, je me vois réduite à capturer une abeille et à la forcer à planter son dard à l’endroit où j’ai mal. Le lendemain matin, la douleur a déjà disparu. Il s’agit là d’un cas isolé, donc sans valeur pour la science, ce qui ne m’empêchera pas de continuer à suivre ce traitement curatif et à espérer garder ainsi des mains plus souples. À l’âge que j’ai à présent, ma mère et ma grand-mère avaient les mains à ce point percluses de rhumatismes qu’elles s’en trouvaient handicapées dans leurs tâches quotidiennes.
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