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Pour la bande de Sic




CHAPITRE PREMIER


Première mission en Europe.

Il n'était pas parvenu à se détendre un instant
durant tout le voyage. Le brusque affaissement
de l'avion sur la piste l'obligea à retenir sa respiration et à calmer les battements de son cœur.
Il ferma les yeux. Le pilote venait d'inverser les
réacteurs. Le bourdonnement des moteurs, dans
son dos, se mêlait au souvenir des cris de Téhéran. Hier soir, le taxi qui l'emmenait à l'aéroport
avait dû se frayer un passage au travers des rues
encombrées de cortèges. Il ne se rappelait pas
avoir manqué une seule démonstration depuis la
fuite du Shah. L'occupation de l'ambassade américaine, la campagne d'éviction de Bani Sadr, la
lutte contre les Moujahidins du Peuple, le
Toudeh...

Engoncé dans le siège fatigué de la Mercedes,
il s'était, cette fois, contenté d'encourager les manifestants en reprenant leurs slogans que le
chauffeur ponctuait au klaxon : « Mort à Sadam
Hussein », « Mort à l'Irak », « Mort à la France »

Il rouvrit les yeux sur le hublot strié d'eau. Le
paysage ralentissait sa fuite et il aperçut, au loin,
la masse grise de l'aérogare. À partir de cette
minute, il connaissait exactement l'enchaînement
du moindre de ses gestes. Comme s'il avait déjà
vécu les heures qui allaient suivre son arrivée sur
cette terre inconnue. Avant tout, ne jamais être
seul, vulnérable. Exister dans la foule.

Le Boeing s'immobilisa.

Il se leva et se fondit dans le flot pressé. Au
passage, il salua machinalement l'équipage, d'une
inclination de la tête. Le groupe des voyageurs,
compact, martelait le sol métallique du tunnel
conduisant au satellite de débarquement, un sas
de fraîcheur auquel succédait, à nouveau, l'air
conditionné.

Il s'obligea à les suivre dans le dédale des tapis
roulants, des couloirs aux parois de verre, jusqu'à
la salle des bagages. Personne ne remarqua, dans
le car bleu qui filait en silence vers la gare, ses
mains vides posées sur ses genoux. De même le
guichetier impassible, glissant sous l'hygiaphone
deux allers simples Paris à un homme seul...

Il ramassa la monnaie, les billets et descendit
sous la voûte de béton brut. Quelques dizaines
de personnes s'étaient éparpillées au hasard des
sièges multicolores, le long du quai.

À onze heures quatorze, une rame émergea du
tunnel, annoncée par sa propre rumeur. Il déchiffra le code inscrit en lettres électroniques au
fronton de la motrice : ETAL. La liste, cent fois
récitée au cours des semaines passées, prenait les
apparences du réel. Il s'absorba dans la contemplation d'un distributeur de friandises, le temps
que la rame s'emplisse de ses passagers et s'évanouisse en soulevant vers lui des odeurs de machines et de crésyl. D'autres voyageurs, déjà, gagnaient le quai.

Vingt minutes plus tard il ne réprima pas le
sourire monté à ses lèvres en lisant les caractères
lumineux qui identifiaient le convoi suivant :
SOLO 52. Il s'installa au fond du wagon, le visage
tourné vers l'extérieur. À deux banquettes de lui,
revêtement rouge et bleu en alternance, un homme d'une quarantaine d'années, les cheveux rares, tentait de saisir son regard entre deux phrases du journal. Il se laissa glisser sur le siège
jusqu'à ce que le dossier le fasse disparaître de
son champ visuel. Une autoroute longeait la voie.
D'énormes boules fichées au sommet de piquets
métalliques égrenaient les noms des hôtels de
luxe. La constellation prit fin près de deux cèdres
du Liban dont les branches couvraient la circulation.

Il se leva et prit place contre la porte. La rame
ralentit pour stopper devant le panneau « Villepinte-Parc des Expositions ». Il lui fallait descendre au sous-sol, longer la fresque de céramique
et dépasser cet énorme cercueil d'altuglass, une
maquette du secteur, puis remonter par le quai
numéro deux sur l'esplanade du Parc. Des centaines de personnes s'engouffraient dans les halls où
se tenait le Salon International des composants
électroniques. Il bifurqua pour plonger sur le
parking central. Troisième allée, cinquième réverbère.

L'homme l'attendait.

Il se l'était imaginé différent : plus grand, plus
jeune ; moins élégant surtout. Celui-là ressemblait trop à ce qu'il pensait combattre... Il s'arrêta
pour déchirer son premier ticket en décomposant
son geste. L'homme hocha la tête et fit un pas
vers lui. Il parlait vite, d'une voix étouffée, mais
l'accent d'Ispahan colorait chaque fin de phrase.

– Tu as fait bon voyage ? 

Il se contenta de ciller. L'homme sourit.

– Ta mission doit se dérouler comme prévu.
Nous n'avons modifié aucun détail... Pas de problème à la douane ? 

– Non, à peine s'ils nous ont contrôlés...

L'homme reprit.

– Donne-moi le passeport et tout ce qui traîne dans tes poches... Garde juste un peu
d'argent...

Il obéit en silence et remit à son compatriote,
outre le passeport, un paquet de cigarettes, une
pochette d'allumettes et un stylo. L'homme glissa
le tout dans sa poche de revers, puis se baissa
pour saisir une valise grise cerclée d'aluminium
brossé, de dimension moyenne, et la lui tendit.

– Tout est réglé... La bombe explosera dans
moins de deux heures. Quoi qu'il arrive, nous revendiquerons cette action un quart d'heure plus
tard. Les frères t'attendent dans le Forum des
Halles, à l'adresse convenue... Tu as bien étudié
le parcours ? 

Il referma sa main sur la poignée de la valise,
la soupesa.

– Fais-moi confiance jusqu'au bout... Je dispose toujours de la même marge pour les rejoindre ? 

L'homme le regarda droit dans les yeux.

– Huit minutes. Pas une de plus... Mais tu
verras, c'est suffisant, ça se touche. Ensuite on
organise ton repli sur la Belgique...

– Quand ? 

– Dans la journée. Tu y seras ce soir. L'ambassade d'un pays favorable à notre cause met
une voiture à ta disposition. Tu devras rester là-bas quelques semaines avant de repartir pour Téhéran... Peut-être plus...

Il haussa les épaules et un voile de tristesse
passa sur ses traits. Il s'assura de la prise et fit
demi-tour. L'homme le regarda s'éloigner, hésita
puis se décida d'un coup à courir vers lui.

– Il est impossible de reculer maintenant...
On ne nous le pardonnerait pas... Grâce à toi, ils
seront obligés de prendre nos positions au sérieux... Que Dieu soit avec toi...

La valise se balança le temps de l'accolade. Ses
mouvements contrôlés accompagnèrent le voyageur jusqu'à la gare. Il s'enfonça dans le couloir
souterrain pour réapparaître sur le quai. Une
rame baptisée LILI se rangeait au bord de la voie.

De l'autre côté du grillage, l'homme avait suivi
le départ de son compagnon ; il observait la silhouette, derrière les vitres, qui s'abaissait précautionneusement vers les sièges. L'homme fit un signe de la main. Le capot d'une Volvo sombre
pointa d'un alignement de carrosseries. La voiture vint se ranger, au pas, à l'endroit du rendez-vous. Un chauffeur en tenue descendit pour ouvrir la porte arrière droite. L'homme s'installa.
Le chauffeur reprit sa place puis tourna la tête,
légèrement, pour solliciter l'ordre. L'homme prit
le temps de déplier un journal et annonça :

– Au consulat.

 

Il cala la valise entre ses jambes, les mollets
crispés sur la coque plastique. Le sang cognait
dans ses veines à la vitesse d'un métronome affolé dont chaque oscillation effaçait une parcelle
de temps. À Sevran-Beaudottes, le wagon s'était
empli d'un important groupe d'infirmières en
uniforme bleu et blanc. Une jeune femme s'assit
face à lui. Son regard vide passa sur la valise, son
corps, avant de se bloquer sur les murs de ciment
noirci que des éclairs électriques bleuissaient au
sortir des virages. La lumière du jour revint brusquement, accusant la fatigue. Au-dehors, une infinité de maisons basses, serrées les unes contre
les autres, avaient succédé à la plaine. Les nuages
de pluie s'éloignaient.

D'autres voyageurs montèrent à Drancy, dont
un policier en tenue. Le train reprit sa progression au travers de zones industrielles sans fin.
Personne ne parlait, comme si chacun était tendu
vers son propre but et refusait de s'en laisser distraire. Il se demanda quel pouvait être le but
d'une infirmière ou d'un flic hors du service, celui
d'un lycéen endormi ou d'une vieille tricoteuse...
qui ne se doutaient, ni les uns ni les autres, de
leur effroyable proximité avec la mort.

Étudiant, il rêvait des heures entières sur les
rares images de Paris illustrant ses bouquins de
cours de français. Une photo surtout d'un parc
planté d'arbres et de statues noires de femmes
aux seins nus. Il n'en avait jamais été aussi près
et, paradoxalement, aussi éloigné qu'à ce moment. Il ne verrait rien d'autre de Paris que cette
banlieue d'entrepôts, d'usines cassées, de pavillons coincés dans leurs jardinets étriqués. Bientôt
le train replongerait sous terre pour enfouir son
bruit et son désordre. Il n'aurait plus droit qu'aux
alignements des néons souterrains de la Ville lumière puis à une course effrénée au travers d'un
agglutinement de boutiques avant de poursuivre
son voyage, couché en chien de fusil sous la banquette arrière d'une voiture trafiquée.

Il savait, en acceptant la mission, qu'il se privait à tout jamais d'un rêve. C'est cette idée qui
l'avait fait hésiter et différer sa décision de quelques heures.

– Il faut que je réfléchisse...

Le chef du Comité Révolutionnaire avait paru
surpris.

– Comment ça, réfléchir ? Tu n'es pas sûr
d'accepter ? 

Il avait tendu les mains.

– Ce n'est pas ça, j'ai besoin de temps pour
être en accord avec moi...

Il était revenu le soir même, apaisé. Le Comité
disposait de peu d'hommes aguerris maniant
convenablement la langue française et les explosifs. Un refus, bien sûr, ouvrait toutes grandes les
portes de l'inconnu, mais la crainte ne motivait
en rien sa décision : il lui suffisait que l'Imam le
veuille. Ensuite il avait passé un mois, isolé des
siens, à répéter chaque phase de l'opération, s'inventant une multitude de problèmes et autant de
réponses. Il ne fallait pas ménager la moindre
place à l'improvisation. Tout prévoir, tout redouter. Ses états de service parlaient pour lui : une
quinzaine d'attentats réussis dont un, en territoire
ennemi. Une usine d'armement irakienne. Pourtant ses supérieurs l'avaient obligé à travailler le
plus petit détail comme s'ils avaient affaire à un
débutant. Il s'y était plié, conscient de l'énorme
responsabilité qui pesait sur son nom. Ce dernier
mot, dans sa tête, le fit sourire. Son nom ! On
lui en avait attribué un, d'autorité, Youssef Amli,
industriel libanais. Il était censé venir en France
pour conclure des marchés portant sur la reconstruction de Beyrouth. Si la mission échouait, ce
serait cette trace qu'on découvrirait. Celle de
Youssef Amli...

Il était prêt à mourir en regardant les dernières
lueurs de la Gare du Nord, sans parvenir à chasser un doute obsédant : et si Dieu, lui aussi, se
fiait aux passeports ? 

Un pantalon vert tire-bouchonné sur des mocassins boueux le sortit de sa rêverie. Son regard
remonta lentement le corps de l'homme dont le
coude replié coinçait une barre de maintien. Il
conclut sa revue de détail, sans marquer d'étonnement, sur le visage aux traits flasques dont il
avait classé le souvenir, en arpentant les quais de
Roissy. Il se demanda, l'espace d'une seconde, de
quelle manière l'autre s'y était pris, alors qu'il
l'avait vu monter dans la rame ETAL, pour se retrouver là. Il devait certainement l'attendre à la
Gare du Nord.

Il lui fallait impérativement descendre à Châtelet et se débarrasser du suiveur dans le réseau
des correspondances. Il reprit son examen en
profitant d'un moment où l'homme au pantalon
vert portait toute son attention sur le plan de
la ligne. Il évalua la forme physique, le souffle,
l'endurance de son adversaire. Il se rasséréna à la
vue du bourrelet de chair qui tendait la ceinture.
Le salut était dans la fuite.

Le train ralentit son allure. Très vite, ce fut la
station. Les gens se levèrent en silence, comme
engourdis, se pressèrent contre les portes. L'autre, là-bas, ne bougeait pas, les yeux rivés sur le
plan.

Il se mit à compter mentalement, les doigts
nerveux sur la poignée, les extrémités des pieds
bloquées sur le revêtement de sol, les muscles
durcis. Les deux battants glissèrent, accompagnés
de leur souffle pneumatique. Les flux s'affrontèrent. Un court instant le flot de ceux qui descendaient cessa, sans que celui des arrivants se substitue à lui. Il exploita l'ouverture. Ses jambes se
détendirent d'un coup et le propulsèrent au-dehors, la valise bloquée contre le torse, protégée
des chocs éventuels par ses bras. Il se mit à courir
en remontant la rame, cent mètres peut-être, et
modéra son allure. Il n'avait conscience d'aucune
précipitation derrière lui, pas de cris ni de cavalcade, rien que le brouhaha lancinant amplifié par
la résonance du béton. Il s'immobilisa entre deux
panneaux semblables ; les couleurs chaudes et
dorées d'une huile solaire. Il n'accorda qu'un vague coup d'œil aux femmes jumelles, des géantes
dénudées aux cuisses ouvertes sur des flacons
mystérieux. Une image reproduite à l'infini des
couloirs, des quais, qui allait l'accompagner jusqu'à la fin de son jour.

Les wagons bougèrent insensiblement, sans
heurt. Leur défilement s'accentua. La dernière
voiture fut devant lui avant qu'il ait eu le temps
de cligner des yeux. L'homme au pantalon vert
poursuivait sa route vers Denfert-Rochereau, le
menton toujours pointé sur la liste des stations.

Il ne se reprocha pas d'avoir pris cette précaution, la course, à la limite de l'affolement : depuis
une heure, tout se jouait avec la mise maximum.
Chaque coup engageait des dizaines de vies. Sa
tête masqua un genou ocre, puis, une à une, toutes les lettres du slogan « JET D'AMBRE, huile solaire en aérosol ». Il contourna la rampe. À ses
pieds le sol crachait des marches mécaniques qui
le hissèrent, sitôt franchies une série de portes
coupe-vent, dans le hall de la station. Il se débarrassa du second ticket acheté à Roissy et s'approcha du guichet.

– Un ticket de seconde classe...

La somme s'afficha en vert près de la soucoupe
incrustée : 4 francs. Il fit l'appoint et ramassa le
rectangle de carton jaune ligné sombre qu'il introduisit dans une composteuse à tourniquet. Au-dessus, un panneau lumineux collectionnait les
destinations. Il commença à percevoir la musique
alors qu'il poussait le bras de métal.

Les derboukas.

Il accéléra le pas jusqu'à marcher dans le rythme du musicien : il lui suffisait de lancer le pied
droit au début du roulement pour, automatiquement, conclure du pied gauche sur le point d'orgue. Le son s'amplifiait à mesure de sa progression dans le long boyau de céramique blanche,
mais il ne prit sa réelle dimension qu'à l'approche
de la salle des tapis roulants. Il appuya son coude
sur la main courante et se laissa porter. Des cris
l'alertèrent à mi-chemin : un couple de jeunes
gens, habillés de noir, les cheveux dressés, multicolores, remontaient le mince passage mouvant à
contresens, bousculant tout sur leur passage. Il
n'eut pas le temps de changer la valise de main,
de la plaquer contre la paroi. Le genou du jeune
garçon cogna violemment la tranche de la mallette. Il sentit la poignée vibrer dans sa paume et lui
échapper. Le hurlement se bloqua au fond de sa
gorge tandis qu'une sueur glacée le recouvrait
instantanément. Le choc du bagage, bien
qu'amorti par le sol plastique, lui emplit le crâne,
chassant, du même coup, les milliers de bruits qui
habitaient le couloir. Il pivota vers la valise intacte, les dents encore soudées par la terreur. Le
couple marqua un temps d'arrêt. Le gars tendit
le bras vers la poignée, mais il se jeta sur lui
avant même qu'il l'eût frôlée. Le jeune punk
recula.

– On va pas te la voler, ta valise ! Tu vas pas
en faire une maladie...

La fille découvrit alors l'envie de meurtre qui
obscurcissait son regard. Elle prit peur.

– Allez, viens, on se casse ! Arrête tes
conneries.

Elle tira son compagnon par la manche. Le
couple reprit sa course inversée, au milieu des
protestations.

Il ramassa la valise qu'il palpa, anxieusement,
sur toute la surface. L'extérieur ne présentait pas
de déformation. Quant au mécanisme, il n'avait
aucun moyen d'en vérifier le fonctionnement :
l'introduction d'un outil, d'une clef ou d'un simple fil de fer dans une serrure ou une charnière
déclenchait l'explosion. Le tapis mécanique
l'amena sur le sol ferme. La musique réintégra
son corps. Le musicien frappait les peaux tendues, le dos calé contre la plaque émaillée bleue
égrenant les stations de la ligne Porte de Clignancourt-Porte d'Orléans. Le cercle des badauds bloquait le passage. Il dut jouer des coudes pour
accéder à l'escalier menant au quai. Son esprit
tout entier était accaparé par l'incident ; il ne remarqua pas l'homme en tennis blanches qui
abandonnait le public et s'attachait à ses pas.



CHAPITRE II


Là-bas, tout le monde l'appelait Jacques.

Il avait fini par s'y habituer.

Rien ne restait de cette nuit mangée par le
sommeil ; le voyage de Rodez à Paris se résumait
aux élancements sporadiques qui lui raidissaient
le dos.

Jacques, puisque Jacques il y avait, sentit une
pression derrière lui.

– Vous descendez à la prochaine ? 

Il se tourna pour découvrir celle qui l'interpellait d'une voix si douce, une petite femme au visage timide, semblable à celle qui, chaque soir,
lui souhaitait une bonne nuit en poussant son
chariot. Elle dut reposer sa question.

– Vous descendez ? 

Ici ou ailleurs ? Quelle importance ? Il hocha
la tête et confirma son intention en posant la
main sur le loquet d'ouverture des portes. Il tenta
de le soulever, mais la pièce arrêta sa course à la
verticale, avant d'opposer une résistance définitive. Il gardait le souvenir de convois verdâtres
dont il forçait les issues entre les stations. En pas
sant la tête par la portière, il se fabriquait alors
une tempête, pour lui tout seul.

Gare du Nord. Jacques eut envie de la suivre,
mais il se vit. Son reflet, dans la vitre du wagon
immobile, l'en dissuada : un voile de barbe accusait encore les aspérités de son visage, lui conférant un air tourmenté. Le vieux costume gris aux
fines rayures blanches flottait tout autour de son
corps trop maigre, pointu aux épaules, aux coudes, aux hanches. Le tissu courait après les membres osseux qui s'échappaient, nus, de ses extrémités. Pour finir, en bas, sur une paire de tennis
blanches achetées plus larges qu'il ne fallait, ce
qui avait pour effet d'accentuer sa claudication.

Il remarqua un rectangle fléché « Lavatory-Cireur » et emprunta la direction indiquée. Une
porte grise barrait le chemin, plus loin. Il avança
la main à la recherche d'une poignée. Le battant
s'effaça, anticipant l'intention. Jacques se retrouva dans un même couloir, ayant franchi à son
insu une limite au-delà de laquelle son billet
n'était plus valable. Les toilettes se situaient en
contrebas, un univers blafard, empli d'air chaud
et humide. Il croisa de jeunes soldats aux crânes
rasés sous les calots, quantité d'hommes pareils à
lui, abattus, fripés. Également un Chinois coiffé
d'un béret basque, assis sous la photo grand format d'un singe buvant du Coca-Cola.

Il pissa dans la coquille, pressa le bouton chromé. Au-dessus de l'unique évier crasseux, un
écriteau prévenait : « Ce lavabo est exclusivement réservé au lavage des mains. » L'évidence
du message frappa son esprit, mais il n'en cherchait déjà plus le sens caché en remontant les
marches.

Il reprit le couloir. Cette fois la porte, si docile
à l'aller, refusait de jouer dans l'autre sens. Il
essaya de se faufiler derrière des voyageurs qui
sortaient du métro. En vain, le mécanisme le battait de vitesse à chaque tentative. On lui indiqua
la salle d'accès au réseau où son billet, démagnétisé, alluma le voyant de rejet de la composteuse.
Plusieurs fois. Ça commençait à râler dans la file
d'attente naissante.

– Bon alors, qu'est-ce qu'il fout, celui-là ? 

Jacques rebroussa chemin et vint se planter devant les guichets occupés par deux femmes. Il
plongea une main dans la poche de sa veste pour
la ressortir serrée sur quelques pièces jaunes. La
monnaie tinta dans la soucoupe d'acier.

– Un ticket, s'il vous plaît...

La caissière, une femme blonde, sans âge, la
chair abondante comprimée par le costume de
toile bleue, avança ses doigts qu'elle agita sur les
pièces pour les compter.

Elle tendit le cou vers la vitre et, d'un débit
lent :

– Y'a pas assez... C'est quatre francs le
ticket...

Jacques fixa les pièces, l'aquarium de verre
dans lequel les employées bavardaient. Il recula
en vacillant jusqu'à buter contre le mur. La femme interrompit sa conversation et releva la tête.

– Vous oubliez votre argent, monsieur...

Sa voix fut couverte par une violente musique
aux sonorités africaines, chœurs et percussions.
Un groupe de jeunes gens, avançant en ligne, fit
irruption dans la salle. Beaucoup de cuir, d'habits
sombres qui mettaient en valeur la pâleur des visages. Au centre, un type aux cheveux bruns,
bouclés, maintenait un imposant poste transistor
en équilibre sur son épaule droite. Ils passèrent
devant lui, uniquement préoccupés de leur
rythme.

– C'est fou ce groupe... Ils font vraiment
fort...

– Tu m'étonnes, je les ai vus à Balard.. Au
moins vingt sur scène ! Je ne te dis pas...

Le premier venait de prendre son élan. Il sauta
le tourniquet d'un bond assuré par la main posée
sur la machine. Le groupe entier l'imita et ils
s'éloignèrent comme si de rien n'était, vers les
quais. Les employées n'avaient pas manifesté la
moindre réaction. Elles continuaient à discuter, à
l'abri de leur bocal. Les sonorités heurtées de
King Sunny Adé faiblirent. Jacques attendit
qu'elles disparaissent totalement pour se lancer à
l'assaut du composteur. Sa course bancale bloqua
durement sur l'obstacle. La jambe droite était
passée sans problème, mais le pied d'appel avait
faibli sous l'effort. Il se retrouva à califourchon
sur les pales du tourniquet, les parties endolories,
ne sachant trop comment se tirer de ce mauvais
pas. Alertées par le bruit du choc, les deux guichetières s'étaient levées. Elles mirent plusieurs
secondes à réaliser la situation, avant de se faire
face, interloquées.

– Mais il est dingue... Qu'est-ce qu'il fabrique ? 

L'autre se prit la tête à deux mains.

– Eh bien, on n'a pas fini ! Voilà les infirmes
qui s'y mettent...

Jacques se saisit de sa jambe malade et, d'un
geste brusque, lui fit franchir l'appareil. Il reprit
son souffle en marchant. Il devinait les dizaines
de regards braqués sur son dos, mi-apitoyés, mi-désapprobateurs et comprit, à leur silence, qu'il
leur inspirait également de la peur. À cette simple idée, il se redressa. Le quai s'arrêtait sur la
fosse, un mètre devant ses tennis blanches. Le
groupe et son vacarme avaient disparu, emportés
par une rame dont le bruit s'amenuisait. Un peu
partout des gens mangeaient ; des sandwichs de
forme ronde qui l'intriguaient ou des frites puisées dans des poches papier. On ne devait pas
être loin de midi. Il réalisa que son dernier repas
remontait à la veille au soir et qu'il venait
d'abandonner ses ultimes ressources sur un guichet. Il prit place dans un wagon, recroquevillé
tout entier sur sa faim.

Sa joue battait contre la vitre tiède. Les voitures se couchèrent dans un crissement strident et
prolongé en abordant le virage, sous la rue de
Dunkerque. Il aperçut les voyageurs des wagons
de queue, un bref instant, avant qu'ils ne s'estompent, dissimulés par l'alignement des rails. Une
femme aux traits marqués, entourée de vêtements colorés et bouffants, visitait les compartiments, une paume ouverte. Son corsage déboutonné laissait voir la naissance d'un sein, à demi
caché par le visage d'un nourrisson. Jacques fit
semblant de dormir. Quand il émergea de son
sommeil factice, la femme et son gosse s'éloignaient vers la sortie de Réaumur-Sébastopol.

Une frontière venait d'être franchie : les employés avaient laissé la place. Il était maintenant
entouré de jeunes gens. Il se mit à déchiffrer les
inscriptions tracées à la peinture sur une publicité
pour les oranges OUTSPAN. Une sonnerie insistante, entre le grave et l'aigu, le souffle du système de verrouillage des portes... Le convoi démarra contre sa volonté, au milieu du message.

Quinze secondes d'arrêt, pas une de plus. Le
temps nécessaire à l'évacuation ordonnée, par
trois portes automatiques, de 140 personnes
voyageant en position debout et de 24 autres levées à la hâte. Puis leur remplacement par
164 candidats, jetés à l'assaut de 24 banquettes et
strapontins surmenés...

Ses tennis froissèrent un journal oublié ou jeté
à terre. Il rassembla les feuilles intactes. Tiercé,
programmes télé, petites annonces, faits divers...
« DEUX POLICIERS ASSASSINÉS À PARIS ». Le titre
était bloqué, de chaque côté, par les photos
d'identité professionnelle des victimes. Un peu
comme les éléphants d'ivoire, sur l'étagère, qui
maintenaient les volumes de son encyclopédie.

Jacques parcourut l'article qui relatait l'événement survenu la veille, près du square de la Trinité. Il n'en retint que les veuves éplorées et
le nombre des orphelins. Une autre manchette
capta son attention : « NOAH EXÉCUTE ROGER
VASSELIN. » Les premières lettres majuscules
émaillées de la station Châtelet apparurent sous
les néons. Il lâcha le journal, fasciné par la plaque inclinée : CHÂTELET !

Aucun doute, il était à destination... Il se dressa et bouscula la foule, sourd aux plaintes. Il arpenta le quai, de la démarche raide d'un robot,
les pupilles écarquillées, pour ne rien perdre du
spectacle. Jacques venait de trouver le lieu.

Il lui fallait débusquer l'homme. Il se mit à sa
recherche.

Il tourna dans un couloir tapissé d'affiches.
Des corps féminins aux rondeurs luisantes d'huile
solaire. Pratiquement nus. Il croisa d'autres femmes, lui, la tête pleine de ce flacon dans l'entrecuisse des photos. Une idée fixe que son pas inégal pilonnait et qu'elles ne pouvaient manquer de
surprendre... Les roulements des percussions le
cueillirent sur le tapis mécanique. Il prit
conscience qu'il les entendait depuis longtemps
déjà, un univers sonore de second plan... Le ruban de caoutchouc le déposa près du musicien
debout, le derbouka coincé bas, entre les genoux.
Jacques s'intégra au cercle des curieux pour
écouter un morceau et se reposer. Un homme le
heurta en voulant gagner la correspondance de la
Porte d'Orléans. Il pivota, vaguement irrité.
C'était lui ! Il le reconnut immédiatement : la
même stature puissante, le complet bleu nuit de
bonne coupe, les souliers noirs vernis... Jusqu'à la
valise de dimension moyenne qu'il tenait, rigide,
au bout du bras droit. L'autre inclina la tête,
pour contourner un voyageur. Jacques distingua
la barre noire sous le nez, aussi sombre que les
cheveux coupés court sur la nuque. Il délaissa la
musique orientale – elle s'était évanouie pour
lui – et dévala les quelques marches qui conduisaient au quai. Ses tennis émettaient un chuintement imperceptible en quittant le sol luisant. Il
s'assit sur le banc, entre une gamine qui lisait
le verso d'une pochette de disque et un tableau
énumérant les 28 articles du règlement de la
RATP.

L'homme à la valise se tenait immobile au
bord de la fosse. Le bout de ses chaussures noires
entamait la ligne blanche tracée tout le long du
quai. Il haussa les épaules quand le grondement
se fit plus précis. La gamine rangea le disque
dans un sac de la FNAC. Jacques se releva et
vint se placer juste derrière l'homme. Il frissonna
de froid. La sueur mouillait son dos. La motrice
doubla le panonceau de limite des premières classes. Ses mains jaillirent de ses poches et se collèrent sur les omoplates de l'homme.

Qui bascula dans un cri terrible.

 

L'homme eut un dernier sursaut vers sa valise
qui rebondissait sur les rails. Il n'avait jamais rien
vu de plus gros qu'une motrice de métro.
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