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Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février
1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes,
était venu faire ses études de médecine en France, qui devint
pour les Kessel la patrie de cœur. Il partit ensuite comme
médecin volontaire pour une colonie agricole juive, en
Argentine. Ce qui explique la naissance de Joseph Kessel
dans le Nouveau Monde.

Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès
lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une
occasion s'offre d'entrer au Journal des débats, le quotidien le
plus vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de
Chateaubriand. On y écrivait à la plume et on envoyait les
articles de l'étranger par lettres.

C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne le théâtre – définitivement – et le journalisme –
provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'équipage. Le critique Henri Clouard a
écrit que Kessel a fondé la littérature de l'avion.

En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France
envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure
dans Les temps sauvages. Il revient par la Chine et l'Inde,
bouclant ainsi son premier tour du monde.

Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité ; il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il
voit les débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un
visa pour le jeune État d'Israël, portant le numéro UN. Il voit
les débuts de l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Ex. Il suit
les derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec Henry
de Monfreid. Dans l'Allemagne en convulsions, il rencontre
« un homme vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni puissance, ni charme, un homme quelconque, triste
et assez vulgaire ». C'était Hitler.

Après une guerre de 40 qu'il commença dans un régiment
de pionniers et qu'il termina comme aviateur de la France
Libre, Joseph Kessel est revenu à la littérature et au
reportage.

Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il est
mort en 1979.
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I


 

Marc Oetilé vint chercher sa mère à l'heure
dite.

– Je t'attendais depuis longtemps, dit
madame de Canonges avec un accent plaintif.

– Pourquoi, maman ? Suis-je en retard ?

Elle regarda sa montre dans l'espoir de le
trouver en défaut, fût-ce de quelques minutes.
Mais il était désespérément exact. Madame de
Canonges soupira :

– Tu as raison, mon petit, murmura-t-elle...
comme toujours. Mais tout de même, je pars
pour trois mois et nous n'aurons le temps de
nous rien dire.

– Vous aviez quelque chose d'important à me
faire savoir ?

Madame de Canonges n'essaya pas de répondre, sentant de nouveau entre elle et son fils
l'incompréhension contre laquelle elle butait si
souvent. D'ailleurs elle l'oublia vite pour
s'écrier :

– Nous parlons, nous parlons comme si le
rapide allait m'attendre.

– Mais votre train ne part que dans une
heure et il nous faut...

– Oui, oui, je sais, vingt minutes avec ta
voiture. Mais tu vas encore conduire comme un
fou et puis, tu as beau dire, la gare de Lyon est au
bout du monde.

– Vraiment, on dirait, maman, que vous
n'êtes pas encore adaptée à l'automobile.

– Et toi tu l'es trop.

Madame de Canonges eut un rire voilé, charmant.

– J'ai raison, j'ai raison, reprit-elle avec une
joie enfantine. Ces moteurs, ces châssis, vous
voulez tous être comme eux et cela fait qu'on ne
reconnaît plus la jeunesse. Mais voilà encore que
j'oublie mon train. Émilie, Émilie, où sont mes
gants ? Dépêchez-vous... Marc, aide-la donc. Elle
ne trouvera jamais.

Oetilé obéit sans murmurer. Il lui semblait
que par une déférence parfaite il rachetait l'absence de tout autre sentiment. Il suivit la femme
de chambre à travers des pièces bouleversées qui
sentaient le camphre et la lavande, où aboyaient
des chiens, où jacassaient des perruches, tâchant
d'abolir toute sa mémoire pour ne pas se souvenir des années qu'il avait vécues là et qu'il
détestait, années sans père, au milieu de femmes
exaltées, noyé dans une sensiblerie désordonnée,
stérile et si anémiante qu'il gardait au collège et
même à la guerre une reconnaissance secrète
d'avoir fait de lui un homme.

Comme il allait gravir l'escalier qui menait au
second étage de l'hôtel, sa mère le rappela.

– Viens, Marc, ce n'est pas la peine.

Et, le voyant :

– Ils étaient dans mon sac, ajouta-t-elle avec
une confusion qui répandit beaucoup de grâce
sur son frivole visage.

Mais Oetilé y était insensible, ainsi qu'à la
vivacité, à la minceur qui, de dos, faisaient
prendre madame de Canonges pour une jeune
fille, ainsi qu'à sa faiblesse et son ingénuité. Au
contraire, il éprouvait parfois à leur spectacle
une colère obscure qui lui semblait ne pas être
sienne seulement.

Elle se glissa en lui à la vue de l'automobile
encombrée de cartons, de petites valises (tous
objets nécessaires, disait madame de Canonges,
et qu'elle voulait sans cesse avoir près de soi), et
ne s'apaisa que lorsque Marc eut pris le volant et
qu'il sentit la puissante machine, équilibrée,
précise, lui obéir silencieusement, jusqu'au
moindre boulon.

A la gare, il aida sa mère à descendre, appela
un porteur, acheta des fruits, des journaux.
Madame de Canonges le laissait agir, admirant
comme au théâtre l'économie de ses gestes et
qu'il sût si bien et en si peu de mots se faire
entendre. Toutes les actions de Marc avaient
pour elle cette résonance extérieure et non le
retentissement profond, animal, comme si un
morceau d'elle-même était en jeu, que lui donnait la seule pensée de son fils cadet. Ils étaient
pourtant construits de même façon, grands,
larges d'épaules et de nuque. Mais elle se retrouvait en Philippe, capable de retards, de gaietés
sans raison, facilement angoissé, d'une affection
exigeante, tandis que chez Marc, elle ne voyait
rien qui fût à elle sauf, peut-être, le brillant
humide des yeux et, dans la voix, par instants,
quelque chose de flexible qui étonnait.

– Attendons-nous au buffet ? demanda
Oetilé.

– Non, voyons, le train pourrait partir.

A peine furent-ils dans le compartiment, que
madame de Canonges porta à son visage un
mouchoir imprégné d'un parfum violent et
s'écria :

– Cette odeur de suie est horrible.

– Je ne trouve pas, répondit Marc, lentement.
Elle sent, déjà, le voyage.

– Mais qu'avez-vous donc tous les deux à ne
pouvoir rester en place ? Philippe, toujours à
bord de son torpilleur, alors qu'il pourrait facilement être au ministère. Ah ! pour cela, il est
bien...

Madame de Canonges n'acheva point, effrayée,
après tant d'années pourtant, de ressusciter
l'image de celui à qui elle ne voulait point que
Philippe ressemblât. Mais Marc l'avait comprise
et, d'un brusque mouvement où la volonté n'entrait pas, était allé vers la fenêtre.

Le cœur lui battait rudement, doucement. Il se
rappelait mal son père, ses parents s'étant séparés très vite. Depuis le divorce, il ne l'avait plus
revu. Comme il l'aimait cependant. Comme il
sentait que c'était de cet homme presque
inconnu que lui venaient un sang plus épais et
plus fort que celui de sa mère, la haine du
désordre et des effusions, sa vigueur, son appétit
de vie et de victoire, son orgueil.

– Écoute, Marc, dit madame de Canonges, je
sais que tu n'aimes pas écrire. Mais quand tu
recevras des nouvelles de Philippe, promets-moi
de me les transmettre.

Elle poursuivit avec attendrissement :

– C'est si touchant de voir deux grands garçons comme vous et qui s'aiment. Car vous vous
adorez, n'est-ce pas ?

Marc retint mal une contraction de ses lèvres
minces.

– Sans doute, maman, dit-il. Mais quelle
nécessité d'en parler ?

Sa mère parvenait à lui faire honte de la seule
tendresse profonde qu'il éprouvât. En passant
par la voix de madame de Canonges, l'amitié si
chère et si virile qui le liait à son frère plus jeune,
lui semblait devenir une insupportable sensiblerie.

Nerveux, Marc entrouvrit son manteau.
Voyant qu'il était en habit, sa mère demanda :

– Tu sors, ce soir ?

– Oui, avec des amis.

– Tu vas encore rentrer tard. On m'a dit que
tu ne te couchais jamais avant l'aube. Et tu as
l'air si fatigué.

– Voyons, maman...

Il avait dit ces mots avec une telle impatience
et son visage était devenu si dur, que madame de
Canonges, saisie, crut en voir un autre à sa place.

– Comme tu ressembles à ton père, murmura-t-elle sans le vouloir.

– Je vous en prie, maman. Pas ce sujet.

Il y avait chez Marc un amer plaisir à imposer
le silence sur son père. Il lui semblait défendre
ainsi leur entente secrète. Et madame de
Canonges s'étonna une fois de plus de retrouver
irréductible, chez un fils élevé par elle, cet
amour pour un homme qui ne s'était jamais
soucié de lui. Il en avait toujours été ainsi. Une
fois, il y avait très longtemps, elle avait essayé de
lutter ouvertement contre cette mainmise qui la
révoltait. Elle parla de la violence de son mari,
de son despotisme. Quand elle eut achevé, Marc
baissa la tête et répondit lentement :

– Je lui disais tu.

Elle ne comprit pas ce que l'enfant voulait
exprimer, mais son instinct lui fit deviner une si
profonde alliance qu'elle se découragea. Et,
année par année, – dans les attaches noueuses,
dans le port superbe de la tête, dans l'inflexibilité de la décision, dans le goût et le mépris des
femmes, – elle vit le disparu prendre possession
de son fils.

Ils étaient si perdus dans leurs pensées que le
cri de l'employé qui annonçait le départ les
surprit.

– Oh, mon Dieu ! s'écria madame de
Canonges, tu ne vas pas pouvoir sortir.

– Mais si, mais si, maman. Au revoir. Reposez-vous bien dans le Midi.

Quand le train s'ébranla, Marc se sentit subitement épuisé.

– C'est étrange, se dit-il. A la même heure...

Depuis une semaine, en effet, chaque jour, au
moment d'aller dîner, il lui semblait que son
grand corps n'avait plus d'armature. L'idée lui
vint de ne pas rejoindre ses compagnons de nuit,
mais il la chassa aussitôt comme indigne de sa
volonté et murmurant :

– Je ne suis pas le fils de maman seule,
heureusement.

 

Les paroles ralenties, les muscles dilués, l'orchestre plus sonore dans la salle presque vide, la
triste fumée des dernières cigarettes – tout cela
composait la matière d'un épais enchantement.
L'aube approchait. On ne pouvait en saisir, dans
le cabaret hermétiquement clos, ni la grisaille,
ni l'humidité, mais les visages étaient sensibles à
ses dissolvants effluves et lorsque les quelques
acharnés qui demeuraient encore, rencontraient
dans les glaces leurs traits plus creusés et plus
mous, leurs yeux flétris, ils se refusaient à
reconnaître ces étrangers insomnieux.

– Il faut aller se coucher, murmura Sellier.

Marc Oetilé haussa les épaules et répliqua :

– A quoi bon maintenant !

Son visage net était le seul à sortir intact de la
nuit. Au contraire, dans ses joues tirées, ses yeux
brûlaient plus fermes.

– Tu as une terrible santé, reprit mollement
Sellier. Regarde ton associé.

Il indiqua un gros homme qui sommeillait à
leur table.

– Nous avons l'excuse de faire ce métier
chaque soir, dit Marc.

– Et Reine, regarde Reine, elle n'en peut
plus.

La jeune femme tressaillit, son regard effleura
le front fermé de Marc et elle dit précipitamment :

– Moi ? Pas du tout... Je suis prête à recommencer.

– On voit que vous ne chantez que le soir,
répondit Sellier. J'ai deux opérations ce matin.

– Assez. Bois, cria Marc avec violence. On
fait les choses jusqu'au bout.

Il voulut vider d'un trait sa coupe de champagne, mais, dès la première gorgée, s'arrêta.

– Tu tousses beaucoup ce soir, mon chéri, dit
Reine.

– Ce n'est rien. Allons danser.

Elle se leva, obéissante et heureuse. Les instants où leurs corps n'étaient pas séparés étaient
les seuls où la jeune femme se sentît l'égale de
Marc, où elle échappât à la contrainte d'un
regard indifférent à tout, sauf au désir de dominer. Quand ils revinrent s'asseoir, Reine porta la
main à son épaule.

– J'ai froissé ta robe ? demanda Marc.

– Non, mais tu avais la paume si brûlante
que j'ai le dos en feu.

– Il fait atrocement chaud ici.

– Allons-nous-en, supplia Sellier. Je te dis
que j'ai deux opérations.

– Tu les feras sans te coucher, comme je
vendrai les deux machines que j'ai à vendre.

– La Buick et la Sizaire, fit d'une voix molle
le gros homme assoupi à la table de Marc,
émergeant pour une seconde de sa somnolence et
y retombant aussitôt.

– Lunelle est merveilleux, dit Oetilé en riant.
Même quand il dort, il a des antennes pour notre
affaire.

Il réfléchit un instant et ajouta avec une
douceur si étrange de sa part et en ce lieu que
Reine le regarda comme si elle le voyait pour la
première fois :

– C'est comme Philippe, pour son bateau.

– Où est-il, ton frère ? demanda Sellier en
bâillant.

– Entre Beyrouth et Tripoli.

– Et sa femme, toujours au sanatorium ?

Oetilé ne répondit pas et, s'adressant à Reine :

– Te rappelles-tu, dit-il, cet air que Philippe
m'avait appris ?

– Tu sais que je n'aime pas chanter dans un
restaurant.

– Allons, mon petit, ne te fais pas prier. Tu
me ferais plaisir.

La voix de Marc avait pris des inflexions
pénétrantes, ingénues. Un sourire hésitant les
accompagnait. Ce reste d'enfance dans un visage
presque cruel par sa précision, lui donnait un
charme auquel les femmes résistaient mal, mettant au compte de la bonté une simple expression héréditaire, car, sans qu'il s'en doutât, Marc
avait reçu de madame de Canonges les armes les
plus sûres de sa séduction.

Reine se mit à développer à mi-voix une
complainte de marins, triste et forte comme une
bordée. Dans le chant, son visage sensuel devenait candide comme celui d'une morte.

– Tu sais, dit-elle, ayant achevé, j'étudie cela
pour la scène.

– Tu as raison, approuva Marc gaiement. Je
te prédis du succès.

– Et je penserai à toi, ajouta Reine assez bas.

– Si tu y tiens, dit Marc en haussant les
épaules. En attendant, viens pour ce tango. Le
dernier. J'ai pitié du chirurgien.

Il avait à peine conduit Reine au milieu de la
salle que la chanteuse poussa un léger cri. Marc
en devina aussitôt la cause. Un couple venait de
passer près d'eux et le danseur avait bousculé la
jeune femme. C'était un solide garçon, au visage
bien nourri et satisfait. La vue de sa béatitude fit
courir un tressaillement dans les paupières de
Marc.

– Excusez-vous, dit-il d'une voix étouffée.
Tout de suite.

L'homme, surpris par le ton, s'arrêta.

– Excusez-vous, répéta Oetilé plus bas
encore.

Et, sur l'épaule du danseur, il posa sa main.
Elle était belle, mais plébéienne, large de
paume, avec des doigts puissants.

– Laissez-moi, dit l'homme en repoussant
Marc.

Les mâchoires d'Oetilé se crispèrent si fort
qu'elles semblèrent percer ses joues maigres.
Reine voulut faire un geste. Il n'était plus temps.
Comme une bête violente, le bras de Marc se
détacha de son corps. L'homme vacilla, recula,
s'écrasa sur une banquette.

– Prenez ma carte, dit Oetilé au maître d'hôtel. Ce goujat voudra, sans doute, aller en justice.

Il revint vers ses amis.

– Pour un coup... commença Sellier, mais il
ne poursuivit point et son regard, terni jusque-là
par la fatigue, se fit clair, professionnel.

C'est qu'il venait d'apercevoir, au lieu du
visage de Marc, un masque étrange : des pommettes lie-de-vin, un front en sueur, des yeux
noyés dans un cerne fragile. Et cette quinte de
toux qu'il n'arrivait pas à éteindre.

– Dis donc, mon vieux, dit-il, tu iras voir
Jangot, à l'hôpital, aujourd'hui même.

Marc voulut protester, mais, derrière les
lunettes de Sellier, il découvrit quelque chose de
sérieux qui lui imposa silence.

 

« Pas une question de semaines, mais une
question de jours... question de semaines, question de jours... jours, semaines... semaines,
jours... semaines... »

Tout à coup Oetilé surprit le travail imbécile
de son cerveau et la conscience qu'il prit de son
désarroi lui fut plus pénible à supporter que le
coup même dont l'avait atteint le verdict du
docteur.

Qu'il fût touché au point de devoir quitter
Paris sans délai, voilà qui, déjà, suffisait à le
meurtrir dans l'orgueil qu'il avait de son corps,
mais que, par surcroît, son esprit, si solide, se
mît à ruminer la même phrase comme l'aurait
fait celui d'un vieillard, quelle honte ! Il serra les
mâchoires, appela un chauffeur.

– Au Bois, dit-il.

On était en décembre. Sur les allées solitaires,
de tristes perspectives s'ouvraient largement à
travers les arbres nus. Quand le vent soufflait, il
se faisait dans les taillis un bruit gémissant de
branches et de gouttes secouées.

Oetilé ne voyait rien de ce paysage. Les yeux
ouverts, mais aussi aveugles que s'ils eussent été
clos, il s'appliquait à tenir son visage immobile,
à le défendre contre d'étranges tics qui l'attaquaient depuis qu'il avait quitté l'hôpital. Seules
ses lèvres remuaient un peu, comme si, pour
mieux se convaincre, il lui fût nécessaire de
préciser ses pensées en phrases muettes.

– Une lésion au poumon droit... Tuberculose... Tuberculose. Sale mot... Jangot le dit si
facilement... Pas même besoin d'analyse, assure-t-il. L'oreille suffit... Donc c'est sérieux. Oui,
sérieux. Mais faut-il croire Jangot sur parole ? Si
j'allais en voir un autre. Non. Une lâcheté inutile. Jangot est un homme. S'il dit de partir, il le
faut. Partir, mais Lunelle veut prendre des
vacances... et Reine, je lui ai promis Cannes pour
les fêtes... et mes rendez-vous... Je n'ai jamais
manqué de parole... C'est par trop stupide.

Il eut un des mouvements de colère qui lui
étaient familiers, mais celui-ci ne pouvait se
tourner contre personne et lui fit très mal. Il se
sentit faible, plein de récriminations.

– Et pourquoi, pourquoi ? reprit-il en lui-même. Évidemment, les nuits blanches... Mais je
suis solide. Mon poing porte... Hier encore...
Alors pourquoi ? Mes deux blessures à la plèvre,
dit Jangot. Mais j'en connais d'autres... Et si je
restais... Peut-être, en faisant attention... Il indique le Pelvoux... Le Pelvoux ?... Ahoui, le sanatorium de la femme de Philippe... Que va-t-il dire
quand il saura que moi aussi ?... Il paraît qu'elle
supporte bien cette vie. Mais c'est une femme, et
qui vient des Antilles... Elle n'a rien eu à quitter
ici. Mais moi, moi...

Il s'arrêta dans sa divagation pour peser le
prix de tout ce qu'il lui fallait abandonner et
constata avec étonnement que, examinés un à
un, dissociés, il n'y avait aucun des éléments de
son existence auquel il tînt vraiment. Les
affaires ? Il était assez riche pour s'en passer.
Reine ? Il eut un sourire crispé. Ses amis ?
Lequel d'entre eux lui manquerait ? Ce qu'il
aimait ce n'était que le mouvement qui l'emportait de l'un à l'autre, mais hors de ce mouvement
il n'avait pas de raison de vivre.

Un virage trop court le fit basculer. Une
douleur si aiguë lui traversa l'épaule droite qu'il
en resta une seconde étourdi. Le mouvement
qu'il fit pour se rétablir porta son visage devant
la glace étroite de l'automobile et ce visage était
tel que Marc dit à haute voix :

– Je comprends et Sellier et Jangot. Il faut
partir.

Il se renversa dans un coin de la voiture,
recueillant sa volonté en déroute. Il ne sut
jamais combien de temps l'automobile mena sa
ronde à travers le bois dépeuplé. Enfin, pour
délier le nœud qui lui tenait la gorge, il alluma
une cigarette. Mais, dès les premières bouffées, il
l'écarta d'un mouvement brusque, considéra le
bout embrasé, en sentit l'odeur de fumée et de
miel.

– Ce sera sans doute le plus dur, murmura-t-il en la jetant.

Alors, comme si ce premier sacrifice lui rendait la maîtrise de lui-même, il ordonna dans
son esprit ce qu'il allait liquider.

 

Pendant deux jours, Marc régla son temps
minute par minute. Visites, achats et signatures
l'occupèrent mécaniquement. Tandis qu'il agissait avec un soin minutieux, un raidissement
intérieur anesthésiait son être sensible et ne
laissait vivre en lui que ces régions superficielles
où tout est régi par la seule intelligence et par la
volonté. Encore meurtri de la prostration dont la
surprise l'avait frappé, il acceptait le combat
avec la maladie et entendait en sortir victorieux.
Seulement, il ne pouvait s'empêcher d'éprouver
du dégoût pour le bruit des rues, pour la démarche équivoque des femmes.

Quand il eut achevé ses préparatifs, Oetilé se
rendit aux ateliers de carrosserie automobile
qu'il dirigeait avec Lunelle. Ne le trouvant pas à
leur bureau, Oetilé examina le plus récent courrier, passa des commandes.

Sa figure semblait si bien faite pour cette pièce
meublée nettement et sa voix pour les ordres
brefs qu'il donnait au téléphone, que, parmi les
employés, personne ne soupçonna que Marc
était sur le point de les quitter pour longtemps.
Mais lui, tout à coup, se sentit, à ces hommes, à
ces choses, horriblement étranger.

Lunelle entra, luisant, joyeux.

– Je viens de régler le contrat des vieux
châssis, dit-il. Nous n'y perdons rien. Au
contraire.

Il se frotta les mains, avala une gorgée de l'eau
minérale qui ne quittait jamais sa table et qui le
reposait des alcools absorbés chaque nuit. Puis
compulsant des papiers :

– Et toi, ça boulotte ? demanda-t-il.

Oetilé répondit machinalement :

– Mais oui.

Devant l'activité, la bonne humeur de son
associé, il était pris d'une lassitude profonde.
Que lui importaient maintenant toutes ces
affaires qui avaient été, jusque-là, le noyau
même de sa vie ? Il regarda les murs, les classeurs, la fenêtre par où l'on voyait la branche la
plus haute d'un arbre cherchant un point d'appui auquel il pût se retenir. Mais rien ici ne
l'intéressait plus et Lunelle, avec sa calvitie
précoce penchée sur des dossiers, moins que le
reste.

– J'ai revu le médecin, dit tout à coup Oetilé.

– Et alors ?

– Je pars pour six mois, un an peut-être. Je
suis très ennuyé de te laisser seul pour
l'échéance. Mais il n'y a rien à faire.

Lunelle, avec application, força sa bouche à la
gravité. Puis il dit, moins pour consoler Marc
que pour n'avoir pas à le plaindre :

– Allons, vieux, ce n'est pas grave. Avec tes
épaules.

Ce faux encouragement fut pénible à Marc
comme une fausse note, mais, malgré lui, son
orgueil se prêta au jeu de Lunelle.

– Oh, je t'enterrerai sûrement, dit-il.

– Hé bien, poursuivit Lunelle, prends le
repos qu'il te faut. Il va de soi que rien n'est
changé dans ton pourcentage.

Oetilé ne répondit pas tout de suite, attendant
peut-être d'autres paroles. Mais ils avaient eu
beau vivre deux années côte à côte dans leur
bureau et les restaurants de nuit, ils ne trouvèrent rien de plus à se dire. Déjà, Lunelle souriait
en homme content de vivre et heureux d'avoir
réglé une affaire délicate. Oetilé dit brusquement :

– Merci, et au revoir. Je prends le train cette
nuit. Ah, voici ma nouvelle adresse.

Il traça, d'une écriture un peu moins serrée
qu'à l'ordinaire.

« Sanatorium Le Pelvoux. – Aiguilles Bleues,
Suisse. »

Pour quitter l'agence, il fallait traverser un
garage. A l'accoutumée, Marc s'y attardait quelques secondes. C'était le meilleur instant de sa
journée. Il aimait le vernis sobre des voitures,
leur forme rigoureusement établie et leur silence
de bêtes au repos. La chaude odeur d'huile, de
graisse et d'essence comme celle d'une tanière de
fauves en métal ; les mécaniciens en cottes
bleues, leurs voix éraillées, la sorte de cynique
amour qui les unissait aux machines, tout cela
donnait à Marc un plaisir qui tenait d'un ordre
en même temps volontaire, intelligent et
sensuel.

Cette fois encore, Oetilé s'arrêta. Malgré
l'heure tardive, quelques ombres travaillaient
dans des coins éclairés crûment. Ces hommes
connaissaient Oetilé. Ils le savaient peu loquace,
assez distant, mais l'aimaient pour le goût qu'il
avait de leur métier. Un ajusteur lui cria :

– Ah ! vous savez, monsieur Marc, elle m'en
donne de l'ouvrage cette charogne d'Américaine.
Mais je saurai bien ce qu'elle a dans le ventre.

– Avec vous, Julien, je suis tranquille, dit
Oetilé.

Mais aussitôt cette pensée lui vint :

– Moi, je ne le saurai pas.

Alors, les voitures luisantes, la voûte du hall
immense, le faible éclat des moteurs démontés,
les hommes penchés sur eux, furent isolés de
Marc par une vapeur glacée. Il eut besoin de
chaleur humaine et, avant de sortir, d'un geste
qu'il feignit distrait, tendit la main à Julien
étonné.

A peine dans la rue, il eut honte de ce mouvement.

Aussi, quand Reine, qu'il avait priée de venir,
entra dans sa chambre, Oetilé, avant même
qu'elle l'embrassât, lui dit :

– Mon petit, Sellier avait raison. Je m'en
vais. Comme tu as toujours été parfaite pour
moi, je voulais te dire adieu.

Il se tut, estimant que la séparation était
consommée.

Mais, à voir brusquement fléchir les belles
épaules de la jeune femme il craignit que le lien
ne fût pas dénoué aussi aisément qu'il l'avait
cru. Il en conçut un ennui profond.

Reine ne disait rien, se bornant à fixer sur lui
de grands yeux clairs où il n'avait jamais cherché à lire. Marc lui prit le poignet et passa une
bague sur un doigt nu.

– Voici le cadeau d'adieu, dit-il en souriant.

Elle eut un mouvement de recul comme pour
refuser, mais Oetilé avait un bras robuste. Une
fois de plus Reine n'osa rien montrer ni de sa
tristesse, ni de son élan, mais ce fut d'une voix
enrouée qu'elle demanda :

– Alors, on ne se reverra plus, Marc ?

– Je crois que non, mon petit, je m'en vais
pour longtemps.

– Ah ! bien, je comprends...

Elle se tint debout au milieu de la pièce,
gauche, désemparée, enchaînée par la peur et
l'amour qu'elle avait.

– Je sentais bien, dit-elle enfin, que je ne t'ai
jamais donné de bonheur.

Oetilé eut envie de hausser les épaules. Ce mot
faisait partie de ceux qu'il trouvait inutiles et
que les hommes faibles avaient posés, comme
des masques sans forme, sur les angles nets de la
vie. Bonheur, rêve, amour, nostalgie, nature,
autant de syllabes vides. Il y avait la faim, la soif,
le désir, l'amusement, les affaires, le sommeil.
Cela ne suffisait-il pas à remplir l'existence ? Et
surtout la santé qui permettait d'en jouir.

– Excuse-moi de te bousculer, dit-il fermement, mais j'ai beaucoup de choses à faire avant
mon départ. Disons-nous adieu, mon petit.

Elle se laissa embrasser, froide et douce,
conduire vers la porte. Là, elle se retourna,
murmurant :

– Tu ne veux pas que je t'accompagne au
train ?

Oetilé eut la vision de larmes, d'un mouchoir
agité, d'une minute ridicule.

– Pourquoi faire ? répondit-il avec le sentiment de rendre service à son amie... Je ne peux
plus rien pour toi, il vaut mieux que tu m'oublies
vite.



 


II


 

Les grands trains s'arrêtent à peine à la gare
d'où l'on monte vers les Aiguilles Bleues. Ils
arrivent d'une cité vivante, soufflent un instant,
repartent pour une autre cité vivante, jalonnant
de bruit, de fumée et de feu la route infinie des
hommes libres.

Les rails luisent. Leur acier toujours neuf
mène vers les richesses et les beautés du monde.

La petite gare n'a qu'un porteur, un vieil
homme à moustaches épaisses, tout couvert de
rides. Celles qui rayonnent autour de ses yeux
sont pleines à la fois de simplicité et de malice. Il
n'attend pas que les voyageurs l'appellent. Il
entasse leurs valises sur un chariot qu'il fait
rouler jusqu'au funiculaire.

Le vieil homme sait que les voyageurs des
grands trains ne viennent pas visiter la petite
ville dont la gare porte le nom, qu'ils vont plus
haut, vers le morceau de ciel durement cerné par
les montagnes.

Et le funiculaire s'ébranle. Les deux voitures
étroites, longues, propres, suivent d'abord les
rues de la petite ville. Ces rues ont un silence
profond, mais dépouillé de mystère. Les passants s'y croisent parfois. Leurs yeux sont clairs,
sans dessous, leurs gestes et leurs silhouettes
quelconques. Dans les rares cafés on n'entend
pas de bruit. Un ordre parfait règne sur les
maisons ni hautes ni basses, sur les gens ni
tristes ni gais, sous un ciel sans éclat, sur une
terre sans beauté ni laideur. Mais c'est encore,
quoique réduite à sa plus transparente fadeur,
de la vie saine.

Du funiculaire on la regarde.

Voici que les toits disparaissent, que les voitures se cabrent. La montée commence. La voie
unique déchire de son tracé brutal le flanc de la
montagne. Entre les pâturages d'abord, puis
parmi les sapins moroses, elle va tout droit, plus
haut.

Accroché à sa crémaillère, le petit train
grimpe comme un terne insecte articulé. Rien de
plus régulier que sa marche. L'une après l'autre,
il mord aux dents qui l'entraînent. Les saccades
se fondent en un battement équilibré, monotone
et dur, comme ceux d'un métronome.

Ni précipitation, ni mollesse. Une lenteur
implacable, invincible. Il semble que le funiculaire soit attiré vers les cimes par une force au-dessus de l'impatience humaine. Dans sa marche
sans hâte, ferme et longue, se marque le pas du
destin.

Le paysage, à cette cadence, bouge si peu que
le voyageur ne s'aperçoit pas de sa fuite. Le
regard, parfois, s'arrête sur un buisson pauvre,
sur une trouée plus large où paraît un profil de
rivière, où scintille un pic tout neigeux. Puis la
forêt de sapins accueille le funiculaire et l'escorte de ses troncs gercés, rugueux comme des
peaux de pachydermes. Les ramures bruissent
faiblement. Lorsque le vent souffle, il apporte un
écho de clochettes.

C'est ainsi que, sans heurt, insensiblement, se
détache la terre et que les premières maisons de
santé apparaissent. D'elles, on ne voit que les
terrasses. Chaque étage a les siennes, couvertes
et séparées par des cloisons, étranges ruches aux
rayons blancs. Là, sur leurs lits et presque nus,
des hommes et des femmes s'offrent au soleil. Ils
reposent sans mouvement, si brûlés que l'on
dirait des sanguines. Au passage du train, des
visages se lèvent. Sur les uns éclate un rire
puéril, d'autres ne montrent qu'une morne
curiosité. D'autres semblent ne pas regarder,
mais ce sont les plus attentifs : incapables de
tourner la tête, ils épient dans un miroir les
reflets de la vie. De l'une à l'autre de ces maisons
le funiculaire monte toujours plus haut jusqu'au
tunnel où des portiers galonnés viennent recevoir les malades. Puis, à la même allure, il
redescend vers la petite ville.
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