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Pour Livia et pour Lucian, qui ont
tout changé.

Et, comme toujours, pour J.W.





 


« Le général, il semblait autorisé à
le faire, prétendait que si l’on parvenait à préserver son mythe personnel, il n’y avait pas grand-chose
d’autre qui comptait dans la vie. Ce
n’est pas ce qui arrive aux gens qui
est important, mais ce qu’ils pensent
qu’il leur arrive. »

 

ANTHONY POWELL

Des livres au mètre

 

(Trad. Michel Doury,

Christian Bourgois Éditeur, 1995)
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1  Notre chef est célèbre à Londres


« Mes chéris ! Bienvenue ! Et voilà sans doute
Danielle ? » Petite et ondoyante, ses yeux immenses encore agrandis par le khôl, Lucy Leverett
avait, malgré sa ressemblance avec un bébé phoque, la voix étonnamment rauque. Ses boucles
d’oreilles en éventail tintèrent contre son cou
lorsqu’elle se pencha pour embrasser les nouveaux arrivants, Danielle incluse, et elle avait beau
tenir à bout de bras son fume-cigarette en nacre,
la fumée flotta jusqu’à eux et les yeux de Danielle
se mirent à larmoyer.

De peur d’abîmer son maquillage, Danielle ne
sécha pas ces larmes. Après une demi-heure passée à se faire une beauté devant le miroir embué
de la salle de bains chez John et Moira, à scruter
ses imperfections et à y remédier par un ravalement énergique — sous lequel des poches bleuâtres alourdissaient ses yeux en forme d’olive,
d’étranges rougeurs cerclaient ses narines et son
grand front commençait à peler —, elle n’avait
nulle envie de révéler à des inconnus le délabrement camouflé par ce grimage.

« Entrez, mes chéris, entrez. » Lucy leur emboîta
le pas et guida le trio vers les autres invités. Le salon
des Leverett était peint violet sombre — aubergine,
disait-on —, avec des rideaux de velours aux fenêtres. Du plafond pendait un lustre massif en fer
forgé que l’on aurait cru récupéré dans un château fort. Près du bow-window, trois hommes
conversaient en regardant la rue, leurs verres de
vin rouge illuminés par les reflets du couchant.
Le long d’un mur s’étirait un canapé moelleux,
sur les coussins duquel quatre femmes étaient disposées telles des odalisques. Deux d’entre elles
occupaient les extrémités, jambes repliées, bras
nonchalamment étendus sur les coussins, tandis
qu’au milieu une troisième, la tête posée sur les
genoux d’une autre, le sourire aux lèvres et les
yeux clos, parlait à mi-voix au plafond pendant
que son amie caressait son abondante chevelure.
Danielle voyait tout cela à travers une sorte de
halo, comme si elle avait pénétré dans le rêve de
quelqu’un d’autre. Elle éprouvait constamment
cette sensation à Sydney, si loin de chez elle :
elle n’aurait pas qualifié la scène d’irréelle, mais
c’était en tout cas une autre réalité que la sienne.

« Rog ? Rapporte du vin ! » cria Lucy vers les
profondeurs de la maison avant de s’adresser
de nouveau à ses invités, s’emparant du bras de
Danielle d’un geste possessif. « Rouge ou blanc ?
Il y a peut-être même du rosé, si vous préférez.
Personnellement, je déteste — trop californien à
mon goût. » Elle sourit de toutes ses dents et, à la
vue de la patte d’oie qui se forma sur ses tempes,
Danielle lui donna une quarantaine d’années.

Deux hommes chargés de bouteilles émergèrent de la pénombre de la salle à manger éclairée
aux chandelles, minces et plutôt séduisants à première vue. À cause de sa haute taille, de sa chemise bleu lavande bien repassée et de son regard
aux yeux mi-clos surmonté d’un immense front
nabokovien, Danielle prit le premier pour son
hôte. Elle lui tendit la main. « Je suis Danielle. »
Il avait de longs doigts élégants et sa paume était
fraîche contre la sienne.

« En êtes-vous sûre ? » dit-il.

L’autre homme, d’au moins dix ans son aîné,
avec des dents de travers et un bouc, éleva la voix
derrière lui. « Roger. Ravi de vous connaître. Ne
faites pas attention à Ludo, il se donne des airs.

— Ludovic Seeley, intervint Lucy. Et Danielle...

— Minkoff.

— L’amie de John et Moira. Elle vient de New
York.

— New York, répéta Ludovic Seeley. Je m’y installe le mois prochain.

— Rouge ou blanc ? » interrogea Roger, dont
le col de chemise ouvert laissait voir un torse
bronzé, semé de poils grisonnants, au milieu
duquel brillait une fine chaîne en or.

« Rouge, s’il vous plaît.

— Un choix judicieux », dit Seeley, presque
dans un murmure. Il la détaillait — elle le sentit plus qu’elle ne le vit, car sous leurs paupières
lourdes ses yeux ne cillèrent pas — de la tête aux
pieds. Elle espéra que son maquillage était uniforme, qu’aucun amas de poudre ne s’effritait sur
son menton ou sa joue.

Pour elle, la révélation fut instantanée. Là, contre
toute attente, dans cette enclave aussi étrange
qu’insignifiante, elle venait de repérer quelqu’un
comme elle. Elle se demanda s’il ressentait la
même chose : la certitude que cette rencontre
allait compter. Ludovic Seeley : elle ignorait tout
de lui, et pourtant elle avait le sentiment de le
connaître, de l’attendre. Cela ne tenait pas simplement à sa présence physique, à sa longue
silhouette féline, mélange d’abandon et de maîtrise, comme s’il jouait à donner l’illusion de la
nonchalance. Ni au timbre de sa voix, grave mais
pas spécialement sonore, avec un accent australien si discret qu’il semblait presque britannique.
C’était, conclut-elle, quelque chose dans son
expression : il savait. Encore qu’elle eût été bien
en peine de dire quoi. Il y avait ces yeux d’un gris
étonnamment sombre et pailleté d’or, avec des
rides vaguement descendantes qui lui donnaient
l’air à la fois lugubre et goguenard, et ce minuscule sillon qui se creusait dans sa joue droite au
moindre sourire. Ses oreilles plaquées contre son
crâne faisaient net ; ses cheveux bruns, coupés si
ras qu’on voyait son cuir chevelu aux reflets bleutés, soulignaient à la fois son ironie et sa retenue.
Il avait le teint pâle, presque autant que Danielle,
et un nez osseux, anguleux. Son visage si singulier
rappela aussitôt à Danielle un portrait du dix-neuvième siècle, un Sargent peut-être, incarnation
d’une sagesse sardonique et mondaine, d’un raffinement aristocratique. Et pourtant la coupe de
sa chemise, la minceur de son torse, sa façon, élégante sans être efféminée, d’agiter ses longs doigts
minces (d’ailleurs il avait les mains velues, légèrement, mais indéniablement — elle se raccrochait
à ce détail, pour elle un critère de séduction : un
homme ne devait pas être imberbe) prouvaient
sans ambiguïté que Ludovic Seeley était bien de
son temps. Ce qu’il savait, c’était peut-être tout
bonnement ce qu’il voulait.

« Venez, mon chou. » Lucy la prit par le coude.
« Allons vous présenter au reste des invités. »

 

Ce dîner chez les Leverett était sa dernière soirée à Sydney. Le lendemain matin, elle reprendrait l’avion où elle allait dormir, dormir pour
remonter le temps et gagner une journée à son
arrivée à New York. Partie depuis une semaine,
elle faisait des recherches en vue d’un documentaire télé, avec l’aide de son amie Moira. Si jamais
il voyait le jour, ce reportage sur les rapports
entre les Aborigènes et leur gouvernement, sur
les excuses officielles et les compensations de ces
dernières années, ne serait pas tourné avant des
mois. L’idée, c’était d’explorer à travers le prisme
australien la possibilité d’offrir des réparations
aux Noirs américains — un célèbre universitaire
venait d’ailleurs de publier un ouvrage à ce sujet.
Danielle elle-même se demandait si le projet était
viable. Le public américain ne se fichait-il pas
royalement du sort des Aborigènes ? Les deux
situations étaient-elles seulement comparables ?
La semaine n’avait été qu’une suite de réunions
pleines d’esbroufe, d’échanges complaisants dont
sa profession se repaissait, autant de certitudes
affichées qui ne reposaient sur rien. Moira croyait
dur comme fer à ce projet, le trouvait même
nécessaire, mais Danielle n’était pas convaincue.

À Sydney, elle se sentait si loin de chez elle.
Pendant une semaine, toute à l’euphorie causée
par le dépaysement, elle s’était laissé aller à imaginer une autre vie possible — après tout, Moira
n’avait quitté New York que deux ans plus tôt —,
et donc un autre avenir. Elle envisageait rarement
de vivre ailleurs ; de même que, se disait-elle avec
une pointe d’incrédulité, la plupart des gens ne
se voyaient pas vivre à New York. De sa chambre
chez ses amis, dans leur élégante maison au toit
de zinc tout au bout d’une rue ombragée de Balmain, Danielle apercevait l’océan. Pas l’immense
panorama du port avec son pont en arc de cercle, ni l’opéra aux ailes de mouette ébouriffées,
mais une placide étendue bleue au-delà du parc
en contrebas, ridée de temps à autre par le sillage
des ferries et miroitant au soleil d’une fin d’après-midi.

Alors qu’il faisait encore un froid de chien à
New York, à Sydney l’automne commençait tout
juste. De minuscules oiseaux multicolores assemblés sur les jacarandas se chamaillaient dans un
joyeux concert de trilles. Tôt un matin elle avait
découvert, tendue sur un arbuste du jardin illuminé par l’aurore, une gigantesque toile d’araignée trempée de rosée, entrelacs scintillant en
lisière duquel oscillait une énorme araignée velue.
Ici, la nature faisait partie intégrante de la ville.
C’était un autre monde. Danielle s’était imaginée
regardant son 747 s’élever sans elle dans les airs, à
l’aube d’une nouvelle vie.

Mais sans vraiment y croire. Elle était new-yorkaise dans l’âme. Pour Danielle Minkoff, rien ne
valait New York. Elle y avait son travail, ses amis
— même de lointaines connaissances rencontrées
à Brown University dix ans auparavant —, et s’était
installée dans le confort chaleureux et cacophonique de Greenwich Village. Depuis son studio
situé dans un immeuble en brique pâle à l’angle
de la 6e Avenue et de la 12e Rue, elle dominait le
sud de Manhattan tel un capitaine à la proue de
son navire. Même si elle se sentait parfois pauvre
et assiégée, rêvant d’une interruption dans cette
mer d’asphalte et d’acier, d’un silence dans ce flot
de commérages, pour rien au monde elle n’aurait
déménagé. Il lui arrivait de dire en plaisantant à
sa mère — qui avait grandi comme elle à Columbus, dans l’Ohio, et résidait aujourd’hui en Floride — qu’elle ne partirait que les pieds devant. Il
n’y avait pas mieux que New York. L’Australie, en
comparaison, n’était jamais que le pays d’Oz.

Ce dernier dîner à Sydney était un événement
purement mondain. Dans le quartier où vivait le
couple Leverett, on se serait pourtant attendu
à voir un ou deux Aborigènes hébétés et grisonnants traîner devant le pub du coin : de ceux qui,
une pinte de bière à la main, refusaient d’accepter les excuses du gouvernement et de tourner la
page. Mais peut-être Danielle se laissait-elle aller
à imaginer l’endroit et ses habitants comme ils
étaient naguère : à en juger par les BMW et les
Audi garées le long du trottoir, le nouveau Sydney
(comme le nouveau New York) avait déjà pris possession des lieux.

Moira s’entendait bien avec Lucy Leverett, propriétaire à The Rocks, au bord de l’océan, d’une
galerie spécialisée dans l’art aborigène, modeste
mais influente. Roger, son mari, était romancier.
Pendant que John garait la voiture devant la grande
maison victorienne des Leverett, Moira avait expliqué : « Lucy est formidable. Elle a toujours été
très active sur la scène artistique locale. Si tu veux
rencontrer des artistes aborigènes, les interviewer
pour ton documentaire, c’est l’intermédiaire
idéale.

— Et lui ? »

John avait eu une moue attristée. « En fait... ses
romans ne valent pas grand-chose...

— Mais on l’aime bien, avait enchaîné Moira.

— Il a au moins le mérite de s’y connaître en
vins.

— Roger est adorable, avait insisté Moira. Ses
romans sont peut-être mauvais, mais il a le bras
long à Sydney. Tu peux vraiment compter sur lui
en cas de besoin.

— Roger Leverett ? » Danielle resta songeuse.
« Jamais entendu parler de lui.

— Ça ne m’étonne pas.

— C’est le syndrome “Notre chef est célèbre à
Londres”.

— Pardon ?

— Dans l’East Village, il y a un petit restaurant
chinois minable, et sur une pancarte manuscrite
derrière la vitre — aussi crasseuse que le reste —
on peut lire : “Notre chef est célèbre à Londres”.
Mais pas à New York ni où que ce soit en dehors
de Londres.

— Et sans doute pas plus à Londres qu’ailleurs,
avait ironisé John alors qu’ils arrivaient devant la
porte des Leverett.

— Roger Leverett est vraiment célèbre à Sydney, mon chéri, quoi que tu en dises. »

 

Au dîner — crevettes et œufs de caille avec des
pâtes à l’encre de seiche, suivis de viande d’émeu
qui ressemblait vaguement à un steak et qu’elle
dut se forcer à avaler — Danielle était placée entre
Roger et un beau jeune homme asiatique — Ito ?
Iko ? —, compagnon de Gary, l’architecte plus
âgé assis à l’autre bout de la table. Ludovic Seeley, le bras négligemment posé sur le dossier de
la chaise de Moira sa voisine, se penchait vers elle
comme pour lui faire des confidences. Danielle,
incapable de se retenir, lui lançait des coups d’œil
furtifs, mais pas une seule fois, jusqu’à l’arrivée du
sorbet aux fruits de la passion, il ne tourna la tête
vers elle. Lorsque cela se produisit, la même lueur
goguenarde réapparut dans ses yeux spectaculaires et il ne cilla pas. Ce fut Danielle qui baissa les
paupières, se tortillant sur sa chaise et feignant un
intérêt subit pour le récent voyage de Ito/Iko à
Tahiti.

Cette soirée lui apparaissait soudain comme
une mise en scène élaborée, dont l’unique but
était de faire connaissance avec Ludovic Seeley. Elle doutait que l’on pût s’attacher à Lucy, à
Roger, à Gary ou à Ito/Iko autant qu’elle-même
était attachée à ses amis new-yorkais : ces gens
n’étaient pour elle que des comédiens. Seul Ludovic, par ses confidences murmurées et la franchise
de son regard, était bien réel. Quel que soit le
sens de ce mot. La réalité, ou plutôt la nécessité
de la regarder en face, était le grand credo de
Danielle ; même si à cet instant précis, en toute
honnêteté, elle croyait un peu aux miracles.

À côté d’elle, Roger se montrait un hôte jovial
et empressé. Danielle le voyait surtout comme un
Narcisse qui s’écoutait parler, visiblement ravi
de ses propres plaisanteries, de sa pipe qu’il ne
lâchait pas et suçotait entre chaque plat. Il servait le vin avec générosité, Danielle et lui-même
encore plus assidûment que les autres convives, et
devenait un peu plus loquace à chaque verre.

« Êtes-vous allée jusqu’à McLaren Vale ? Pas
cette fois ? Quand partez-vous ? Alors tant pis.
Mais promettez-moi d’aller dans le sud de l’Australie et de faire la route des vins la prochaine fois.
Et la côte est idéale pour la plongée sous-marine.
Vous avez déjà essayé ? Non ? Ah, bien sûr, je
comprends vos craintes. J’ai moi-même beaucoup
plongé en mon temps, mais on peut se retrouver
en situation périlleuse, vraiment très périlleuse. Il
y a une vingtaine d’années — j’étais à peine plus
âgé que vous aujourd’hui — quel âge avez-vous ?
Trente ans ? Eh bien vous ne les faites pas, ma
fille. Vous avez une peau magnifique. Sans doute
ces fameux gènes juifs — car vous êtes juive, n’est-ce pas ? Enfin, revenons à la grande barrière de
corail. J’y ai plongé avec quelques copains, c’était
avant de rencontrer Lucy, jamais elle ne me laisserait faire ça aujourd’hui. Je vivais près de Brisbane, je terminais mon second roman — La Route
des révélations —, ça ne vous dit rien ? Non ? Enfin,
je ne suis pas susceptible. Il a eu un succès fou à
l’époque. Quoi qu’il en soit, cette expédition à la
grande barrière de corail était ma récompense,
vous savez, pour avoir mené à bien ma tâche, l’éditeur ne tenait plus en place à Sydney tellement le
manuscrit l’emballait, mais je lui ai dit : allez vous
faire voir, George, j’ai bien le droit de fêter ça
avant de rentrer, car, une fois que vous mettez les
pieds dans ce monde, on ne vous lâche plus, n’est-ce pas ? Où en étais-je ? Ah oui, la grande barrière
de corail. C’était la première fois que j’y allais,
en hélicoptère, naturellement — mon premier
voyage en hélico, le croiriez-vous ? — et donc on
était quatre copains... »

À chaque nouvelle gorgée de bordeaux, le torrent verbal de Roger paraissait un peu plus confus
à Danielle, et elle se figea dans un sourire béat —
tout à fait sincère, d’ailleurs : elle passait un bon
moment, et Dieu sait qu’elle n’avait pas à se forcer. Elle souriait en engloutissant ses pâtes noir
d’encre, en disséquant ses crevettes aux longues
antennes. Elle eut même l’impression de sourire en mastiquant le filet d’émeu passablement
coriace, en soulevant les épaisses tranches de leur
lit de polenta ensanglantée. Elle sourit à Ludovic
Seeley, qui ne lui rendit pas son sourire, puis à
Moira, à Lucy et à John. Quand Roger alla chercher le dessert — « Je sers le vin, ma chère, et je
débarrasse. J’assure le service. Et je fais un risotto
dont vous me direz des nouvelles, mais pas ce soir,
non, pas ce soir » —, Danielle se tourna vers Ito/
Iko, apprit qu’il avait vingt-deux ans, était stagiaire
dans une maison de couture, connaissait Gary
depuis huit mois et venait de passer des vacances
absolument fabuleuses à Tahiti, « très Gauguin,
très sexy. Je veux dire que les gens de cette île
sont tellement sexy, c’est à tomber.

— Ce ne serait pas là que le capitaine Cook a
été tué ? »

Danielle se sentit extrêmement cultivée de pouvoir donner le nom du découvreur.

« Mais non, ma cocotte, c’était à Hawaï. Rien
à voir. Une atmosphère totalement différente. »
Ito/Iko lui adressa un large sourire en s’ébouriffant les cheveux, auxquels elle trouvait des reflets
bleutés à la lueur des bougies. « Tu ne dois pas
être ici depuis longtemps, non ? Parce que tout
le monde sait que c’était à Hawaï. Je veux dire,
même moi je le sais, et pourtant j’ai arrêté mes
études à seize ans. »

 

Après le repas, les convives retournèrent au
salon, où Ito/Iko se blottit contre Gary comme
un poussin sous l’aile d’une poule. Danielle abandonna avec soulagement son verre de vin sur la
table et alla s’asseoir avec un verre d’eau qu’elle
but à petites gorgées, dans l’agréable brouhaha
des allées et venues et des conversations. Un frisson d’appréhension — de vie — la parcourut
quand Ludovic Seeley s’installa dans le fauteuil à
sa droite.

« Qu’est-ce qui vous amène à New York ? »
demanda-t-elle.

Il se pencha vers elle, comme elle l’avait vu
faire avec Moira : la sollicitude, réelle ou apparente, était visiblement son mode de communication. Mais il ne la toucha pas. La manche de sa
chemise tranchait sur le velours prune de l’accoudoir. « La révolution, répondit-il.

— Pardon ?

— Je vais fomenter une révolution. »

Danielle cligna les yeux, but une gorgée d’eau,
garda le silence dans l’espoir d’obtenir des éclaircissements. Elle ne voulait pas lui paraître dénuée
de finesse, insensible à l’ironie, typiquement américaine.

« Vous êtes sérieux ?

— Très. Je vais prendre la direction d’un magazine.

— Lequel ?

— Le Monitor. »

Elle secoua la tête en signe d’ignorance.

« Bien sûr que ça ne vous dit rien — laissez-moi
le temps d’arriver. Il n’existe pas encore.

— Sacré défi.

— J’ai l’appui de Merton. Et j’aime les défis. »
Danielle absorba l’information. Augustus Merton,
le magnat australien de la presse. Occupé à racheter l’Europe, l’Asie, l’Amérique du Nord. Tout
ce qui était en langue anglaise et de droite. L’ennemi.

Lucy, minuscule, apparut avec le café. « Il n’en
est pas à son coup d’essai, Danielle. Un homme
redoutable, notre Ludo. La bête noire de tous les
journalistes et hommes politiques qui comptent
dans cette ville. The True Voice : ça vous dit quelque chose ?

— Oui, Moira m’en a parlé. Enfin, elle m’a
surtout parlé de vous.

— On n’est pratiquement d’accord sur rien,
lui et moi », reprit Lucy avec un sourire conciliant.
Elle posa sa main menue sur l’épaule de Seeley,
ses ongles laqués noirs sur le tissu bleu lavande.
« Mais Dieu qu’il me fait rire ! »

Il inclina légèrement la tête. « Un vrai compliment. Le premier pas vers la révolution.

— Et maintenant vous comptez vous attaquer à
New York ? »

Le scepticisme de Danielle le hérissa visiblement. « Oui, dit-il d’un ton ferme et définitif, la
fixant de ses yeux gris pour une fois bien ouverts
et que n’éclairait plus la moindre lueur goguenarde. Oui, absolument. »

 

Assise à l’arrière de la voiture, Danielle garda
les yeux fermés pendant presque tout le trajet de
retour. Elle les rouvrait de temps à autre pour
entrevoir la ville, ses reflets jaune soufre sur l’asphalte, son ciel outremer. « Ce que Roger peut
être bavard, dit-elle.

— T’a-t-il parlé de ses romans ? Et fait mourir
d’ennui avec ses intrigues incompréhensibles ?
demanda Moira.

— Non, surtout de plongée sous-marine. Et de
la route des vins. Plus passionnant que ce jeune
Asiatique.

— Le nouveau compagnon de Gary ? Il a pourtant l’air adorable.

— Adorable ? s’esclaffa John. Vraiment ?

— Pour ça oui, il l’est. Mais sans grand intérêt. »

Durant le silence qui suivit, Danielle les aurait
bien questionnés sur Seeley, mais ne voulut pas
trahir l’intérêt qu’elle lui portait. Du flou subaquatique de cette soirée, lui seul émergeait.

« Tu as pu parler avec Ludo, finalement ? s’enquit Moira.

— Parce que maintenant c’est “Ludo” ? ironisa
John. Mon Dieu, quelle classe !

— Il est si important que ça ? » Danielle espéra
avoir gardé un ton neutre. « Je l’ai trouvé vaguement inquiétant.

— Tu sais qu’il va s’installer à New York, dit
Moira. On vient de lui confier le lancement d’un
magazine — son prédécesseur a été viré, tu as dû
lire ça dans la presse. Merton et lui ne voyaient
pas les choses de la même façon — un certain Billings, je crois, ou Billington. Non, Buxton. Gros
scandale. Voilà donc Seeley dans le rôle de l’homme
providentiel, déniché à l’autre bout du monde. Il
est sur le départ.

— Le mois prochain, seulement. Je lui ai
donné mon adresse e-mail. Non pas qu’il en ait
besoin, mais au cas où il se sentirait un peu seul.
Un geste de bon voisinage.

— C’est la meilleure, dit John. Seeley un peu
seul. Je voudrais bien voir ça.

— Tu crois qu’il réussira ? interrogea Danielle.

— Lui, il y croit, en tout cas, répondit Moira. Il
en est même convaincu. Mais comme il parle peu,
difficile de deviner ce qu’il trame. Et de savoir s’il
va de l’avant ou s’il fuit quelque chose. Il a tellement fait sensation ici dans le passé, il y a quoi,
cinq ans ? Seigneur, il n’a jamais que... trente-trois
ans ? Trente-cinq ? Un bébé ! Et il s’est fait tant
d’amis...

— Tant d’ennemis, aussi, ajouta John.

— Je crois surtout qu’au fond il n’a plus rien
à prouver ici. Et que les problèmes s’accumulent.
Avec les appuis dont il dispose — choisi par Merton en personne, s’il vous plaît —, il pense sûrement pouvoir conquérir New York, et le reste de
la planète dans la foulée.

— Comme Kim Jong Il, par exemple ? Ou Saddam Hussein ? dit John.

— Eh bien ce sera peut-être moins facile qu’il
ne l’imagine, conclut Danielle qui se sentait
curieusement en verve malgré tout le bordeaux
qu’elle avait bu. Il peut même être victime du syndrome “Notre chef est célèbre à Londres”.

— Possible, dit John que cette idée ravissait
visiblement. Tout à fait possible. »



 


2  Bootie, « le Professeur »


« Bootie ? hurla Judy Tubb en peignoir, au pied
de l’escalier inondé par la pâle lumière nacrée
de la neige au-dehors. Bootie ! Vas-tu descendre
m’aider à déneiger, oui ou non ? »

Devant l’absence de réponse, elle posa un pied
sur la première marche qui grinça sous son poids,
une main sur la boule en bois de la rampe, et gravit l’escalier en faisant le plus de bruit possible.
« Je te parle, Bootie ! Tu m’entends ? »

Une porte s’ouvrit, et son fils apparut sans se
presser sur le palier sans lumière, remontant ses
lunettes et clignant des paupières. Son pyjama
démodé en pilou marron était tirebouchonné
autour de son corps informe, et son premier souci
fut de cacher aux yeux de sa mère son gros ventre
blême : il empoigna les cordons de son pantalon
et le remonta, laissant voir ses chevilles étrangement fines et ses longs orteils velus.

« Tu as dormi tout ce temps, depuis le petit
déjeuner ? » Malgré son ton sec, Judy éprouva un
regain de tendresse pour son fils mal réveillé, qui
titubait devant elle du haut de son mètre quatre-vingt-quinze. « Bootie ? Frederick ? Tu dors encore ?

— Je lisais, maman. Je lisais au lit.

— Mais il y a presque un mètre de neige dans
l’allée, et ça tombe toujours.

— Je sais.

— Il faut tout de même qu’on sorte, non ?

— Tous les établissements scolaires sont fermés. Rien ne t’oblige à aller en ville.

— Je suis dispensée d’assurer mes cours, mais
ça ne veut pas dire que je n’aie pas à sortir. Et toi ? »

Frederick glissa son poing sous ses lunettes et
se frotta l’œil gauche.

« Tu es censé chercher un emploi, non ? Ce
n’est pas au lit que tu le trouveras.

— Il y a une tempête de neige. Tout est fermé,
pas seulement les établissements scolaires. Impossible d’aller où que ce soit aujourd’hui, et a fortiori de trouver un emploi. » Il semblait soudain
figé, presque inébranlable dans son corps massif.
« Par ailleurs, mes lectures ont leur importance.
C’est une forme de travail. Un travail non rémunéré, peut-être, mais un travail quand même.

— Ne recommence pas, s’il te plaît.

— Demande à oncle Murray. Il ne passe pas ses
journées à lire, lui ?

— J’ignore ce que ton oncle fait de ses journées, Bootie, mais je te rappelle qu’il est bien
payé. Très bien payé. Je sais aussi qu’à ton âge il
était à l’université, et qu’en plus il avait un emploi.
Peut-être même deux. Sinon, jamais grand-papa
et Nana n’auraient eu les moyens de...

— Je sais, maman. Je sais. Je retourne finir
mon chapitre. Après, si la neige a cessé de tomber, je dégagerai l’allée.

— Même s’il neige encore, Bootie. Le chasse-neige a déjà déblayé deux fois la route, ce matin.

— Ne m’appelle pas Bootie, dit-il en se repliant
dans sa chambre. J’ai un prénom. »

 

Judy Tubb et son fils habitaient une maison
victorienne, spacieuse mais délabrée, à l’est de
Watertown, sur la route de Lowville, entourée
d’autres bâtisses tout aussi gigantesques et tout
aussi vétustes. Certaines étaient divisées en appartements, l’une d’elles restait même à l’abandon
derrière ses élégantes fenêtres obturées par des
planches et sa terrasse en voie d’écroulement ;
ainsi allait la vie à Watertown. L’adresse demeurait pourtant convoitée, une belle maison sur un
beau terrain dans les beaux quartiers, aussi respectable que vingt ans plus tôt, quand Bert et Judy
y avaient emménagé avec leur fille Sarah encore
bébé, Bootie n’étant même pas en route.

Née à moins de deux kilomètres de cette maison, Judy avait toujours habité la ville, sauf durant
ses études universitaires et ses premières années
d’enseignement à Syracuse. Watertown était pour
elle comme une seconde peau invisible, si bien
qu’elle ne voyait plus (en admettant qu’elle les eût
jamais vues) les vitrines barricadées et les terrasses
branlantes. La décrépitude du centre-ville, anciennement connu sous le nom de Garland City, avec
ses immeubles en pierre et sa grand-place monumentale, ne l’impressionnait plus : elle le trouvait
surtout, lorsqu’elle le traversait en voiture pour
aller au lycée ou au supermarché, d’une familiarité anonyme et réconfortante. Même chose pour
son quartier, pour sa maison : elle s’y accrochait
avec tendresse, simplement parce qu’elle s’y sentait chez elle.

La maison était agrémentée en façade d’un
escalier assez raide, avec une petite terrasse cimentée, au balcon en saillie, sur laquelle donnait
l’entrée. Les Tubb avaient fait poser au début des
années quatre-vingt un revêtement d’aluminium
— blanc, tout simple —, aujourd’hui moussu et
taché de boue, cabossé par la chute d’une gouttière, déformé par le zèle avec lequel les écureuils
ou les oiseaux faisaient leur nid entre le métal
et le mur. Les corniches et les huisseries étaient
peintes en vert, mais le bois fissuré apparaissait
sous la peinture écaillée. La neige masquait les
pires outrages du temps (dont l’effritement de
certaines briques des fondations) et égalisait les
contours de la maison, si bien que le toit pentu
— à l’origine couvert d’ardoise, puis de shingle
fixé tant bien que mal — semblait s’élever en
toute confiance vers le ciel nuageux.

L’intérieur des Tubb avait gardé son élégance
— à l’exception, peut-être, de la chambre de
Bootie, territoire sur lequel Judy n’empiétait pas.
Rien, ou presque, n’avait changé dans les chambres ces dernières années — elle n’avait même
pas eu le courage de les repeindre depuis la mort
de Bert, emporté quatre ans plus tôt par un cancer du pancréas —, d’où, sans doute, leur aspect
immobile et sombre ; mais elle tenait la maison
propre, les parquets cirés, le lino lustré, et faisait
même les vitres (en été du moins, quand le temps
s’assagissait). On ne pouvait pas grand-chose
contre les points de moisissure sur les murs du
sous-sol (elle incriminait désormais le revêtement
d’aluminium, qui empêchait la maison de respirer), ni contre la tache d’humidité sur le lino bleu
de la salle de bains, derrière le siège des toilettes.
Dans l’ensemble, Judy trouvait pourtant la maison en bon état, des vieux placards aux parquets
à l’anglaise, et jusqu’aux losanges rouges et bleus
du petit vitrail au-dessus de la porte d’entrée, dont
elle savait — découverte de Bert, passionné par ce
genre de recherches — qu’il avait été commandé
par correspondance chez Sears au début du siècle
précédent.

Elle aimait beaucoup sa maison, et pas seulement à cause de son histoire, mais elle avait une
prédilection pour le premier étage : l’imposante
chambre lumineuse donnant sur la rue, qu’elle
partageait naguère avec son cher mari, et dans
laquelle, sans l’insistance de l’hôpital, il serait
mort ; le large couloir, avec sa rambarde et ses
rampes étincelantes ; et même le long tapis au
motif fleuri d’un rose fané, à la vague odeur de
poussière, qu’elle connaissait dans les moindres
recoins, au point de pouvoir situer les yeux fermés
chaque lisière effrangée, chaque zone élimée, chaque tache indélébile. Alors qu’elle passait du couloir dans sa chambre bien-aimée en s’inquiétant
de l’humeur maussade de son fils (c’était l’âge qui
voulait ça, et l’époque, se répétait-elle), elle eut le
sentiment de marcher vers la lumière : les deux
grandes fenêtres répandaient une opalescence
sans ombres sur la tapisserie imprimée, sur les
photos de famille du bureau. Même ses collants
de la veille, qui avaient encore la forme de ses
jambes robustes, semblaient nimbés de lumière.
Ses mains et sa chevelure, nuage grisonnant, gardaient l’odeur du café qui parfumait la cuisine,
et la grille du radiateur soufflait un courant d’air
tiède au ras du sol. Malgré Bootie, oui, malgré
lui, et en cet instant au moins, Judy Tubb se sentit
heureuse : elle n’était pas trop vieille pour aimer
encore la neige.

Elle fit son lit — avec soin, tendant le drap du
dessous et retirant les quelques cheveux gris qui
ondulaient sur son oreiller, lissant et bordant le
drap du dessus, la couverture en laine jaune moutarde. Elle s’assura de la symétrie du jeté de lit, du
moelleux des oreillers sous le repli. Elle ne voulait
pas entendre parler de ces couettes sans consistance venues d’on ne sait où : elle aimait le poids
d’un lit fait avec des couvertures, le travail que
cela représentait. Elle prit une douche, se sécha et
s’habilla dans la salle de bains donnant sur le couloir — c’était une maison victorienne, avec une
seule salle de bains pour quatre chambres —, et
ressortit vêtue de son sous-pull préféré, de couleur
pêche, sous un gilet angora vert anis qu’elle s’était
tricoté l’hiver précédent. À vrai dire, elle l’avait
tricoté pour sa nièce Marina — Dieu sait pourquoi, car elles n’étaient pas très proches, mais elle
aimait le tricot et avait déjà fait une douzaine de
pulls pour sa fille et ses petits-enfants. Elle n’avait
toutefois pas terminé le gilet à temps pour Noël, et
par un curieux hasard elle avait su, en ouvrant le
cadeau adressé par Marina — une étole pourpre,
ornée de fleurs rebrodées et d’une frange de
petits glands de soie comme le châle d’une aristocrate victorienne —, oui, elle avait su que ce
gilet ne conviendrait pas. Elle envoya à la place
un chèque-cadeau des librairies Borders, et garda
le gilet pour elle. Quant à l’étole, elle voyait mal où,
à Watertown (État de New York), elle pourrait la
porter — sûrement pas pour enseigner la géographie à ses élèves de seconde et de première —,
aussi l’avait-elle enveloppée dans du papier de
soie et rangée au fond d’un tiroir de sa commode.
Le plus drôle, c’est qu’elle était aussi attachée
à ce gilet qu’à un cadeau précieux, comme s’il
lui venait bel et bien de Marina, ce qui était un
peu le cas, et la rapprochait finalement de la
jeune fille.

En même temps qu’elle s’emmitouflait dans sa
parka, chaussait ses snow-boots, coiffait son bonnet de laine rose à pompon (également tricoté
par ses soins, avec un joli motif jacquard), et que,
ses moufles enfilées, elle empoignait la pelle en
aluminium restée sur la terrasse, elle s’inquiétait
pour Bootie, encore en pyjama dans sa chambre
comme un petit garçon. Elle ne lui redemanderait
pas son aide — il entendait parfaitement à travers
sa fenêtre le raclement cadencé de la pelle —,
mais elle gardait le vague espoir qu’il viendrait
de lui-même. Certes, s’il finissait par descendre,
cela ferait un jour de plus qu’il n’aurait pas pris
de bain. Elle n’aimait pas le harceler à ce sujet
(qui aurait envie d’être ce genre de mère, toujours en train de récriminer ?), mais elle ne l’avait
pas entendu remplir la baignoire une seule fois
durant la semaine écoulée. Il ne prenait que des
bains, jamais de douche, et encore très rarement ;
et quand cela lui arrivait, il restait une heure dans
l’eau qui refroidissait, plongé dans la lecture d’un
de ses satanés livres.

Judy Tubb s’attaqua d’abord à la neige de
l’allée, et malgré le froid délicieux de la pelle
à travers ses moufles, malgré l’air glacé qui lui
rosissait les joues, malgré l’endolorissement gratifiant qu’elle ressentit presque aussitôt dans le bas
du dos, sa bonne humeur se dissipa dès qu’elle
repensa à son fils. Unique et chéri. Son trésor.
Quel mois était-on, déjà ? En mars, oui, en mars,
et Pâques approchait. Or voilà près d’un an que
Bootie avait décroché son diplôme d’études
secondaires, en tête de classe. Jamais elle n’aurait
imaginé qu’il serait encore là, qu’il serait revenu
sous son toit ; en septembre, lorsqu’il était parti
pour Oswego, elle avait cru qu’il prenait son envol
dans le vaste monde. Tous les espoirs étaient permis. Et si Bert vivait encore, il aurait veillé à ce
que son fils concrétise ces espoirs, à ce que toutes ces années d’économies (Bert était comptable,
et gérait leur budget avec parcimonie) servent
à quelque chose. À ce que Bootie se distingue.
C’était Sarah qui leur avait donné du fil à retordre, enceinte à dix-neuf ans et mariée à vingt,
mais aujourd’hui elle avait un emploi stable à la
caisse d’épargne, trois blondinets turbulents, et
son Tom se révélait bon mari, il avait fait son trou
en pilotant des bateaux vers les Thousand Islands
au départ d’Alexandria Bay l’été, en conduisant
des chasse-neige pour le compte de l’État l’hiver.
Peut-être même viendrait-il en voiture lui déneiger son allée avant que son propre fils n’ait levé
le petit doigt pour l’aider. C’était un bon gendre,
même si, à une époque, elle avait rêvé mieux.

Mais Bootie... Il voulait faire de la politique,
disait-il, ou devenir journaliste comme son oncle,
ou bien professeur d’université. C’était le surnom
que lui avaient donné ses copains au lycée : « le
Professeur ». Malgré ses lunettes et son embonpoint, il avait toujours été respecté, curieusement,
voire admiré. Il avait fini major de sa promotion.
Tout ça pour rentrer dès Noël dernier avec au
moins dix kilos de trop et sans terminer le semestre, en déclarant que les collèges universitaires,
celui d’Oswego en tout cas, étaient de la foutaise,
ses professeurs des tarés, et qu’il n’y remettrait
pas les pieds. Judy soupçonnait qu’il y avait une
fille là-dessous, une déconvenue amoureuse — il
était mal à l’aise avec les filles, il manquait d’assurance —, ou bien qu’il ne s’entendait pas avec
ses camarades de chambre, deux sportifs abrutis
par la bière ; mais Bootie ne se confiait pas, du
moins pas à elle. Et depuis Noël il passait tout son
temps dans sa chambre à lire, et à regarder Dieu
sait quoi sur son ordinateur (des films porno,
peut-être ? Ce ne serait pas si grave, chez un jeune
homme ça pouvait se comprendre, mais comme
distraction, pas comme obsession ; si au moins
elle savait !), ou bien à la bibliothèque municipale
aux colonnes monumentales, où il faisait toujours
trop chaud, où flottait une odeur bizarre et où,
pour être honnête, il fallait faire venir des livres
d’autres villes si on voulait autre chose qu’un
roman Harlequin ou l’Encyclopedia Britannica.
Avait-il au moins cherché du travail ? Pas jusqu’au
mois dernier, où elle lui avait lancé un ultimatum,
exigeant qu’il verse un loyer sous une forme ou
sous une autre, s’il refusait de retourner à l’université ; si bien que désormais il lisait ostensiblement
les petites annonces au petit déjeuner, cochant les
emplois d’ouvrier en usine ou de cuisinier saisonnier, et suggérant — c’étaient les seuls moments
où il riait, ces derniers temps — qu’il pourrait
vendre des voitures d’occasion chez Loudoun’s
Ford & Truck, ou se faire engager comme serveur
au restaurant Annie’s en bordure d’autoroute.

Mais le voilà qui apparaissait sur la terrasse,
sans gants ni bonnet, avec son anorak enfilé par-dessus son pyjama, brandissant comme une lance
la seconde pelle, toute rouillée, et embuant un
peu plus ses lunettes à chaque respiration.

« Arrête un peu, maman ! Tu en as assez fait
comme ça. Message reçu. Je vais terminer. » Et il
entreprit de pelleter des paquets de neige avec
une vigueur si inhabituelle qu’un nuage de
poudre blanche s’éleva, une nouvelle tempête
sur l’allée, tandis que Judy, soudain immobile,
contemplait cette apparition improbable au pantalon de pyjama couvert de poudreuse, aux boucles brunes en bataille, luisantes sous les flocons,
et qu’elle s’imaginait — pardonnez-lui, c’était plus
fort qu’elle — les voisins derrière leurs rideaux,
les yeux écarquillés, se demandant ce qui avait
bien pu arriver à ce fils Tubb, tellement doué,
pour qu’il rétrograde si vite du statut de prodige
à celui de raté ; sans un mot, elle lui tendit sa
magnifique pelle neuve en échange de la vieille,
puis elle remonta sur la terrasse, tapant les semelles de ses snow-boots pour décoller la neige, et,
les joues brûlantes de froid et de honte — mais il
n’en voyait sûrement rien, il ne fallait surtout pas
qu’il voie —, elle retourna à l’intérieur et entendit la porte-moustiquaire aux ressorts bien tendus
claquer sèchement derrière elle.



 


3  Réflexologie


Comme Julius lui tapait sur les nerfs, Marina lui
demanda de lui masser les pieds. Un massage de
ses voûtes plantaires — affligées de durillons qui
la faisaient atrocement souffrir et venaient, selon
une Indienne qu’elle connaissait, d’un problème
de colonne vertébrale ; à moins que ce ne soient
les intestins ? — semblait tout indiqué pour calmer son exaspération. Certes, Julius ne se tairait
pas pour autant — tout en lui étirant le pied dans
un sens, puis dans l’autre, il parlait de Guerre et
paix, de sa difficulté dans la vie à savoir s’il devait
être Pierre ou Natacha, contemplatif solitaire ou
papillon spirituel et mondain ; plus exactement,
il n’arrivait pas à savoir s’il était plutôt Pierre ou
Natacha, les deux hypothèses pouvant se défendre
dans son cas —, mais du moins n’aurait-elle plus à
l’écouter, inondée qu’elle serait par les sensations
qui, irradiant de ses extrémités, monopoliseraient
son attention.

Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même :
après deux semaines de solitude dans la maison
que ses parents possédaient près de Stockbridge,
à scruter chaque nuit jusqu’à l’aube les ténèbres
étrangement agitées avant de se réfugier dans le lit
parental, un couteau de cuisine sous son oreiller,
et après plusieurs soirées où les cerfs, les ours et
autres créatures avaient fait craquer les branches
dans les bois derrière la propriété, Marina, barricadée à l’aide d’une chaise coincée contre la
porte de la chambre, sans doute en pure perte,
avait décidé qu’il lui fallait de la compagnie.

La maison, à un quart d’heure en voiture du
village et de son auberge monumentale, de ses
boutiques raffinées et de son défilé de touristes
tout au long de l’année, se trouvait à l’extrémité
d’une allée sinueuse et gravillonnée, au milieu
d’une clairière. Les arbres, des conifères sombres et touffus, flanquaient la maison d’un côté,
laissant un cercle irrégulier de pelouse qu’Annabel, la mère de Marina, avait entouré de parterres
de plantes vivaces et à bulbes, autant d’amuse-gueules pour la faune locale, fatiguée de fouiller
le sol tout l’hiver en quête de nourriture. Le fond
du jardin abritait une pergola, sorte de rotonde
treillagée, équipée de moustiquaires métalliques,
où Marina aimait à se prélasser l’été avec un livre,
mais qui l’hiver, lugubre et délaissée, comme ce
jour-là, derrière ses moustiquaires éclaboussées de
neige et son treillage dénudé, ressemblait davantage à l’affût d’un chasseur, au repaire d’un tireur
d’élite avec la maison dangereusement située dans
sa ligne de mire.

De style pseudo-colonial et de construction
récente, la maison faisait de son mieux pour imiter l’ancien. De forme cubique, à deux étages
et du même rouge que les granges de la région,
elle présentait au détour d’un virage de l’allée
son porche central encadré par quatre fenêtres à
petits carreaux sertis d’étain — deux en haut et
deux en bas —, avec volets et rideaux de dentelle.
Vue de derrière, cependant, elle abandonnait
toute prétention historique et n’offrait, au grand
désespoir de Marina esseulée, que des portes
vitrées et de hautes fenêtres sans volets — ouvertures terriblement perméables — face à la menace
représentée par la tourelle du tireur d’élite et les
bois enténébrés. Qu’elle se prépare un œuf au
plat, regarde la télévision ou écarquille les yeux
pour se voir dans le miroir de la salle de bains
à la tombée de la nuit, Marina avait cruellement
conscience d’être, sinon surveillée, du moins
visible. D’où son choix d’occuper la chambre de
ses parents : celle-ci donnait au moins sur l’allée.

Au fil du temps, elle avait senti son angoisse
croître au lieu de s’atténuer, à cause de la capacité qu’elle prêtait à son ennemi imaginaire — il
n’existait que dans son imagination, elle le savait,
mais bon — de mémoriser ses habitudes, voire de
découvrir où elle dormait (même si, bien sûr, elle
élaborait de savantes mises en scène, laissait allumées des pièces vides, changeait de salle de bains,
faisait parfois sa toilette et se servait un jus de
fruit ou des céréales dans l’obscurité pour mieux
brouiller les pistes). Aussi, se réveillant un jour
vers midi après s’être une nouvelle fois épuisée à
veiller jusqu’à l’aube pour rien, avait-elle décidé,
sans céder à la panique, mais avec une détermination inébranlable, qu’elle ne pouvait rester seule
plus longtemps. Ou, plus exactement, qu’elle pouvait tenir juste le temps qu’il faudrait à quelqu’un
pour la rejoindre, de même qu’un randonneur
dans le désert, certain de l’arrivée des secours,
réussit miraculeusement à endurer une nouvelle
journée sans eau.

C’est alors qu’elle avait demandé à Julius
de venir. Danielle se trouvait à l’autre bout du
monde, et la plupart des amis de Marina avaient
un emploi les empêchant de louer une voiture
pour rallier le Massachusetts sur l’heure. Certes,
Julius ne pouvait pas non plus louer de voiture,
pour la simple raison qu’il ne conduisait pas, mais
son statut de pigiste lui permettait d’apporter son
travail avec lui, et Marina lui avait offert (avec trop
d’empressement, se reprochait-elle à présent, au
troisième jour de sa visite) d’aller le chercher à la
gare d’Albany, à plus d’une heure de route. Cela
signifiait, bien sûr, que le départ de Julius dépendait de son bon vouloir tout en lui échappant
totalement : elle devrait le reconduire le moment
venu, mais à cause de cette dépendance elle ne
pouvait ni lui demander de partir ni même le
lui suggérer sans risquer de le vexer (car il était
rien de moins que susceptible, son Julius), et elle
ignorait désormais ce qu’elle redoutait le plus, le
silence caverneux de la maison, qu’elle traversait
tel un fantôme pâle, ou l’écho du babillage de
Julius, qui semblait emplir en permanence même
les pièces inoccupées, comme un bourdonnement
électrique lui rappelant, dès son réveil, dans la
pénombre de l’aube, qu’elle n’était pas seule. Et
puis la neige était arrivée : toute la nuit et toute la
matinée, de gros flocons avaient neutralisé le paysage et tamisé la lumière. Ainsi coupée du monde,
Marina se serait sentie en sécurité (quel intrus
aurait eu l’inconscience de venir l’agresser quand
des preuves, les inévitables traces de pas, conduiraient à sa capture ?), mais à présent elle n’avait
plus le choix. Elle avait donc mis un CD d’Ella
Fitzgerald et demandé à Julius si, vraiment, cela
ne l’ennuierait pas d’exercer sur elle ses talents
pour la réflexologie plantaire.

Assise en tailleur dans la pénombre à un bout
du canapé, un pied sur les genoux de Julius, à la
tête comme auréolée par la lumière blanche de
la neige, Marina le dévisageait et compatissait à
ses malheurs. Le dilemme Pierre/Natacha venait
d’une nouvelle déception amoureuse, encore un
garçon qui avait d’abord paru apprécier sa sollicitude empressée, trouver belle sa tête de grenouille
(même au crépuscule ses yeux noirs et globuleux
étincelaient), puis s’était, avec une rapidité humiliante, détourné de lui, voire retourné contre lui,
le traitant de cas désespéré et se moquant de sa
tendresse étouffante. Julius, l’air juvénile et d’une
propreté irréprochable, portait un cachemire rose
et une cravate en soie même ici à Stockbridge, et
il avait hérissé avec du gel ses fins cheveux noir de
jais. Ses oreilles décollées semblaient se dresser
d’indignation devant cette nouvelle trahison, et il
se passait à intervalles réguliers la langue sur les
lèvres, tic aussi évident qu’inconscient.

« Je te l’ai déjà dit, il te faut un homme plus
âgé, décréta Marina, ne sachant plus trop où son
ami en était de son monologue. Beaucoup plus
âgé. Quelqu’un d’installé.

— Justement. » Nouveau coup de langue. « Eric
était bel et bien plus âgé que moi. Enfin, pas tant
que ça, mais il avait trente-huit ans, assez pour
savoir ce qu’il voulait. En tout cas, ce n’était pas
moi.

— Tu as peut-être voulu aller trop vite ? »

Julius eut comme un hoquet. « Je t’en prie... Je
n’ai jamais eu l’intention de m’installer chez lui.

— Mais ça durait depuis combien de temps ?
Un mois ? Même pas ?

— Trois semaines.

— Al et moi, après trois semaines, on sortait à
peine ensemble. Il continuait à voir d’autres femmes, et de mon côté je faisais au moins semblant
de voir d’autres hommes.

— Oui, mais à l’époque tu n’avais que vingt-quatre ans.

— Ce n’est pas parce qu’on en a trente
aujourd’hui... Ce que je veux dire, c’est que tu es
un mec, mon chou. Tu n’as pas à te soucier de
ton horloge biologique.

— Mais regarde où ça t’a conduite, finalement. »

Elle retira son pied et se redressa. « Al et moi,
ça a duré cinq ans, répliqua-t-elle. On a vécu
ensemble. On a fait des concessions.

— Jusqu’à ce que ça devienne invivable.

— Bon, d’accord. » Elle renifla. « Mais ce n’est
pas... Ça ne signifie pas...

— Je sais. N’empêche que tu es mal placée
pour me donner des conseils. »

Elle se leva et entreprit d’allumer les grandes
lampes en cuivre martelé du salon, baignant soudain la pièce d’un flot de couleurs, du rose au
terre de Sienne en passant par l’orangé et l’ocre
du canapé — création de sa mère, ce décor d’inspiration prétendument méditerranéenne parut
bel et bien réchauffer l’atmosphère et rendre plus
inhospitalier encore le jardin au-dehors. Marina
distinguait dans l’obscurité blafarde l’ombre de la
pergola enneigée, désormais empreinte — grâce
à la présence de Julius, il fallait bien l’admettre —
de désolation plus que de menace.

« Je ne voulais pas dire ça, reconnut Julius. Je
ne sais pas. Les deux situations n’ont rien de vraiment comparable.

— Non, en effet. » Jusqu’en août dernier
Marina vivait avec Al — le gros Al, comme le
surnommaient les amis de Marina, à cause de
son ventre qu’elle-même prétendait trouver mignon —, mais ils s’étaient séparés, officiellement
parce qu’elle avait besoin de solitude pour « faire
le point », en réalité parce que Al en avait assez
de l’entretenir (à moins que ce ne soit, comme
le lui avait suggéré Danielle, de l’entendre se
lamenter de manière névrotique sur cet état de
fait), et aussi, plus grave, parce qu’il avait couché,
plus d’une fois sans doute, avec une collègue de
chez Morgan Stanley. Le problème, avait expliqué
Marina à Danielle (mais curieusement pas à Julius
qui, s’il savait, cachait bien son jeu), ce n’était pas
qu’Al ait couché avec quelqu’un d’autre, mais
qu’il ait choisi une femme si vulgaire. Et s’il était
capable d’une telle faute de goût, avait-elle ajouté,
cela signifiait qu’elle se trompait sur son compte
depuis le début, et que tous ses amis, qui se retenaient depuis si longtemps de le lui dire par
égards pour elle, avaient vu juste.

Cette rupture, à la fois inattendue et, au fond,
plus ou moins prévisible, avait considérablement
modifié son rapport au monde. Elle se demandait
parfois si une parfaite inconnue n’aurait pas pris
sa place, ne se serait pas approprié l’identité de
Marina Thwaite — ou plutôt si, vu de l’extérieur,
une parfaite inconnue ne se serait pas substituée
à elle, tandis qu’à l’intérieur elle restait la même.
Un peu comme lorsqu’on changeait l’habillage
des placards d’une cuisine, en se contentant de
coller une nouvelle feuille de plastique adhésif ou
de contreplaqué sans avoir à sortir les bocaux de
farine et de sucre, ou le paquet de Cheerios spongieux.

En vérité, après la rupture avec Al (lequel,
humiliation suprême, n’avait même pas essayé
de la retenir), Marina avait dû lutter ferme pour
ne pas sombrer, et elle luttait toujours. Elle qui
menait une existence plus rangée que celle de
tous ses amis — aucun d’eux, à vingt-cinq ans,
ne parlait de mariage, alors qu’elle et Al s’étaient
déjà offert un grand lit à deux places — devenait
à présent la plus déracinée. Sans appartement, ni
argent pour s’en acheter un, et après avoir abusé
de l’hospitalité qu’on lui offrait sur divers canapés
convertibles de la ville, elle avait en novembre dernier, peu avant son trentième anniversaire, réintégré l’appartement de ses parents dans l’Upper
West Side et la chambre de son enfance. Comme
si ce n’était pas une humiliation suffisante, elle
avait dû accepter que ses parents lui versent une
somme mensuelle, simplement pour subsister.

Quoique sans emploi visible, Marina n’était
pas inactive, seulement inefficace. C’est du moins
ce que lui répétait son père, le célèbre Murray
Thwaite, lui-même un modèle d’efficacité. À peu
près au moment de sa rencontre avec le gros Al,
époque si lointaine qu’elle semblait presque
mythologique, Marina avait commencé à écrire un
livre. Alors stagiaire à Vogue, son statut de jeune
beauté new-yorkaise (cela devait bien compter un
peu, non ? Elle-même l’aurait nié avec véhémence
mais, comme Danielle s’en était souvent plainte
à Julius, Marina n’imaginait pas ce que ce serait
d’être un peu moins belle : « Parfois j’ai envie
de lui dire : et si personne ne se taisait quand tu
entres dans une pièce, Marina, et si personne ne
se retournait sur toi ? Si personne ne te proposait de te couper les cheveux gratuitement ou de
te porter tes bagages ? Ça te ferait quel effet ? »)
et de fille adorée de son célèbre père, qui faisait
d’elle une denrée convoitée, lui avait valu une
invitation à déjeuner avec un grand éditeur de
l’âge de Murray Thwaite, vaguement ami de la
famille et qui, flatté d’être vu au San Domenico
en compagnie de cette ravissante jeune femme
— diplômée de Brown University, figurez-vous,
pas une écervelée —, l’avait encouragée à soumettre un projet à sa maison d’édition. Après un
bon mois de recherches qui lui avait semblé une
éternité, où elle redoutait sans cesse d’apprendre
que l’éditeur se rétractait, l’idée lui était venue
d’écrire un livre sur la mode enfantine et — là
était le véritable enjeu — sur les vérités à la fois
complexes et fondamentales — touchant aux
mœurs de toute une civilisation — que trahissait
la décision d’une société d’affubler la petite Lulu
d’une robe à smocks ou la jeune Stacey d’un short
en lamé. À l’époque, bien sûr, le sujet semblait
plus porteur mais, les années passant et Marina
étant devenue, en partie du moins, quelqu’un
d’autre (de plus « achevé »), elle n’était plus vraiment passionnée par son livre ni impressionnée
par ses thèses, ne se rappelait même plus l’avoir
été, et ne persévérait que parce qu’elle avait
depuis longtemps dépensé la première partie de
l’à-valoir, et ne verrait pas le reste avant d’avoir
remis un manuscrit digne de ce nom.

Pour d’autres, cela aurait pu suffire à accélérer le processus, mais Marina se refusait à apposer son nom — il s’agissait de son premier livre,
et elle était bien la fille de son père — sur un
ouvrage dont elle ne serait pas fière, même si elle
commençait à douter de pouvoir tirer la moindre
fierté de cette entreprise. Sa rupture amoureuse
l’avait considérablement ralentie, tout comme le
nomadisme qui avait suivi, mais aussi, pour être
honnête, sa réinstallation sous le toit familial. Son
éditeur — le troisième en quelques années à s’occuper du livre, un certain Scott, au visage poupin
semé de taches de rousseur et au nez retroussé,
qu’elle soupçonnait d’être plus jeune qu’elle — se
rappelait depuis quelques mois à son bon souvenir
et avait tenu des propos menaçants sur le respect
des délais. Marina s’inquiétait à l’idée d’avoir,
en cas de non-remise du manuscrit, à rembourser l’argent versé (cela arrivait, des gens qu’elle
connaissait en avaient fait l’expérience), somme
assez importante et depuis longtemps semée aux
quatre vents. Suivant la suggestion de sa mère
(pour son père, travail et vie sociale étaient indissociables, et l’isolement de Stockbridge en l’absence d’enfants et d’invités une abomination),
Marina s’était retirée à la campagne, au calme,
officiellement pour « mettre la dernière main » —
l’expression ne venait pas d’elle, trop consciente
qu’il n’en était rien — à son livre.

On était à la mi-mars et elle devait initialement rester jusqu’en mai ; toutefois, si on lui avait
posé la question, elle aurait sans doute reconnu
qu’elle ne tiendrait pas si longtemps. Un peu
comme avec le gros Al : à quelqu’un qui lui aurait
demandé si c’était l’homme de sa vie, elle aurait
aussitôt répondu qu’il n’était pas à la hauteur. De
la même façon, sa retraite studieuse dans la maison de Stockbridge n’était qu’un faux-semblant
— d’autant plus insolite qu’il n’y avait eu aucun
témoin jusqu’à une date récente. Depuis l’arrivée
de Julius, Marina prétendait plus ou moins, presque au point de s’en convaincre, qu’elle ne pouvait plus travailler, car sa solitude si productive
était troublée. Elle souhaitait à la fois que Julius
parte et, par peur de l’isolement autant que du
travail non fait, du travail infaisable, qu’il reste.
En outre, c’était un excellent cuisinier.

« Avec toute cette neige..., dit-il soudain dans
le salon presque trop bien éclairé, s’efforçant de
faire oublier ses récentes critiques et caressant
de ses longs doigts le velours rouille au dos du
canapé. Avec ce temps super-déprimant, il nous
faudrait une nourriture réconfortante pour le
dîner, tu ne crois pas ?

— Du genre haricots à la tomate sur des
toasts ? » Elle lui en voulait encore.

« Je pensais plutôt à un soufflé au fromage,
ma chère. Accompagné de pommes sautées et de
quelques épinards cuits à la vapeur, pour manger
équilibré. Et si tu as encore une petite faim, je te
préparerai un sabayon, à condition que tu me fasses la conversation pendant que je monterai les
blancs en neige.

— Ça fait beaucoup d’œufs, Jules. » La réticence de Marina était feinte : le sabayon était son
dessert préféré.

« On n’est pas si vieux que ça, répondit Julius.
On peut attendre encore un an pour surveiller
notre cholestérol. »



 


4  Quant à Julius Clarke


Quant à Julius Clarke, rien à voir avec l’idée
qu’on pouvait s’en faire. Il ne venait pas de New
York ni de Californie, ni même de Washington
— que ce soit l’État ou la ville — ou de l’Oregon.
Pas plus qu’il ne venait, en dépit de son curieux
accent anglais, de Grande-Bretagne ni d’aucune
autre île de l’Atlantique. Il était natif de Danville
(Michigan), petite localité à une heure de Detroit.
Seuls le savaient ceux de ses amis qui le connaissaient depuis l’université où, sur le trombinoscope
des étudiants de première année, l’origine géographique et l’adresse familiale figuraient ignominieusement à côté de chaque photo. Il s’était
appliqué à gommer toute trace du passé — d’où
la cravate à fleurs, le cachemire rose (quoique usé
aux coudes) et la voix haut perchée —, même si
tout le monde avait fini par rencontrer son père,
Franklin Clarke, incarnation de ce passé, et avec
qui on se demandait comment Julius pouvait avoir
le moindre lien familial.

Colosse aux gestes gauches, au crâne aussi
carré que la mâchoire, Frank Clarke avait combattu avec les Bérets verts au Vietnam et y avait
rencontré Thu, la mère de Julius, lequel lui ressemblait de manière troublante. Après la guerre, le
couple s’était installé à Danville où Frank, professeur d’histoire et géographie au lycée, entraînait
l’équipe de basket, tandis que Thu, dont l’anglais
restait aussi mélodieux qu’approximatif, travaillait
à la maison comme couturière. Julius était le cadet
de la famille, le seul garçon, et les trois enfants
avaient hérité des cheveux noirs, des grands yeux
et de la silhouette menue de leur mère, si bien
que Frank, avec sa grosse voix et sa carrure monstrueuse, arrivait chez lui un peu comme Gulliver
à Lilliput. Contre toute attente — Julius était né
gay et se faisait traiter de femmelette au lycée —,
Frank le baroudeur avait toujours été en adoration devant son fils comme devant ses deux filles
qui avaient réussi de manière plus conventionnelle, et il venait voir Julius à New York aussi souvent que son emploi du temps et l’agoraphobie
de son épouse le lui permettaient. Chaque fois
les scènes aussi touchantes qu’incongrues se multipliaient : Frank assis dans l’unique fauteuil du
petit studio sombre, penché sur les critiques écrites
par Julius, ses énormes cuisses serrées dans un
pantalon beige occupant tout l’espace comme un
meuble de plus ; ou bien le père et le fils dans un
restaurant de l’East Village fréquenté par Julius,
où Frank, avec son air sérieux et son coupe-vent
bleu marine, sa casquette de base-ball posée à
côté de lui sur la banquette, pouvait très bien passer — Julius en avait conscience, contrairement à
son père — pour un client des beaux quartiers,
un de ces hommes mariés s’offrant sur le tard
une aventure masculine. En tout cas, si Frank
soupçonnait que les habitués de l’Avenue A pouvaient interpréter les choses ainsi, il n’en laissait
rien paraître : il témoignait à son fils une affection
débordante, inspectait ses vêtements et lui ébouriffait les cheveux, s’enorgueillissait de ses succès
et ne cachait pas sa joie qu’il soit désormais new-yorkais — même si, personnellement, c’était à
Danville et nulle part ailleurs qu’il se sentait chez
lui. (Inutile de dire que personne n’avait jamais
rencontré Thu, sauf un copain de Julius qui, traversant le pays en voiture une fois son diplôme en
poche, avait à dessein fait un crochet par le Michigan. Mais il était ensuite resté sur la côte Ouest et
n’avait laissé filtrer qu’une seule information fiable : Thu était un vrai cordon-bleu qui réussissait
aussi bien les plats vietnamiens qu’occidentaux, ce
que les amis de Julius auraient pu déduire de ses
talents de cuisinier.)

Mais quels étaient donc les succès de Julius,
ceux dont son père semblait si fier ? Leur rareté
suscitait l’inquiétude, d’autant que son étoile
pâlissait déjà. Célèbre à l’université pour son ironie ravageuse, il avait débarqué à New York —
dans les bureaux du Village Voice, très exactement
— avec l’aplomb de la jeunesse, certain que tout
était une question d’attitude. La suite lui avait
longtemps donné raison : dans les milieux littéraires de Manhattan, tout le monde savait qui
il était, et on le désignait aux nouveaux venus
dans les soirées. On citait souvent ses critiques de
livres, d’une élégance impitoyable, un peu moins
ses critiques de films et d’émissions télévisées,
tout aussi élégantes, mais moins impitoyables ;
toujours est-il qu’entre vingt et trente ans il avait
mené une vie de débauche et d’insouciance digne
d’Oscar Wilde, et qui semblait en soi une réussite,
un retour des enfants terribles. Cette insouciance
masquait bien sûr toutes sortes de névroses épuisantes dont Marina et Danielle n’ignoraient rien.
Sa vie privée était un échec, sinon sa sexualité
(il ne manquait pas de partenaires, mais ceux-ci
s’éclipsaient rapidement). Toujours à court d’argent (d’où le cachemire élimé), il lui semblait
vital, du moins l’affirmait-il, que nul ne connaisse
l’état de ses finances : « On est à New York, les
filles. Les gens désargentés ne sont pas des seigneurs, mais des mendiants. » Visiblement, il ne
se doutait pas que tout le monde était au courant.
Il prenait conscience qu’à trente ans il avait passé
l’âge du dilettantisme, et devait se fixer professionnellement pour ne pas s’évanouir dans les airs
comme un ruban de fumée : entre le charmant
dilettante et le loser nécessiteux, la frontière était
mince.

Ses amies lui avaient suggéré d’accepter un
emploi salarié — un poste de correcteur, voire de
chroniqueur, pour régulariser ses revenus — mais
il ne voulait pas entendre parler de cette stabilité
bourgeoise. Danielle et Marina discutaient souvent de lui derrière son dos — entre elles il leur
arrivait de l’appeler « la Grenouille », à cause de
ses yeux globuleux et de son nez passablement
épaté, surnom qu’elles lui avaient soumis voilà des
années et aussitôt retiré devant sa consternation.
Elles n’arrivaient pas à comprendre ce qu’il faisait
de son temps : il n’avait pas le câble, pas d’argent
à dépenser. Elles le soupçonnaient, à partir d’indices qu’il avait laissés échapper, de passer plusieurs heures par jour sur les sites pornographiques et la messagerie rose ; quelques heures de
plus étaient consacrées aux rendez-vous galants
avec ses correspondants virtuels. Il baisait pour
trois, ironisait Marina — qui se demandait d’ailleurs s’il ne se sentait pas aussi frustré à Stockbridge qu’un ivrogne au pays des abstinents —,
mais il ne tentait qu’en de rares occasions, comme
avec cet Eric volage dont le départ l’avait anéanti,
d’aller plus loin, de forger une relation. Le trio
partageait l’impression qu’au fil des ans Julius
avait couché — en se protégeant, notez bien, du
moins à l’en croire — avec tous les gays new-yorkais de sa génération, comme s’il tirait lentement
sur la ficelle, de sorte qu’il finissait par connaître
tout le monde et disposait du meilleur réseau, des
meilleures relations. Danielle avait même suggéré
— pour plaisanter, évidemment — que c’était
peut-être là son projet de toute une vie, sa grande
réussite.

Comme bien d’autres choses, cette plaisanterie
ne faisait pas rire Julius, qui préférait être l’instigateur de ses propres comédies et en maîtriser le
dénouement. Plus que ses amies, il était fasciné
par le pouvoir. Sans poursuivre pour autant un
objectif précis : il ne recherchait pas un type de
pouvoir particulier, seulement le pouvoir en soi,
à l’état brut. Politique, mondain, financier — tous
les pouvoirs, sauf, peut-être, l’ascendant moral, si
précieux pour Marina, alors qu’il le laissait totalement froid. Il aurait préféré dîner avec Donald
Trump, Gwyneth Paltrow ou Donatella Versace,
par exemple, qu’avec Murray Thwaite, le père de
Marina : celui-ci ne l’intéressait que par sa capacité à influencer l’opinion publique, pas à cause
de la valeur intrinsèque de ses propres opinions.
Julius savait également séduire, autre forme de
pouvoir : il possédait ce talent, s’en servait, et ça
marchait. Il voulait que sa vie soit à cette image.
Dévoré par l’ambition, il se doutait qu’il lui faudrait vite, très vite se donner les moyens de celle-ci ; faute de quoi il risquait de sombrer dans un
ressentiment sans retour.

Sa générosité naturelle l’avait incité à venir à
Stockbridge, dans cette maison isolée parmi les
cerfs et Dieu sait quelles autres bêtes sauvages (il
en avait vu beaucoup dans le Michigan durant son
enfance et, profondément citadin, ne tenait pas à
en voir davantage, de même qu’il n’avait aucune
envie de se geler ni de se mouiller les pieds), pour
remonter le moral de sa chère Marina. Il mettait un point d’honneur à rendre service — qualité que Danielle et Marina lui avaient toujours
reconnue. En l’occurrence, il savait que cette
dernière se débattait avec son manuscrit, qu’elle
avait besoin d’encouragements et de distractions,
et il considérait son voyage (cet interminable trajet en train, dans un wagon où flottait une odeur
d’urine, discrète mais indéniable) comme une
preuve d’altruisme. Dans le même temps, profondément blessé d’avoir été rejeté par Eric la
semaine précédente, il appréciait cette occasion
de panser ses blessures. Et chez Marina il serait
nourri, logé, il le savait, très bien nourri, même,
s’il faisait la cuisine, tandis que chez lui il ne restait que du pain de mie surgelé en tranches, un
pot d’olives, et pas un sou pour acheter quoi que
ce soit d’autre, même au supermarché. Marina,
si naïve, ou si indifférente (il se demandait parfois ce qu’il en était réellement), Marina qui se
croyait pauvre alors même qu’elle vivait des largesses de ses parents, lui portait autant sur les
nerfs que lui-même l’agaçait. Elle n’avait pas l’air
de comprendre qu’il se retenait à grand-peine de
lui dire ses quatre vérités (comme si ses déboires
avec le gros Al lui donnaient le droit de jouer les
conseillères sentimentales !), qu’il prenait sur lui
pour faire bonne figure. Tout était une question
de légitimité, plus ou moins assumée. Marina,
convaincue de la sienne, ne se remettait jamais
vraiment en cause. Alors que Julius, lui, s’interrogeait sans cesse et, répondant toujours par l’affirmative, s’étonnait de l’apparente cécité du reste
du monde. Il allait devoir montrer de quoi il était
capable — il se sentait plus déterminé que jamais,
mû par une intime conviction. Mais il avait déjà
trente ans, et la question était : Comment ?



 


5  La poésie ne changera pas le monde


Alors que le séminaire touchait à sa fin, Murray Thwaite sentit un picotement au fond de sa
gorge, signe qu’il avait besoin d’un verre et d’une
cigarette. La nuit était tombée au-dehors, et à l’intérieur de la salle de cours les étudiants, malgré
la lumière impitoyable des néons, s’affalaient mollement sur leurs chaises en plastique. Ils avaient
plutôt bien résisté, pour des étudiants, et manifesté de l’intérêt, voire de l’enthousiasme, pour
son témoignage vécu sur le mouvement pacifiste à
la fin des années soixante et au début des années
soixante-dix — ils semblaient même imaginer
avec une jubilation vaguement incrédule la cour
centrale de leur vénérable établissement, juste
sous les fenêtres de cette salle, fourmillant de déserteurs dont Murray, avec les cheveux longs à
l’époque —, mais après trois heures ils étaient
épuisés, impatients d’aller dîner à la cafétéria, de
retrouver le chaleureux désordre de leurs dortoirs
et les bavardages débiles (de quoi ces gosses pouvaient-ils parler ?) de leurs pairs.

Eli Triplett, hôte et ami de Thwaite, remarqua
l’heure indiquée par l’horloge de la salle, puis
les paupières lourdes de l’auditoire — peut-être
même nota-t-il l’insistance avec laquelle Thwaite se
raclait la gorge —, et mit courtoisement un terme
à la discussion. « Sans doute, chères ouailles,
conclut-il de sa voix grave à l’accent de Manchester, ne mesurez-vous pas votre chance d’avoir pu
profiter d’une telle occasion. Sincères remerciements à Murray Thwaite d’avoir pris le temps de
venir jusqu’ici. » Il y eut quelques applaudissements, sincères eux aussi, se dit Thwaite, qui salua
avec élégance de son imposante tête à la chevelure argentée. « Et n’oubliez pas, la semaine prochaine nous avons rendez-vous à dix-neuf heures
en salle audiovisuelle pour voir un film.

— Lequel, déjà ? » demanda un garçon maussade en salopette qui n’avait cessé de triturer son
bouc depuis le début de la séance, semblant parfois même brouter sa touffe de poils et donnant
ainsi, songea Thwaite, une connotation nouvelle
au mot « bouc ».

« Costa-Gavras. Missing. Nous allons désormais
nous intéresser aux agissements de notre gouvernement en Amérique latine, Adam. Une nouvelle
série d’horreurs.

— “Notre” gouvernement, Eli ? chuchota
Thwaite tandis que les étudiants enfilaient leurs
parkas dans un bruissement de nylon. Tu me surprends. Aurais-tu prêté allégeance sans me prévenir ? »

Triplett éclata de rire. « Les plus gauchistes
d’entre eux tirent des conclusions erronées, tu
sais, si je m’en démarque trop. Ce n’est pas la
même chose de critiquer sa propre famille et celle
des autres, tu en conviendras.

— En somme, tu leur mens ? » Thwaite haussa
un sourcil réprobateur.

Une étudiante restée près de la table gloussa
ostensiblement.

« Ah, Roanne. Murray Thwaite, Roanne Levine.
Un des meilleurs éléments du département. »

Murray Thwaite se leva et, du haut de son
mètre quatre-vingt-dix, tendit la main à la jeune
femme aussi menue qu’une fillette, et au visage
assombri par une masse de boucles noires. « Merci
de votre question sur Lowell, dit-il. C’est rassurant
de trouver quelqu’un de votre âge qui sait que la
poésie a vraiment permis de changer le monde, à
une époque. »

Roanne se remit à glousser et glissa une
mèche de cheveux derrière son oreille, révélant
un visage rond et lisse à la bouche gourmande.
« W. H. Auden, n’est-ce pas ? J’étudie la littérature
anglaise en même temps que l’histoire.

— Les deux disciplines se chevauchent davantage qu’on ne le croit. » Thwaite se tourna vers
Eli, constata d’un coup d’œil furtif que l’étudiante
s’attardait. Fort jolie, elle était restée attentive
jusqu’au bout. « Elle est où, cette taverne ?

— À deux cents mètres d’ici. Tout près, en fait.

— Professeur ?... Euh, monsieur Thwaite ? »

Déjà la cigarette à la main, même si elle n’était
pas allumée (il connaissait les règlements exaspérants des bâtiments administratifs, appliqués avec
la même rigueur draconienne que dans les toilettes des avions), Thwaite se dirigea vers la porte,
incitant du regard la jeune Roanne Levine à le
suivre.

« Je me demandais juste... J’aurais quelques
questions... pour le journal du campus... un portrait de vous, par exemple ? » Ce mélange d’insistance et de timidité plut à Murray Thwaite.

« Journaliste en herbe, de surcroît ? »

Roanne Levine se remit à rire. Un rire qui pouvait agacer mais, de son propre aveu, Thwaite était
curieux. Et puis elle était si jolie. « Pourquoi ne
pas venir prendre un verre avec nous ? »

Eli toussota.

« Je ne sais pas... Professeur Triplett ? Je ne voudrais pas... Ou alors très vite, peut-être, si ça ne
vous ennuie pas ? Ou bien une autre fois, si vous
préférez ? »

Passablement irrité par la réprobation d’Eli —
était-ce encore le règlement, comme l’interdiction
de fumer ? Mais il n’enseignait pas là : pourquoi
s’en soucier ? —, il répondit : « Non, maintenant
c’est bien. Nous avons l’éternité pour dormir. »

C’était un pub irlandais à l’ancienne, avec des
tables et des chaises en bois poisseuses et un sol
en ciment tout aussi poisseux. Dans la pénombre ambiante, l’enseigne lumineuse de la vitrine
tenait plus ou moins lieu d’éclairage. Il y avait un
cendrier sur chaque table et des dessous de verre
ornés de trèfles à quatre feuilles. Eli et Thwaite
commandèrent un whisky allongé, tandis que
Roanne, après quelques secondes d’hésitation,
opta pour un White Russian.

« Vous aurez moins à boire qu’à manger, ma
chère, fit observer Thwaite.

— Je sais bien, mais c’est ici qu’on fait les
meilleurs. C’est ce que je prends d’habitude.

— Dans ce cas vous avez raison de vous faire
plaisir. Il faut écouter ses envies, c’est ce que je dis
toujours. »

Un silence vaguement pesant s’installa. Thwaite
voyait qu’Eli ne faisait rien pour le combler, dans
l’espoir que cette gêne soudaine hâterait le départ
de l’étudiante. Imperturbable, elle sortit un calepin de son sac à dos et le feuilleta en prenant l’air
affairé. « J’ai préparé quelques questions, dit-elle.
Ça ne vous ennuie pas, j’espère ? »

Visiblement, elles étaient surtout d’ordre personnel et amenèrent Thwaite, peut-être à dessein,
à prêter davantage attention à la jeune femme
qu’à l’énoncé de ses questions et à ses propres
réponses. Il aimait discourir — comme il l’avait
confié à Triplett avant d’entrer dans la salle de
cours, il adorait « enseigner » —, mais parler de
lui ne l’intéressait pas. Il remarqua qu’elle descendait machinalement la manche de son pull sur
son poignet gauche et refermait les doigts dessus
tout en écrivant. Ses longues jambes gainées de
bottes noires étaient non seulement croisées, mais
entortillées sous la table. À travers sa chevelure
pareille à un rideau, elle l’observait avec le regard
furtif d’une biche ou d’un lapin. Sa jeunesse et
son ignorance touchante transparaissaient un
peu plus à chaque question, en même temps que
son sérieux, qu’il trouvait irrésistible. Il avait en
outre la certitude — à son âge, il ne s’y trompait
plus — de lui plaire, et pas uniquement en tant
que figure paternelle. Ils commandèrent tous une
deuxième tournée, et la question de savoir s’il fallait ou non en commander une troisième allait se
poser quand Eli, de plus en plus nerveux, éprouva
en bon enseignant le besoin de mettre le holà.

« Je parie que vous avez maintenant de quoi rédiger une véritable biographie, Roanne, déclara-t-il
en se levant. Je vais régler l’addition, vous pourriez
peut-être en profiter pour terminer. Mr Thwaite
n’a pas toute la soirée à vous consacrer, et je suis
sûr que, de votre côté, vous n’avez pas que ça à
faire.

— Ne vous inquiétez pas, dit Thwaite dès
qu’Eli se fut éloigné. C’est sa manière de veiller
sur vous.

— En fait, j’avais d’autres questions, juste quelques-unes, mais...

— Écoutez, pourquoi ne pas me donner votre
numéro ? Je vous appelle un peu plus tard. » Il
guetta sa réaction, mais elle ne cilla pas. « Ou bien
demain, et on terminera à ce moment-là. »

Elle griffonna ses coordonnées dans son calepin et arracha la feuille. « Merci mille fois, souffla-t-elle. C’était fabuleux. »

Bien sûr, il ne l’appellerait pas, et elle ne lui en
voudrait pas. Mais de cette façon elle aurait le sentiment qu’une véritable rencontre avait eu lieu et
qu’elle l’avait impressionné, ce qui était sûrement
son vœu le plus cher. Il fourra la feuille dans la
poche de son manteau, déjà pleine de factures de
taxi, de cartons d’allumettes et d’autres bouts de
papier comme celui-ci. Qui sait ? Peut-être finirait-il par appeler, ce soir ou un autre jour. Autant
garder ouverte cette possibilité.

Après un petit signe d’adieu à l’adresse de son
professeur, Roanne s’éclipsa dans la nuit et la
boue — la mince couche de neige avait fondu, les
trottoirs luisaient —, et Thwaite accepta d’accompagner Eli — avec peut-être quelques-uns de ses
collègues ? Il avait sorti son portable — jusqu’à un
bistro du quartier, un peu plus bas sur Amsterdam
Avenue.

Lorsqu’il arriva chez lui, à plus d’une heure
du matin, Annabel n’avait laissé allumée que la
lampe sur la table de l’entrée. Incapable de se rappeler si sa fille était actuellement sous leur toit, et
certain que sa femme, qu’il n’avait pas prévenue,
n’apprécierait pas d’être réveillée, il s’efforça de
marcher à pas de loup sur le tapis d’Orient. Que
ce soit à cause de sa démarche ou de la pénombre, voire du mélange de whisky et de bourgogne
qu’il avait ingéré, il n’aurait pu le dire : toujours
est-il qu’il ne vit pas la flaque de vomi avant d’y
avoir bruyamment enfoncé la semelle droite.

« Merde ! Trois fois merde ! » jura-t-il entre
ses dents. Le coupable, il le savait, était encore le
Pape : leur chat abyssin squelettique, dix-sept ans
d’âge, longtemps hautain et distant, et désormais,
pour être honnête, décrépit et répugnant. À l’origine, il avait été offert à Marina qui, adolescente,
rêvait d’avoir un poney ou un chien, et Thwaite
considérait toujours l’animal comme relevant de
la responsabilité de sa fille. Peu importait qu’elle
fût — il s’en souvenait à présent — à Stockbridge
pour le mois. Il n’avait pas vocation, ni maintenant ni jamais, à nettoyer le vomi du chat. Il se
débarrassa de sa chaussure droite en la faisant
glisser avec sa chaussure gauche, puis se pencha
avec précaution pour enlever celle-ci de sa main
libre. Tandis qu’il reprenait sa progression furtive
le long du couloir, les chaussures souillées restèrent côte à côte, aussi stupéfaites que si leur propriétaire était mystérieusement parti en fumée.



 


6  Le Pape est malade


Une semaine après son retour, le temps
d’émerger des brumes du décalage horaire et de
découvrir — elle s’en doutait depuis le début —
que son projet australien ne verrait pas le jour
malgré tout le travail qu’il lui avait coûté, Danielle
appela les Thwaite pour obtenir le numéro de
Marina à la campagne. Elle s’attendait plus ou
moins à tomber sur Annabel (avocate du droit
de la famille dans une association, d’ordinaire
absente les jours ouvrables, mais qui pouvait mystérieusement réapparaître chez elle), ou plus
probablement sur Aurora, l’employée de maison.
Murray Thwaite, qui l’intimidait toujours autant
après toutes ces années, avait sa propre ligne dans
son bureau et ne décrochait pas le téléphone de
l’appartement. Mais ce fut Marina en personne
qui répondit d’une voix douce, hésitante, apparemment ensommeillée.

« Je te réveille ? Il est plus de onze heures.

— Mmm...

— Que fais-tu là, d’ailleurs ? »

Marina raconta la visite de Julius, le blizzard,
leur sentiment angoissant d’être prisonniers de
la maison, sa proposition de reconduire Julius
en ville. « Je pensais repartir aussitôt, mais j’ai eu
l’impression de me retrouver avec une avalanche
de problèmes à gérer.

— Quel genre ?

— Tu sais bien : répondeur, messagerie...

— Tu n’avais pas emporté ton ordinateur ?

— Si, mais... enfin bref. Mon père avait besoin
d’un coup de main pour ses recherches, et l’autre
soir il était invité à un dîner important, il m’a
demandé de l’accompagner, donc je suis restée... » Marina escortait fréquemment son père
dans les soirées mondaines. Annabel s’y montrait
peu, et les gens qui ignoraient la nature des liens
unissant Murray et Marina prenaient parfois celle-ci pour une nouvelle conquête.

Danielle désapprouvait la dévotion aveugle de
son amie pour son père, mais préférait ne rien
dire. Marina l’aurait très mal pris. C’était l’un
des rares sujets capables de la faire sortir de ses
gonds : « Si ton père n’était pas un maçon inculte
de Columbus, je pourrais éventuellement tenir
compte de tes remarques », avait-elle même répliqué un jour. Après quoi elles ne s’étaient plus
adressé la parole pendant près d’un mois, jusqu’à
ce que Marina appelle pour s’excuser. D’ailleurs le
père de Danielle était promoteur, pas ouvrier. Et
le fait qu’il s’intéresse davantage à des problèmes
concrets qu’aux délires nombrilistes dans lesquels
se complaisaient les New-Yorkais (Danielle la première) ne justifiait pas qu’on le rabaisse. Certes, il
ne brillait pas en société, mais pas au point de se
ridiculiser. La voix de Danielle trahissait un certain agacement lorsqu’elle demanda : « Ton livre
avance ? »

Marina soupira. « Oui. Enfin, plus ou moins. Et
l’Australie, c’était comment ?

— Magnifique. Épuisant. Et inutile. » Danielle
lui parla de John, de Moira — que Marina n’aimait pas trop, prenant sans doute ombrage de
l’admiration que lui portait Danielle —, décrivit
leur élégante maison près de la mer. Elle évoqua
ses rencontres avec plusieurs chefs aborigènes,
avec le ministre des Affaires multiculturelles, et
ses découvertes sur l’histoire déplorable des relations raciales en Australie. Enfin elle raconta à son
amie l’entretien qu’elle venait d’avoir avec Nicky,
son patron, qui avait changé d’avis et décidé d’appuyer le projet d’émission suggéré par Alex, sur le
devenir des jeunes mères vivant jusque-là des allocations familiales et désormais radiées des listes :
« Il a trouvé que mon sujet n’était pas vraiment
“d’actualité”.

— Quel crétin, Danny. Je suis désolée pour toi.

— Dieu sait pourtant qu’ici, c’est d’actualité.
D’autant que le livre de Jones doit paraître dans
quelques mois — tu sais, ce type dont je t’ai parlé,
qui défend ici aussi l’idée d’une indemnisation.

— Il reste une chance que Nicky change
d’avis ?

— Infime. Il y a un problème de financement.
Je crois que c’est la véritable raison : le coût du
voyage et de l’hébergement de l’équipe sur place.
Mais ce n’est pas celle qu’il a donnée.

— Et maintenant ?

— Retour à la case départ. Je ferais bien quelque chose sur la vogue actuelle de la presse satirique, et son impact dans l’opinion. Tu sais, cet
effacement du clivage droite/gauche au profit
d’un esprit de contradiction systématique. On ne
propose plus rien, on se contente d’être contre.

— On peut vraiment parler de vogue ?

— En fait, The Onion vient de s’installer ici, en
plus du New York Observer et de McSweeney’s, sans
compter le lancement d’un nouveau magazine à
la fin de l’année, celui de cet Australien que j’ai
rencontré là-bas.

— Si tu le dis.

— Ça ne te rappelle pas la Russie d’il y a un
siècle, celle des nihilistes ? Comme chez Dostoïevski et Tourgueniev.

— Ça va sûrement plaire à ta hiérarchie...

— Je ne plaisante pas. Tout le monde les prenait pour une bande de marginaux en colère, et
ça a fini par une révolution.

— Je ne te suis plus. Une révolution en Amérique ?

— Je n’ai pas dit ça. Je n’en suis pas à imaginer
qu’on aura un régime marxiste dans vingt ans.
Mais il serait intéressant de découvrir ce que ces
gens ont derrière la tête, quelles sont leurs motivations exactes.

— S’amuser un peu, non ?

— Peut-être. En tout cas, c’est juste une piste.

— Tu ne veux pas venir jusqu’ici, ou aller
prendre un café ?

— Je suis au bureau. » Le bureau de Danielle se
trouvait sur Lafayette Street, dans le sud de Manhattan, à la hauteur de Bleecker Street. Marina
semblait toujours oublier que Danielle avait des
employeurs, qui ne la payaient pas à rien faire.

« Bon, alors on dîne ensemble ?

— Où ça ?

— Je suis fauchée. J’ai claqué toutes mes économies dans une paire de bottes — j’en avais
absolument besoin, mais je ne peux plus me payer
le restaurant. Cela dit, on peut manger ici.

— Avec tes parents ?

— Je ne sais même pas s’ils seront là ce soir.
On ne sera peut-être que toutes les deux, avec le
Pape.

— Il va bien ?

— Pas trop, non. Il a eu quelques problèmes
digestifs. Mais rassure-toi, il ne te vomira pas dessus. Vers sept heures, ça t’irait ? »

 

Les Thwaite vivaient en bordure de Central
Park, dans un immeuble de l’Upper West Side
qui, malgré sa façade monumentale, surtout aux
yeux d’une native de l’Ohio, n’était pas, et de
loin, le plus cossu du voisinage. Le hall d’entrée,
en particulier, se résumait à un large couloir avec
deux vieux fauteuils en cuir contre un mur, séparés par une table de verre sur laquelle trônait
un arrangement floral en soie, d’une sophistication inesthétique. La lumière blafarde, rappelant
celle des toilettes publiques, éclairait à peine
les silhouettes superficiellement gravées dans
le grès rose de faux bas-reliefs égyptiens, qui se
succédaient jusqu’à l’ascenseur. Sur le sol recouvert d’un parquet noir et blanc plutôt incongru,
chaque pas, même en pantoufles, réveillait un
écho inquiétant. Quant à l’ascenseur — avec ses
lambris, ses boutons et ses poignées de porte en
cuivre, et son minuscule strapontin à coussin de
velours rouge, sans doute prévu pour le confort
du liftier —, il semblait appartenir à une époque
tout aussi révolue.

Après ces parties communes peu engageantes —
rare forme d’euphémisme new-yorkais ? —, l’appartement des Thwaite, que Danielle fréquentait
depuis plus d’une décennie, apparaissait pourtant
comme un havre délicieux et splendide. L’ascenseur ouvrait directement dans l’entrée, luxe qui
impressionnait toujours autant Danielle, et de
part et d’autre du couloir on apercevait des pièces décorées avec élégance. À droite, l’arrondi
généreux d’une porte ouvrait sur un salon aussi
large que long, avec une rangée de fenêtres à
rideaux de soie donnant sur Central Park, et au
sol un immense tapis d’Orient. Il était assez spacieux pour contenir un Steinway laqué noir dont
personne ne semblait jouer (Marina, rebelle, avait
refusé de prendre des leçons dès l’âge de onze
ans), ainsi qu’un ensemble accueillant de canapés
et de fauteuils tendus d’étoffe or ou ivoire, égayés
par des coussins carmin. Les murs étaient décorés de tableaux contemporains, cadeaux, avait-on
laissé entendre à Danielle, de peintres amis des
parents de Marina, malgré la présence inattendue
parmi eux d’un portrait au pastel, sur papier kraft,
de Marina à huit ou neuf ans, ses cheveux noirs
attachés par une barrette ornée d’un ruban, et le
torse enserré dans les smocks d’une robe bleue à
manches ballon : sûrement une commande, qui
tranchait aux yeux de Danielle par son style des
années quarante ou cinquante, unique touche de
conservatisme dans ce foyer ouvertement progressiste.

À gauche, derrière une porte à double battant
souvent fermée, se trouvait la cuisine, et à côté
la salle à manger, hommage à Roche Bobois ou
à quelque designer des années soixante-dix. Les
chaises en cuir noir avaient la sobriété des sièges
de bureau ; la table, tout aussi sobre, était en bois
sombre bordé de noir, et l’éclairage, qui dorait le
tapis en sisal, émanait d’appliques semi-circulaires
en verre dépoli, disposées sur les murs comme des
sentinelles. L’étroit buffet — miraculeusement
fixé ou scellé de telle sorte qu’il n’avait pas besoin
de pieds — était surmonté d’un tableau imposant,
une mer houleuse de bruns et d’or, l’œuvre préférée de Danielle dans l’appartement.

Après les pièces de réception, l’univers des
Thwaite se prolongeait de part et d’autre du vaste
couloir : plusieurs chambres, à commencer par
celle de Marina, une bibliothèque, des salles de
bains en enfilade, jusqu’au fond où, Danielle le
savait, se nichait le sanctuaire de Murray Thwaite,
le bureau où il travaillait (donnant comme le
salon sur le parc, puissante source d’inspiration)
et dans lequel, toutes ces années, elle n’avait
jamais pénétré.

À son arrivée chez les Thwaite, escortée par le
portier — un Serbe lugubre à la carrure imposante et à la moustache flamboyante, qui avait l’air
sanglé dans un uniforme deux fois trop petit —,
elle fut pourtant accueillie non par Marina, mais
par Murray Thwaite en personne. Il était debout
dans l’entrée en manches de chemise, chaussé de
mules en cuir cramoisi, un verre de whisky à la
main.

« Monsieur Thwaite..., articula Danielle sous
l’effet de la surprise.

— Murray, ma chère. Combien de fois faudra-t-il que je te le dise ? Fais-moi plaisir, appelle-moi Murray. Je vais finir par me sentir vieux. »
Il se pencha pour embrasser la joue fraîche de
Danielle, appuyant sa mâchoire piquante de
barbe contre le visage lisse de la jeune femme. Il
sentait le tabac et une eau de toilette qui rappelait
le gin tonic (de l’Eau sauvage ?), mais pas trop,
juste assez pour que ce soit agréable. Il la débarrassa de son manteau, le suspendit de travers sur
un cintre.

« Voulez-vous que je me déchausse ? Il pleut,
dehors, et je sais que certaines personnes...

— Seulement si tu as envie de montrer tes
jolis pieds. » Il lui adressa un large sourire, et son
visage carré, familier mais sévère sous sa crinière
argentée, s’adoucit jusqu’à devenir presque attendrissant. Il avait l’œil coquin, comme on disait
dans certains romans. Mais aussi, bien visible, un
début de couperose typique des grands buveurs.
« À ta place, je les garderais. Il y a des choses répugnantes sur nos tapis, qui attendent qu’on y mette
les pieds.

— Le chat ?

— Marina t’a dit ? Je suis moi-même tombé
dans une embuscade la nuit dernière. Mais entre
donc et assieds-toi, je vais te servir quelque chose
à boire.

— Marina est là ? Je ne sais pas si elle a mentionné qu’elle m’avait invitée à dîner.

— Non, mais ce n’est pas grave. Tu es la bienvenue. Elle est sortie en coup de vent — se faire
couper les cheveux, je crois.

— Chez François ?

— C’est ça. » François était un coiffeur en vue
qui coupait gratuitement les cheveux de Marina
depuis qu’elle avait dix-sept ans. En échange, elle
se laissait de temps à autre prendre en photo pour
des clichés publicitaires et avait même, des années
plus tôt, participé à un défilé de mode. Seul problème, François ne la coiffait que s’il avait un
moment — entre deux clientes, ou en dehors des
heures d’ouverture. Apparemment, une occasion
s’était présentée. « Voilà près d’une heure qu’elle
est partie. Elle ne devrait plus tarder.

— Et Annabel ?

— Retenue au bureau. Un gosse victime de
maltraitance à qui elle doit trouver un hébergement pour qu’il ne retourne pas chez lui ce soir.
Sale boulot. »

Danielle s’était laissée tomber au centre du
grand canapé blanc. Consciente de sa petite taille
et mal à l’aise, elle tira sur sa jupe, puis sur les
coussins autour d’elle, puis sur ses collants qui
n’en avaient pas besoin, avant d’accepter le verre
de vin — blanc, à sa demande — offert par Murray Thwaite, qui resta debout.

« Je vous en prie, dit-elle, ne vous interrompez pas pour moi — je suis sûre que vous avez du
travail —, je peux très bien rester seule jusqu’au
retour de Marina.

— Ne sois pas ridicule, aucune interruption ne
pouvait me faire plus plaisir. Je commençais une
fois de plus à en avoir par-dessus la tête de l’état
de l’Union. Ça attendra. Dis-moi plutôt ce que tu
deviens, depuis notre dernière conversation. »

Danielle se demanda à quand remontait celle-ci, et s’ils avaient fait autre chose qu’échanger
poliment des banalités. Bien sûr, elle ne pouvait
se douter qu’elle ressemblait à Roanne Levine,
avec une bouche légèrement plus petite, des
seins plus avantageux, et pas de rire agaçant. Pas
plus qu’elle ne pouvait se douter que le père de
Marina la regardait comme s’il la voyait pour la
première fois.

« J’étais en Australie, annonça-t-elle fièrement,
se félicitant d’avoir au moins une information
susceptible d’intéresser son hôte. Pour faire des
recherches en vue d’un documentaire — mais qui
ne verra sans doute pas le jour. »

Murray Thwaite la questionna sur le contenu
du projet, sur les raisons de ce sombre pronostic. Il prétendit connaître Jones, l’auteur du livre
que Danielle avait lu, un type intéressant selon
lui, mais passablement exalté, et qui aimait trop
les caméras. « Je ne suis pas certain qu’il ait écrit
ce bouquin uniquement pour inciter les Blancs
à prendre des mesures. Il cherche surtout à faire
parler de lui, et à décrocher une chaire de professeur à... où enseigne-t-il déjà ? »

Cette fois, ils eurent une véritable conversation,
au fil de laquelle Danielle oublia son appréhension et cessa de s’agiter inutilement. D’abord assis
sur l’accoudoir d’un fauteuil, puis sur le tabouret
du piano, Murray Thwaite penchait vers elle son
long corps nerveux au point de donner l’impression, s’il s’inclinait encore un peu, que son menton allait toucher ses genoux. Il ne fut distrait que
par un miaulement du Pape, plaintif et apparemment injustifié, auquel il répliqua d’un grognement : « Ouste, créature maudite ! Hors d’ici ! »

Annabel rentra avant Marina, chargée d’un sac
de provisions, les pans de son imperméable flottant derrière elle. « Seigneur ! s’exclama-t-elle à
l’intention de Murray depuis l’entrée sans s’apercevoir de la présence de Danielle. Quelle journée
désastreuse ! » Lorsqu’elle pénétra dans le salon
et découvrit l’amie de sa fille sur le canapé — ou
déjà debout, plus exactement, car Danielle s’était
levée, comme prise en faute, dès qu’elle avait
entendu Annabel arriver —, son visage s’éclaira
aussitôt et toute trace de lassitude disparut de sa
voix. « Danielle, ma chérie, ça faisait une éternité ! Laisse-moi enlever mon imper, et viens que
je te serre dans mes bras... »

La jeune femme passa ensuite vingt minutes
éprouvantes dans la cuisine des Thwaite à écouter Annabel — quelques mèches de cheveux
blond cendré avaient bien glissé de son chignon,
mais son pantalon anthracite (Armani, décréta
Danielle) était impeccable malgré cette journée
désastreuse — s’interroger d’un ton enjoué, où
perçait néanmoins une pointe d’irritation, pour
savoir si les côtelettes qu’elle avait rapportées suffiraient à nourrir quatre personnes ; jusqu’à ce
qu’elle se range à l’avis de Murray et décide de
passer tout simplement commande auprès du traiteur chinois.

Tandis que se déroulait ce petit drame domestique, Danielle eut l’étrange sensation de prendre la place de son amie au sein de la famille
Thwaite, ou plutôt de l’avoir prise en un point
d’un lointain passé, au moins une décennie plus
tôt : se sentant comme l’adolescente d’autrefois
dans la cuisine de ses parents à Columbus (avant
leur divorce, bien entendu), elle perçut soudain
le caractère insolite de l’existence présente de
Marina, existence arrêtée, ou du moins revenue à
l’enfance. Danielle ne se voyait pas dîner chaque
soir avec ses parents, non seulement parce qu’ils
vivaient désormais dans deux États différents et
ne se parlaient plus, mais parce qu’elle entamait
la quatrième décennie de sa vie, et n’avait pas eu
à subir le cirque épuisant de la vie familiale plus
de quelques jours, presque supportables, depuis
ses dix-sept ans et son départ à l’université.

Lorsque Marina fit son apparition — avec une
frange parfaite, mais sensuellement désordonnée,
qui ne pouvait convenir qu’à ses cheveux noirs
juste assez raides —, Danielle venait de conclure
que son amie avait besoin d’être secourue. Sa propre existence — un studio sur la 12e Rue Est dans
lequel le pied de son lit se trouvait à un mètre
environ de sa pseudo-cuisine — lui paraissait déjà
assez spartiate, à une époque où tant de ses congénères, fortune faite, sur le papier du moins, se prélassaient dans de gigantesques lofts, voire dans des
hôtels particuliers, en faisant mine de créer des
start-up dont l’utilité lui échappait. L’idée qu’à
trente ans Marina n’était même pas propriétaire
d’un futon ni d’une chaise pliante était peut-être
admirable au nom d’une éthique révolue, mais
elle avait aussi quelque chose de pathétique.

Et pourtant Marina, dans la cuisine de ses
parents, n’avait rien de pathétique : cette pensée ne semblait même pas l’effleurer. Après avoir
pivoté sur elle-même pour faire admirer ce qu’elle
— ou plutôt François — appelait le « bougé » de
sa coupe, elle s’assit d’un bond sur le plan de travail, à proximité d’un sac de chips ouvert, y plongeant de temps à autre la main avec délicatesse
pour en prendre une seule qu’elle grignotait lentement. (Danielle nota aussitôt cette retenue, elle
qui avait tendance à en prendre toute une poignée et à les engloutir, d’où sa décision de ne pas
toucher à celles des Thwaite.) Marina relata avec
humour une scène dont elle venait d’être témoin
au salon de coiffure, une prise de bec entre deux
coloristes de François au sujet des mèches d’une
cliente blonde. « La moitié de la chevelure enveloppée dans du papier alu et l’autre pas, elle suivait l’échange entre ces deux types comme si elle
regardait un match de tennis. Vous auriez dû voir
sa tête ! » Marina brandit une chips. « Impayable ! »

Pendant ce temps-là Annabel sortait les sets
de table, les couverts, les assiettes et les verres.
Elle n’interrompit sa fille que pour demander
à la cantonade : « Des baguettes ? » et recevoir
une réponse affirmative, en conséquence de quoi
elle sortit également quatre paires de baguettes.
Danielle l’aida à mettre le couvert sur la table de
la salle à manger, si bien que Marina n’eut plus
que son père pour interlocuteur. Il exprimait son
approbation par des onomatopées bienveillantes,
voire par un éclat de rire, tout en lisant un article de la New York Review of Books qu’Annabel avait
montée avec le reste du courrier. Même s’il ne
l’écoutait que d’une oreille, Marina, imperturbable, poursuivait son récit.

Annabel était-elle contrariée ? Danielle se posa
la question en repliant une serviette (en tissu —
et repassée par les soins d’Aurora) sur chaque
assiette. Ni son mari ni sa fille ne levaient le petit
doigt pour l’aider, alors qu’elle était la seule à
avoir passé la journée au bureau — enfin, sans
compter Danielle elle-même, l’invitée surprise qui
essayait de se rendre utile. Mais Annabel n’avait
pas l’air contrarié ; elle semblait ailleurs. Danielle
se rappela l’enfant maltraité auquel Murray avait
fait allusion.

« La journée a été longue ?

— Pardon ? » Annabel sursauta presque. « Si
la journée a été longue ? Oui. Un cas difficile.
Un gosse à problèmes. Il veut rentrer chez lui, ses
parents — c’est-à-dire sa mère et son beau-père
— le réclament, et comme personne d’autre ne
veut de lui à cause de ses derniers exploits — il
a poussé la mère d’une famille d’accueil dans
l’escalier et elle s’est cassé les deux jambes —, on
pourrait croire que la solution évidente est de le
renvoyer chez lui pour contenter tout le monde.
À ceci près que chez lui, en six mois, il a déjà eu
l’épaule luxée, un poignet fracturé, et deux yeux
au beurre noir. Voilà à quoi ressemble la vie de
famille, pour lui. S’il veut rentrer, c’est uniquement pour protéger sa mère.

— Et votre rôle, dans tout ça ?

— Défendre les intérêts de ce gosse. C’est
la mission de l’association. » Annabel avait créé
cette association à but non lucratif, travaillant de
concert avec les services sociaux, quand Marina
était encore petite. « Il faut que quelqu’un s’occupe de lui.

— Un gosse, vraiment ? Quel âge a-t-il ?

— Quatorze ans. Costaud. Gros, plus que grand.
Mais pour ce qui est de cogner, le beau-père est
encore plus costaud. » Elle s’interrompit et, les
mains sur les hanches, inspecta la table. À côté,
dans la cuisine, Murray parlait à son tour, racontant sa récente tournée promotionnelle pour
son dernier livre. Marina l’écoutait en silence.

« Il aime le tricot, tu te rends compte ? » reprit
Annabel. Dans un premier temps, Danielle ne
comprit pas de qui elle parlait. « Malgré toute
cette tristesse et toute cette violence, il y a encore
en lui un petit garçon docile. C’est sa grand-mère
qui lui a appris, et il tricote dans la salle d’attente
— une grande écharpe à rayures, ou un bonnet à
pois rouges. Il ne lève pas le nez de ses aiguilles,
et tire la langue tellement il s’applique. Il a l’air
si sérieux. Maintenant sa grand-mère est en maison de retraite. Alzheimer. J’ai l’impression qu’il
n’a qu’une envie, se blottir sur ses genoux, ou sur
les miens, ou ceux de n’importe quelle personne
prête, pour une fois au moins, à l’accueillir, à s’occuper de lui. Il a beau avoir cette carrure inquiétante, être capable de toutes sortes de méfaits, il
aime le tricot. » Annabel soupira. « C’est affreux
— par les temps qui courent, il pourrait être
condamné comme un adulte, s’il faisait vraiment
du mal à quelqu’un. Et franchement, je crois que
cette idée ne lui est pas étrangère. Pas de passer en jugement, bien sûr. Mais de faire du mal
à quelqu’un. À ce beau-père qu’il déteste — qui
ne le détesterait pas, d’ailleurs ? Une vraie brute,
doublée d’un ivrogne. Je crois qu’il a envie de le
tuer.

— C’est fréquent.

— Non, ce que je veux dire, c’est qu’il veut
vraiment le tuer, littéralement. Il est assez bête
pour ça, le pauvre garçon, assez intelligent aussi.
Tu vois, Danny, je devais impérativement veiller à
ce qu’il ne retourne pas chez lui ce soir.

— Qu’avez-vous dit au juge ? » Danielle supposait qu’il y avait quelque part un juge impliqué
dans cette affaire.

« Pas la même chose qu’à toi. Comme tu peux
t’en douter.

— Le “pauvre” garçon ? Il me fait l’effet d’un
personnage de cauchemar. »

Annabel regarda Danielle droit dans les yeux.
« Mais c’est un personnage de cauchemar. Seulement la situation est plus compliquée qu’il n’y
paraît.

— Pauvre Annabel, alors. »

Annabel eut un petit sourire. « Ça ne sert à
rien de s’apitoyer sur son sort. Comme disait ma
copine de chambre à l’université : “Secoue-toi, ma
cocotte !” C’était sa devise, et elle avait bien raison. »

Annabel avait beau répéter fréquemment ce
mantra de la bourgeoisie protestante (où avait-elle fait ses études ? À Vassar ? À Bryn Mawr ?),
Danielle doutait qu’il eût beaucoup d’impact sur
Marina qui, à cet instant précis, payait le livreur
du traiteur chinois dans l’entrée avec la carte de
crédit de son père. À moins que justement Marina
ne soit trop occupée à se secouer pour se souvenir, ou pour découvrir, que sous ses pieds il n’y
avait rien, qu’elle se tenait au-dessus du vide. De
même qu’un peu plus tôt elle parlait avec tant
d’animation, tant d’humour, sans que personne
ne l’écoute vraiment.

 

Après le dîner — Danielle avait trouvé les plats
chinois savoureux, surtout le porc Moo-Shu,
même si, à peine chauds, ils s’étaient vite figés
dans les assiettes —, Murray Thwaite se leva de
sa chaise, dépliant une fois encore sa haute taille.
« Mesdames, je vous demande de bien vouloir
m’excuser », dit-il, passant la main dans ses cheveux argentés. Et puis : « Marina chérie, m’as-tu
imprimé ces fameuses dates ?

— J’ai mis l’imprimante en route avant de
partir chez François, papa. Je vais te chercher le
tirage.

— À propos, tes cheveux sont divins. » Il se
retourna. « Trop courts d’un centimètre, peut-être ? Mais ça repoussera. Ravi de t’avoir vue,
Danielle. Tu es toi-même très en beauté, tu sais. »
Il l’embrassa ; elle rougit et bredouilla quelques
mots. « Quant à toi, ma chérie — s’adressant à sa
femme —, pourrais-tu me prévenir quand il sera
onze heures ? L’autre abruti passe dans l’émission
de Charlie, ce soir.

— Oui, si je suis encore debout. Sinon je
demanderai aux filles de le faire. »

Annabel et Danielle débarrassèrent la table, et
Marina réapparut au moment où sa mère finissait
de remplir le lave-vaisselle.

« Je crois que le pauvre Pape a encore fait des
siennes, maman. Il y a une mauvaise odeur dans
le salon, mais je ne trouve pas d’où elle vient. »

Annabel poussa un soupir. « Vous pouvez y
aller, toutes les deux. Je m’en occupe. »

 

« Le seul problème avec la cuisine chinoise,
c’est qu’ensuite l’odeur reste dans l’appartement. » Marina referma la porte de sa chambre et
alla allumer la bougie parfumée sur sa commode.
« Lavande de Provence, ça te va ?

— Je ne sens absolument rien.

— Le porc Moo-Shu ? Tu ne le sens pas ?
Beurk. » Marina frissonna ostensiblement. « Un
peu de Chopin ?

— Si tu veux. »

La chambre de Marina donnait la même
impression de désorganisation touchante que sa
propriétaire. La chaise devant son bureau disparaissait sous les vêtements, sa coiffeuse était couverte de tubes de rouge à lèvres, de stylos et d’un
flacon de parfum débouché, aux reflets ambrés
sous la lueur vacillante de la bougie. Sur le lit à
moitié fait, qui gardait l’empreinte incertaine du
corps étendu de Marina, gisaient quelques livres
épars et un pull, les bras en croix. Les lampes diffusaient une douce lumière crémeuse, et Danielle
aperçut par la porte entrouverte de la penderie
un surcroît de vêtements qui dépassaient faute de
place, ainsi que des chaussures en tas.

« Ta mère doit être épuisée. » Danielle posa par
terre l’ordinateur portable au voyant vert fluo, se
blottit dans un fauteuil anthracite et allongea ses
jambes sur le canapé. Marina, occupée à choisir
un CD sur l’étagère près de sa chaîne, ne répondit pas. « Je me sens toujours coupable de lui
donner du travail sans l’aider ensuite », poursuivit Danielle. Elle se sentait surtout coupable pour
Marina, qui n’avait pas aidé du tout.

« Ne sois pas ridicule, Danny. Elle en ferait
autant si tu n’étais pas là. » Marina s’affala sur son
lit pourvu de nombreux oreillers et d’une couette
rouge chaudron constellée de soleils souriants.
Détail qui, comme le reste de la soirée de Marina,
rappela à Danielle son adolescence.

« Tu es sûre que ça va, Marina ?

— Comment ça ? »

Danielle désigna la pièce d’un geste ample.
« Cette chambre. Ton livre. Le fait que tu vives
encore chez tes parents, nom d’un chien ! Ça ne
doit pas être facile tous les jours. »

Les mains jointes sous la nuque, Marina ferma
les yeux. « Bien sûr que non, si tu veux savoir.
C’est le contraire qui serait étonnant. » Elle rouvrit les yeux — ses yeux d’un magnifique bleu
sombre, presque violet, pur et lumineux, sans
doute la couleur de ceux de son père autrefois,
avant qu’ils soient bouffis et rougis par l’alcool.
« Mais qu’est-ce que je peux faire ? Je n’ai plus un
sou, et mes parents ont beau être compréhensifs,
tu vois ce que ça donne. Ça me rend dingue. » Il
y eut un silence. « Non, je ne vois vraiment pas ce
que je peux faire, répéta-t-elle.

— Chercher un emploi, ma belle.

— Un emploi ? » Marina renifla avec dédain.
« Et comment je finis mon livre ?

— Ça... Mais beaucoup de gens le font, tu sais.
Ils travaillent tard le soir, ou tôt le matin, à ce qui
leur tient à cœur. Un mi-temps suffirait. J’ai juste
le sentiment que tu aurais besoin d’un chez-toi.

— Dans l’immédiat, je ne serais même pas
capable de chercher un emploi. Non, il faut vraiment que je finisse ce bouquin. C’est la priorité
absolue.

— Mais... » Danielle s’interrompit. « Réponds-moi sans mentir : vas-tu réellement le finir un
jour ? Et quand ?

— Je dois le rendre en août.

— Tu ne devais pas déjà le rendre en août
de l’année dernière ? Voire à Noël l’année
d’avant ? »

Marina se redressa. « D’accord, je suis lente.
Donc j’ai pris du retard. Où veux-tu en venir, au
juste ?

— Nulle part. J’ai l’impression que tu tournes
en rond, voilà tout. Et quand ça ne va pas mieux,
ça va plus mal, si tu vois ce que je veux dire.

— Au fait, Julius t’a parlé de son dernier chagrin d’amour ?

— D’accord. Je n’insiste pas. Mais tu devrais y
réfléchir. On peut tous t’aider à trouver un job.
Je peux me renseigner autour de moi. Toi aussi,
d’ailleurs. Même ton père pourrait demander de
son côté !

— Parfait. » Marina s’assit en tailleur, vérifia sa
posture. Le dos bien droit, elle poussa un profond
soupir. « Je ne tiens pas spécialement à revenir
sur le sujet, parce que ça va t’énerver, et tu diras
encore que je m’écoute trop, mais tu n’as pas idée
de ce que c’est d’être la fille de Murray Thwaite.
Je ne sauterai pas sur le premier emploi venu sous
prétexte qu’il me l’aura trouvé, de même que je
n’accepterai pas n’importe quel boulot débile
sous prétexte que ça me “ferait du bien” de travailler. J’ai besoin de me croire un peu plus exigeante, d’ailleurs, je sais que je le suis.

— Façon de dire que tu vaux mieux que ça.

— Peu importe. J’ai envie — même si ça peut
paraître banal — de me distinguer. En écrivant.
En faisant quelque chose d’important. Pas en
couvrant les réunions de parents d’élèves à Staten
Island pour le New York Times, par exemple » —
une de leurs amies communes, rencontrée à l’université, venait d’accepter avec enthousiasme un
poste de pigiste — « et par ailleurs on sait toutes
les deux que, même si je voulais, je ne décrocherais pas ce type de job.
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