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    Introduction


    

      Touche pas à mon post ! Tel pourrait être le slogan de notre civilisation ultra-individualiste en perte de repères. Tapi dans le bunker du Progrès se trouve en effet un redoutable chef de guerre : le post. C’est en général nihiliste qu’il retourne l’Occident contre lui-même. Quelles sont ses valeurs ? La liberté, l’égalité, la fraternité. Qui sont ses ennemis ? La liberté, l’égalité, la fraternité.


      Voilà un stratège paradoxal ! D’où vient-il ? Que veut-il ? Quels sont sa stratégie et son mode opératoire ? De premiers éléments de réponse apparaissent si l’on prête attention à l’ambiguïté de son nom, le post.


      Le post, c’est d’abord un message publié sur les réseaux sociaux : une phrase, une opinion, un avis, un lien, un GIF, une photo, une vidéo. C’est la projection de l’individu dans le collectif grâce au digital. Simple, rapide, immédiat, accessible à tous, il brise les barrières et accomplit un rêve de la démocratie : la libre expression du citoyen. « Touche pas à mon post ! » L’injonction vise précisément à défendre la liberté d’expression. Elle est la gardienne de la démocratie. On ne peut qu’être d’accord avec elle.


      Mais il ne suffit pas de dire pour bien dire, de penser pour bien penser. Tout individu qui s’exprime ne mérite peut-être pas d’être également écouté. À ne s’attacher qu’à la forme, la préservation de la liberté d’expression, on en perd le fond, le contenu de l’expression. Touche pas à mon post, c’est alors la dérive des réseaux sociaux, le règne de l’opinion, le complotisme, l’inconséquence du verbe, l’épanchement narcissique et individualiste qui dénigre la raison et sacralise le ressenti individuel. Touche pas à mon post conduit tout droit aux dérives du nominalisme. Le réel n’existe pas, tout est convention de langage. Chacun est libre de revendiquer son droit à renommer les choses selon sa perception, sa vision de l’histoire et son bon vouloir, de donner au monde un sens arbitraire et subjectif, tout aussi valable que les autres points de vue. Cette victoire du relativisme et du solipsisme signe la fin du monde commun et marque le triomphe de la subjectivité individuelle sur l’objectivité collective.


      En d’autres termes, touche pas à mon post, c’est tout à la fois la démocratie et sa négation.


      Cette dynamique paradoxale se retrouve également dans le second sens du mot post. Signifiant « après » en latin, ce mot sangsue est, depuis la fin du XXe siècle, accolé aux grands concepts occidentaux jusqu’à les vider de leur substance. Post-modernité, post-vérité, post-sexualité, post-rationalité, etc. Soit, mais qu’y a-t-il après la modernité, après la vérité ? Pourquoi ne pas changer tout simplement de terme ? La période post-baroque n’existe pas, c’est la période classique.


      Le post ne propose en effet aucune définition en positif. Avec son trait d’union en guise de protéine Spike, il contamine des mots forgés par plusieurs millénaires d’histoire pour les vider de leur énergie vitale. Quand le contenant se délite, l’eau perd sa forme et la pensée devient liquide.


      Opportuniste et passif-agressif, le post est difficile à identifier car il n’entre jamais dans la confrontation. On ne peut l’approcher qu’en négatif. Il ne se dessine qu’entre les lignes et se refuse à tout antonyme. Sa stratégie désormais rodée est redoutablement efficace, puisqu’elle consiste à dissoudre l’un des socles fondamentaux de la rationalité : la définition. Le Juste s’oppose à l’Injuste, le Vrai au Faux, le Bien au Mal, le Rationnel à l’Irrationnel. À quoi la post-vérité s’oppose-t-elle ? Au mensonge ? À la vérité ? Non, aux deux à la fois, c’est là le nœud du problème.


      Le post contredit le principe du tiers exclu selon lequel une proposition est soit vraie, soit fausse, sans troisième voie possible. Par exemple, untel est soit vivant, soit mort, une femme est enceinte ou elle n’est pas enceinte, mais jamais les deux en même temps.


      Et pourtant, il faut bien reconnaître que, dans les sciences comme pour la vie des hommes, les choses ne sont jamais tout à fait binaires. Elles peuvent être complexes, ambiguës, ouvertes et transitoires. Le Bien, le Mal, le Vrai, le Faux, tous ces vieux mots à majuscule enferment le réel dans une catégorie figée et l’individu dans une essence arbitraire. La nuance et le doute, tels sont aujourd’hui les maîtres mots de notre époque. De même que le chat de Schrödinger est à la fois vivant et mort, de même le monde globalisé est désormais si interdépendant qu’un quinquennat entier s’est construit en même temps. 


      Un monde fluctuant, en mouvement, en marche ! C’est à travers ce prisme que le post dévoile peut-être enfin ses visées. Il ne prétend pas proposer une nouvelle définition aux choses, comme le Vrai et le Faux, le Juste et l’Injuste, mais il souligne un processus ouvert, temporaire. Il nous oblige à penser le monde non pas dans l’instant figé, mais dans sa durée. Il indique un état transitoire dans lequel l’ancien côtoie temporairement le nouveau, jusqu’à ce que le nouveau devienne si différent qu’il exige une nouvelle définition. À titre d’exemple, le post-étudiant révolutionnaire dans une start-up n’est plus l’étudiant révolutionnaire fumant des roulées, mais il n’est pas encore le CSP+ achetant une villa à Arcachon.


      Post-vérité, post-modernité, post-sexualité, si ces termes semblent aussi hybrides, insaisissables et liquides, c’est parce qu’ils indiquent un concept en transition. Soit. Mais alors, à quoi peut-on s’attendre une fois que ces concepts fluides auront terminé leur traitement hormonal et réglé la facture du chirurgien ? Vers quoi mène leur transition ?


      Certains soutiennent qu’elle ne conduira à rien, sinon à la mort du patient : à la manière d’un organisme, les civilisations naissent, croissent et meurent. Comme d’autres avant lui, l’Occident a régné sur le monde avant de décliner. Rhumatismes, tumeurs, démence, maladies auto-immunes et opportunistes, les maux sont nombreux et parfaitement transposables à notre société en décadence. Car il faut être lucide, l’Occident est sénile.


      Si l’on suit cette thèse, la transition aujourd’hui en cours serait celle conduisant vers la mort. Nous serions proches du trépas, ce passage de la vie à la mort. Mais la mort n’offre plus l’espérance d’une nouvelle vie. L’Occident a enterré cette croyance quand il était encore un solide gaillard et ne se sentait pas concerné. La dernière marche, « après », c’est le néant.


      Dès lors, que faire quand on se sait condamné à mort ? Accepter le tragique de son sort et mourir avec élégance ou refuser la sentence et se battre ? La première solution a l’avantage d’accélérer une issue inexorable.


      Nous voilà donc, l’Occident, dans le couloir de la mort, escortés par des gardiens qui nous conduisent à l’exécution. Tout semble perdu et pourtant, à quelques mètres sur la droite se trouve une discrète porte dérobée. Un autre destin est peut-être possible ! C’est notre chance, c’est peut-être elle qui nous fera changer de destin et passer de la tragédie à l’épopée. Il faut essayer, vite ! En un instant, vous bousculez les gardes, ouvrez la porte et disparaissez.


      Vous vous retrouvez dans une pièce ovoïde, entièrement blanche et ouatée, recouverte par des milliers de kilomètres de fils de soie, la température est douce, l’air est légèrement humide. N’ayez crainte, ce n’est pas un piège, aucune araignée ne vous attend. Vous êtes dans une chrysalide, protégés du monde extérieur. « Sauvés ! » Ne vous réjouissez néanmoins pas trop vite. Car savez-vous ce qu’il se passe dans une chrysalide ?


      Lorsque la chenille s’enferme dans sa chrysalide, son organisme se désagrège jusqu’à se transformer en une bouillie liquide. Cet état active des cellules restées en dormance qui se réveillent alors et entament leur division. Le liquide issu de l’ancien corps de la chenille leur apporte les nutriments nécessaires à leur développement et à la création de nouveaux organes, jusqu’à donner le majestueux papillon qui prendra son envol. En entomologie, cette phase finale de l’insecte arrivé à « l’image » de sa forme finale s’appelle l’imago ! Retenez bien ce mot.


      L’Occident est cette chenille. Vorace, elle a passé ses dernières années à consommer, à se gaver frénétiquement de toutes les ressources naturelles à sa disposition avec un seul objectif : la croissance ! Grossir, consommer, grossir, consommer. Désormais bien engraissé, les ressources naturelles et culturelles épuisées, son corps devient trop lourd et s’affaisse sous son propre poids. Dans un état de fatigue extrême, la chenille peine à déplacer ce corps devenu fardeau. Mais cet état n’est pas le signe d’une mort imminente, loin de là, il annonce que le moment est venu de se métamorphoser.


      Le post n’a finalement rien du parasite ni du virus, il est encore moins le cancer d’une civilisation dégénérée. Il est au contraire l’indicateur de ce processus de dissolution naturel et inéluctable à l’œuvre dans la chrysalide, là où les choses deviennent mouvantes, relatives, liquides, fluctuantes, en transition. Il est le signal d’un organisme qui retourne ses armes contre lui-même pour pouvoir se transformer.


      Touche pas à mon post, c’est un appel à ne pas entraver cette métamorphose. Mais de quelle métamorphose parle-t-on ?


      Au même titre que la chenille porte en elle dès sa naissance les éléments qui feront d’elle un papillon, il est possible d’identifier les réactions métaboliques et cellules en dormance de l’Occident pour anticiper les transformations à venir et la forme finale de son imago, le monde de demain.


      Telle est l’ambition de cet essai : décrypter la métamorphose civilisationnelle aujourd’hui à l’œuvre en Occident. Nous y verrons que, loin d’annoncer la fin de l’Histoire, le vide spirituel et moral caractéristique de la post-modernité n’est en réalité que l’étape intermédiaire d’un processus plus ancien conduisant, à terme, à l’émergence d’une nouvelle civilisation. Nous en percevons aujourd’hui les signes avant-coureurs visibles à travers des phénomènes récents, inédits et en apparence contradictoires, qui déferlent sur notre société : wokisme, changement de sexe, pseudo-sciences, méditation, yoga et spiritualités New Age, tatouages, antispécisme, éco-anxiété, complotisme, individualisme et refus de l’autorité, mais aussi digitalisation de la société, développement des réseaux sociaux, mondes virtuels, toute-puissance des algorithmes, triomphe des data, progrès des NBIC (nanotechnologies, biotechnologies, technologies de l’information et sciences cognitives), essor de la technique et de la cybernétique, mais aussi et surtout révolution de l’ADN et des intelligences artificielles.


      Comment expliquer l’apparition soudaine de tels phénomènes ? Peuvent-ils être reliés entre eux ? Convergent-ils vers un même point de fuite ? Pour tenter de répondre à ces questions, il ne s’agira pas de prédire l’avenir, exercice périlleux autant qu’arbitraire, mais d’établir un diagnostic afin de comprendre les dynamiques engagées depuis plusieurs siècles et de saisir le changement de paradigme à venir.


      Pour mener cela à bien, cet essai file la métaphore de la chrysalide et analyse chacune des trois étapes de la métamorphose de l’Occident vers son imago : la déconstruction, l’état liquide, puis la reconstruction. Si ces étapes ont déjà été étudiées isolément par certains auteurs, notre ambition est de démontrer qu’elles sont étroitement liées, chacune obéissant à la logique d’un même processus de fond irréversible, déclenché par l’apparition des droits de l’homme au XVIIIe siècle (partie I), conduisant au malaise civilisationnel caractéristique de la post-modernité (partie II), pour trouver demain une résolution dans le transhumanisme et les intelligences artificielles (partie III). Le fil conducteur reliant ces trois étapes est la quête de l’individu pour être authentiquement lui-même, c’est-à-dire affranchi des déterminismes sociaux et biologiques, autant d’influences qui contraignent sa volonté et entravent l’expression de sa singularité. Et si cette quête, tellement caractéristique de notre époque contemporaine, ne pouvait trouver sa résolution que dans la négation même de ce qui fait notre individualité ?


      Attendez une minute… J’entends déjà certains nostalgiques protester. Ah, vous ne voulez pas de cette transformation ? Vous préfériez la chenille ? Vous regrettez le monde d’avant ? Très bien. Faites demi-tour et sortez de la pièce, la mort se trouve juste derrière, les bourreaux vous y attendent. Ici, c’est votre dernière chance. Inutile de s’attacher à l’idée que c’était mieux avant, revenir en arrière n’est plus une solution, le processus est déjà enclenché depuis plusieurs siècles et il est irréversible.


      Pour le comprendre, soyons plus explicites ! Précisons brièvement les trois grandes phases de la métamorphose que développe cet essai, cela facilitera la compréhension globale du phénomène et offrira au lecteur une carte à même de le guider dans ce voyage qui l’attend.


      La première grande partie de notre analyse s’intéresse aux processus passés qui sont à l’origine de la dissolution du corps de la chenille occidentale que nous connaissons aujourd’hui. Nous y verrons que l’enzyme en question est la démocratie libérale née au siècle des Lumières et qui opère d’une manière bien précise. Cette dernière fragmente la société et permet l’émergence d’individus autodéterminés et autonomes, affranchis des grandes tutelles et autorités traditionnelles, et qui posent eux-mêmes leurs propres fins. Citoyen idéal et rêvé de la démocratie, l’individu est celui qui pense par lui-même et s’exprime en son propre nom. Pour cela, il doit autant que possible tenir à l’écart les influences et contraintes sociales qui l’empêcheraient d’être lui-même et donc d’exprimer sa voix aujourd’hui définie par le ressenti. Car la démocratie et le libéralisme dans son ensemble n’ont de sens que si celui qui vote ou signe un contrat n’est pas contraint. Mais où commence et où s’arrête la contrainte ? Le réel, contrainte par excellence, est alors nécessairement l’ennemi de l’individu. La quête de soi et la polarisation du débat actuel sur les identités sont ainsi une conséquence logique de l’exigence libérale : pour que ce système ait un sens, il faut que les citoyens soient affranchis des déterminismes sociaux ou biologiques qui les conditionnent et les empêchent d’agir selon leur nature authentique. Or, ce mécanisme éminemment démocratique, parce qu’il crée des individus et non des citoyens, retourne la démocratie contre elle-même et conduit à sa négation.


      La deuxième grande partie de l’essai quitte les processus passés pour se concentrer sur un diagnostic du présent. Elle met au jour de nombreux symptômes indiquant que notre société liquide post-moderne n’est que l’étape transitoire d’une métamorphose toujours en cours. Pour ce faire, nous changerons de focale et observerons les nutriments issus du corps de la chenille dissoute, à savoir les individus. Par l’analyse des trois formes de liberté de l’individu contemporain (s’émanciper, être soi-même et faire société), nous découvrirons que ce dernier est, derrière les apparences, en proie à de nombreux paradoxes et tiraillé entre le désir d’autonomie absolue et la tentation de se désindividualiser. Car être un individu ne va pas de soi ! C’est biologiquement énergivore, existentiellement pénible et collectivement périlleux.


      À l’échelle individuelle, s’autodéterminer et être l’unique créateur de ses valeurs est un combat qui fait peser sur l’individu un lourd fardeau existentiel : libre certes, mais seul responsable des conséquences de ses choix, croulant sous le poids des possibles. Perte de repères, quête de sens, angoisse, dépression et addictions, telles sont les nombreuses pathologies propres à l’individu contemporain qui lui font souvent regretter cette liberté à double tranchant. À l’échelle collective, être authentiquement soi-même se heurte aux exigences du monde commun dans lequel la singularité et le ressenti doivent s’effacer pour s’intégrer à l’espace politique collectif fait de conventions. Comment faire société quand chaque individu pose lui-même ses propres valeurs et refuse de faire les compromis de soi nécessaires à la vie en société ?


      Crise de sens et crise démocratique sont ainsi les deux faces d’une même pièce. Côté pile, le décalage manifeste entre l’idéal de l’individu autoconstruit et la réalité de la nature humaine ; côté face, l’antinomie entre la société des singularités et le fonctionnement de nos institutions collectives. Le constat qui s’impose est alors le suivant. Le nutriment que constitue l’individu dans la chrysalide n’a pas encore trouvé sa traduction civilisationnelle, à savoir : les cellules qui lui permettront de se réaliser collectivement sans pour autant renoncer à ce qui fait de lui un individu.


      La troisième grande partie de cet essai s’attache à ce problème et décrit les nouvelles cellules vouées à assimiler le nutriment qu’est l’individu. Nous entrerons alors dans la prospective. Notre attention se portera sur le transhumanisme, mot qui renvoie dans l’opinion commune à un courant idéologique venu de la Silicon Valley et visant à tirer parti des nouvelles découvertes scientifiques pour améliorer l’homme en intervenant, entre autres, sur sa structure biologique. S’inscrivant dans le prolongement direct de la philosophie des Lumières, le transhumanisme prend acte des dernières innovations techniques et reprend l’idéal de Progrès de la civilisation là où les Lumières avaient échoué en raison d’une méconnaissance de ce qu’est réellement la nature humaine. Si intéressante que soit cette idéologie, rien ne garantit pour autant qu’elle devienne un jour dominante, tant elle reste pour l’instant éloignée de la réalité des aspirations des individus contemporains.


      Si le transhumanisme doit néanmoins être pris au sérieux, ce n’est pas tant pour les récits aléatoires et futuristes qu’il propose, que pour ce qu’il présuppose : l’extension de la technique à l’ensemble des sphères de l’existence, être humain inclus. La réflexion sera dès lors la suivante : dans quelle mesure les nouvelles révolutions technologiques peuvent-elles répondre aux aspirations de l’individu contemporain ? S’affranchir des hasards de la nature pour choisir sa biologie, augmenter ses capacités physiques et cognitives pour gagner en autosuffisance et mieux supporter le poids de sa liberté, utiliser la technologie pour s’abstraire du monde commun et vivre dans des mondes sur mesure en adéquation avec son individualité, tel est le nouvel enjeu. Le transhumanisme se dessine ainsi, à première vue, comme un arsenal technique venant renforcer l’individu libéral en lui donnant les moyens d’être encore plus lui-même et de se supporter. Mais dans cet horizon, si nouveau soit-il, nous ne sommes toujours pas face à un changement de civilisation à proprement parler. Il ne s’agit de rien d’autre, en fait, que de couler la nature humaine dans l’idéologie libérale pour laquelle l’individu et la liberté restent des notions centrales.


      La véritable métamorphose marquant l’entrée dans une nouvelle civilisation aura lieu dans un second temps. Elle se caractérisera par la fin du libéralisme et la disparition du concept d’individu. Le libéralisme repose en effet sur l’idée selon laquelle chaque individu est un pôle autonome et raisonnable prenant librement ses décisions. Or, la science montre chaque jour un peu plus qu’homo œconomicus est une fiction. L’homme y est réduit à un réseau de circuits déterminés de toutes parts, le libre arbitre apparaît comme une pure illusion. Si cette fiction s’est avérée utile pendant un temps, elle se révèle aujourd’hui inefficace dans le monde complexe et en manque de repères qui est désormais le nôtre (manipulation par les algorithmes, biais cognitifs, complotisme, populisme, burn-out, dépression, irrationalité, crise écologique, etc.). Aussi, pour le transhumanisme, est-il désormais temps d’abandonner le recours au for intérieur de chacun afin de laisser la technique prendre la relève. En ce nouvel état, l’individu sera chaque jour davantage amené, par les données qu’il fournit, à externaliser efficacement auprès d’intelligences artificielles sa compétence de décision et d’introspection autrefois réservée à lui seul. Toutefois, cette dépossession du processus de décision pour notre bien ne se fera pas sans le risque d’une régression de l’individualité propre à chacun.


      Dans cette nouvelle civilisation, affranchie de l’usage archaïque du libre arbitre, l’individu autonome et donc sous-optimal n’aura plus sa place, que ce soit dans le monde du travail ou dans la vie personnelle. Ce qui faisait son « unicité » aura été démystifié et contredit, pour n’être que le résultat d’influences extérieures et d’interrelations quantifiables qui le manipuleront autant qu’elles lui échapperont. Car, sans libre arbitre, il n’y a plus d’individu autonome pensant par lui-même, donc plus de libéralisme ! La civilisation de l’imago, ainsi débarrassée de la liberté de choix individuel, se structurera autour du bien-être, valeur ultime dont la liberté était autrefois la voie d’accès. Cela signera-t-il pour autant la fin de la démocratie ? Bien au contraire, ce nouveau paradigme sera le terme du long processus enclenché au temps des Lumières et permettant enfin l’avènement du citoyen idéal authentiquement lui-même. Sa voix, traduite et médiatisée par des intelligences artificielles, exprimera véritablement sa propre nature. À partir du moment où ces dernières seront capables de savoir mieux que nous-mêmes qui nous sommes et ce que voulons, alors le moi authentique de chaque citoyen, affranchi des biais conscients et inconscients, pourra être capté directement à la source et intégré sans intermédiaires au processus de décision collectif dont le but sera d’optimiser le bien-être de chacun. La démocratie libérale se changera en démocratie déterministe.


      Bien entendu, ce scénario de prospective est un idéal-type analysant l’Occident indépendamment des multiples aléas du réel, comme dans une boîte de Petri. Pour dépasser cette limite inhérente à toute prospective, l’essai franchira une dernière étape en s’intéressant au point commun qui sous-tend tous les scénarios que l’on pourrait imaginer sur le transhumanisme. Notre époque contemporaine vit en effet aujourd’hui une révolution langagière profonde, qui constitue la véritable lame de fond déferlant sur nos sociétés : le langage de la formalisation logique supplante silencieusement et progressivement le langage symbolique sur lequel l’homme s’est toujours construit. Ce Grand Remplacement aujourd’hui à l’œuvre n’est pas génétique ou culturel mais langagier. Il aura des conséquences anthropologiques majeures. Que deviendra l’homme, être irrationnel de récits et de symboles, dans ce nouveau monde régi par l’exactitude, la prédictibilité et l’optimisation de toute chose ? Un monde sans hasards, épuré de ses derniers îlots d’irrationalité, permettra-t-il encore à l’homme de donner un sens à son existence ?


      La Logique contre la Vie, tel est le grand combat à venir, le défi majeur qui décidera de l’avenir de l’humanité. Quel camp faut-il choisir ?


      Mais ne brûlons pas les étapes et reprenons les choses dans l’ordre. À présent que la destination a été dévoilée, le voyage au cœur de la chrysalide occidentale peut commencer.


    


  









  


  Première partie


  La démocratie libérale,


    du citoyen à l’individu


  Une tragédie en trois actes





Si nous sommes aujourd’hui l’insecte dans la chrysalide et que nous ressentons les signes de la liquéfaction, c’est après une longue suite de réactions métaboliques initiée il y a déjà plusieurs siècles et dont l’enzyme responsable porte un nom : la démocratie libérale !

Mais quoi, la démocratie n’est-elle pas au contraire l’une des plus belles réalisations de l’Occident ? L’incarnation de la Raison dans l’Histoire ? N’est-elle pas ce qui a permis l’émergence des valeurs fondamentales de notre civilisation : la liberté, l’égalité, la fraternité ? Tout à fait. Mais ne soyons pas dupes, si la démocratie a fait émerger ces valeurs, c’est qu’elle n’est pas neutre, elle a un plan. Atteindre son but n’est pas chose aisée et demande un travail de longue haleine, afin de rendre l’homme compatible avec le projet politique démocratique. La démocratie libérale va devoir éduquer et remodeler l’homme selon ses idéaux, afin qu’il soit à la hauteur du sort exceptionnel qui lui est réservé. Pour y parvenir, elle va faire de lui un individu. Cet individu, véritable bouleversement anthropologique à l’échelle de l’Histoire, sera façonné par les valeurs d’autonomie, de liberté et d’indépendance.

L’individu ! Voilà l’œuf soigneusement couvé par la démocratie, son enfant désiré, le citoyen désiré. Et pourtant, c’est lui qui signera son arrêt de mort. Quelle est donc cette tare tapie dans les organes du citoyen désiré et responsable d’un destin aussi lugubre ? Autonome, libre et indépendant, l’individu produit par la démocratie libérale se présente au premier regard comme l’aboutissement de la civilisation occidentale, et pourtant c’est lui qui, au moment même où il voit enfin le jour, amorce sa dissolution. Comment cela est-il possible ?

La tragédie, écrit Jean-Pierre Vernant, c’est quand on regarde le « mythe avec l’œil du citoyen ». Prenons-le au mot ! Œdipe sera l’allégorie du citoyen idéal, le héros tragique de la modernité. Son père, Laïos, les droits de l’homme. Quant à sa mère, Jocaste, c’est la démocratie. Quel destin notre… Chut ! Silence ! Les Lumières s’éteignent, la pièce commence.





  


  Prologue


  

    L’action commence à Paris à la fin du XVIIIe siècle. Laïos les droits de l’homme et Jocaste la démocratie se préparent à la naissance de leur enfant, le citoyen idéal et désiré sur lequel ils projettent les plus grands espoirs. La démocratie libérale, apparue avec la philosophie des Lumières, porte en effet en elle un projet de libération inédit du citoyen. La liberté politique devient avec elle la réunion libre et volontaire des hommes dont les droits sont égaux. Quels que soient l’origine familiale, la fortune, le lieu ou encore la position sociale, chaque citoyen ne comptera jamais moins que les autres, en vertu de ses droits naturels reconnus comme inaliénables.


    Ce projet est proclamé haut et fort avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, qui fait office de contrat de mariage entre les droits de l’homme et la démocratie. Citons à ce titre l’article 2, qui précise le devoir conjugal des époux : « Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l’oppression. » Tous les hommes sont ainsi considérés également dignes de droits et leur valeur est fondée sur des droits naturels qui les rendent aussi bien sujets de droits que sujets de devoirs envers les autres hommes et la société.


    La révolution de 1789, qui signe la fin de l’Ancien Régime, est le point de départ de ce nouveau règne humaniste dans lequel les droits politiques ne sont plus relatifs au rang, à la famille, à la fortune et à la condition. Le citoyen sera celui qui, du simple fait qu’il est homme, aura également le droit d’exprimer sa volonté et de réaliser ses intérêts privés.


    Pour autant, il faut être prudent et veiller à ce que l’égalité entre les hommes ne soit pas rompue insidieusement. En effet, il ne suffit pas d’avoir la possibilité formelle d’exprimer sa volonté pour en détenir la possibilité réelle. Qu’est-ce qui garantit que le vote du citoyen n’est pas manipulé par des puissants ? Comment s’assurer qu’il correspond réellement à sa volonté éclairée, non influencée par des intérêts extérieurs qui lui échappent ? En d’autres termes, comment s’assurer que la parole émane bien librement et consciemment du citoyen qui la prononce ?


    Lutter contre les déterminismes qui entravent la liberté de pensée et d’expression de la personne, tel est le programme opérationnel des Lumières. Pour éviter que le citoyen ne soit le pantin de plus puissants tenant les rênes, il faut l’éduquer. La Raison est l’arme qui permettra à l’esprit du citoyen de ne pas se laisser manipuler, de se prémunir contre les préjugés et les idées reçues émanant des autres et de soi-même. Sapere Aude, ose te servir de ton propre entendement ! exhorte Kant. C’est ainsi que la Raison, chose la mieux partagée au monde, devient l’arme par laquelle le citoyen va pouvoir s’exprimer et faire ses choix en son propre nom, préservé de toute influence non consentie. À travers ce projet, l’Homme se libérera des entraves historiques et sociales pour prendre part en son nom propre à la vie de la cité. Cet « individualisme d’universalité1 », comme le nomme Pierre Rosanvallon, est celui qui caractérise l’Homme du projet des Lumières, l’héritier idéal qu’attendent Jocaste et Laïos.


    Le jour de la naissance est arrivé. C’est un garçon, Œdipe. Enfant désiré de la démocratie et des droits de l’homme, il est cet être qui va accomplir le destin exceptionnel que ses parents lui ont réservé : devenir un citoyen libre, autonome et éclairé. Si le programme est ambitieux, notre citoyen se révèle moins doué que prévu et, dès ses premiers jours, il fait preuve d’un comportement particulièrement égoïste envers ses congénères, au risque de compromettre le noble projet auquel il est destiné.


    C’est son pédiatre, Benjamin Constant, qui a été le premier à identifier le problème. Tout viendrait d’un malentendu sur l’usage d’un mot figurant dans le contrat de mariage ! Dans sa conférence De la liberté des anciens comparée à celle des modernes2, Constant montre que les libertés énoncées par la Déclaration des droits de l’homme de 1789 ne signifient pas la même chose dans l’esprit d’un moderne que dans celle d’un Athénien de l’Antiquité. Chez les Grecs, si le citoyen disposait d’une grande liberté dans la participation aux affaires publiques, la liberté privée était quant à elle subordonnée aux injonctions de la cité. Chez les modernes, en revanche, le terme de liberté désigne la liberté individuelle de chacun, l’État devenant le garant d’un certain nombre de droits permettant de garantir la réalisation des intérêts privés. La liberté ainsi entendue, il n’est dès lors nullement question de participer au bien commun de la cité, mais de permettre au contraire à chacun de poursuivre sa quête personnelle du bonheur et de la satisfaction des intérêts privés. Et Karl Marx de prolonger le constat en affirmant que les droits de l’homme ne sont qu’une mascarade visant à défendre, légaliser et institutionnaliser la satisfaction des intérêts privés égoïstes de la classe dominante, à savoir la classe bourgeoise3. La classe bourgeoise individualiste déposséderait ainsi les droits de l’homme de leur portée citoyenne et égalitaire pour entériner sa domination.


    Le diagnostic du pédiatre ainsi posé, on fait dès lors appel aux meilleurs médecins et éducateurs pour corriger cette propension à l’égoïsme, tare du citoyen de 1789. La rééducation prendra du temps, deux siècles, mais elle fonctionnera. L’histoire des XIXe et XXe siècles sera ainsi celle de luttes sociales véhémentes qui viendront tempérer les intérêts égoïstes des classes dominantes. Elles permettront la poursuite du processus d’émancipation de l’homme des grandes tutelles conscientes et inconscientes héritées de l’Ancien Régime et nuisant à l’autodétermination du citoyen : recul de l’emprise religieuse sur la sphère publique, liberté d’expression, liberté d’association, lutte ouvrière, extension du droit de vote, égalité homme-femme, droit du travail, État-providence, etc. À la fin du XXe siècle, si certains chantiers restaient en cours, la démocratie libérale avait levé la majorité des obstacles et s’imposait comme le modèle triomphant de l’Occident. L’idéal de la démocratie posé par les Lumières, autrefois considéré comme une fiction, était enfin en passe de se concrétiser. Si l’Histoire est cette grande marche de l’humanité vers plus de liberté et de Raison, la fin du XXe siècle s’annonçait, après de terribles soubresauts, comme la fin de l’Histoire.
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  Acte i


  La naissance de l’individu


  

    

      L’ÉPREUVE DU SPHINX


      L’épopée aurait pu s’arrêter là car, après plus de deux siècles de tourments, la démocratie libérale n’avait plus d’ennemis. Son mécanisme, formidablement huilé et digne d’une montre suisse, était fait pour durer éternellement ! Et pourtant, quelqu’un a glissé à l’intérieur de cette belle fable et dès ses débuts un grain de sable qui va soudainement ébranler la formidable course des aiguilles et transformer la montre en machine infernale. La tragédie peut alors vraiment commencer.


      Ne blâmez pas l’honnête et habile horloger, il n’y est pour rien. Le coupable, c’est ce gamin fraîchement cueilli dans une ruelle adjacente que l’on conduit jusqu’à lui par l’oreille. En le voyant, notre horloger sursaute, non pas à la vue du petit sachet rempli de sable qu’il tient dans sa main, mais parce que, ce gamin, il le connaît, il le connaît même très bien. C’est son fils. Il s’appelle Jean-Jacques Rousseau.


      « C’était juste pour rire, une petite farce », baragouine-t-il, la tête basse, en balançant une jambe dans le vide. Il l’ignore, mais il vient de déclencher une longue réaction en chaîne qui donnera naissance, deux siècles plus tard, à un être radicalement nouveau qui relancera la marche de l’Histoire en menant à son terme le projet de la démocratie.


      « Mais de qui parle-t-on ? se demande le citoyen des Lumières de 1789. Je croyais que c’était moi le citoyen idéal ! Moi qui me suis battu jusqu’au sang pour la démocratie que j’ai créée ! Qui est cet être qui accomplira le projet de la démocratie ? »


      Une créature connaît la réponse. On raconte qu’elle se trouve en dehors de la ville, à quelques kilomètres de là, quelque part au milieu des rochers. Pour obtenir la réponse à sa question, le citoyen des Lumières devra aller à sa rencontre et répondre correctement à une énigme. Il sait que, s’il ne répond pas correctement, il mourra. Comme tant d’autres avant lui, notre citoyen des Lumières se retrouve devant le Sphinx majestueux qui lui posera avec gravité la question suivante : « En démocratie, qui a quatre jambes le matin, deux à midi et trois le soir ? » Le citoyen des Lumières se croira tiré d’affaire et répondra avec enthousiasme : « L’Homme ! » Comme ses prédécesseurs, il sera exécuté sur-le-champ.


      Devenu adulte, Jean-Jacques Rousseau se confrontera lui aussi au Sphinx mais, contrairement à ses prédécesseurs, il sera le premier à trouver la bonne réponse à l’énigme. « Ce n’est pas l’Homme, lancera-t-il avec assurance, non, c’est l’Individu ! »


      L’Individu, notre héros tragique ! Outsider inattendu dans la marche de l’Histoire, il est le résultat d’une double révolution, à la fois conceptuelle et démographique, ayant eu lieu à l’époque contemporaine. Résultat d’un long processus qui touche désormais à sa fin, il incarne l’aboutissement du projet démocratique. Pour ce faire, il a fallu retravailler l’Homme. Cette statue barbare mal dégrossie est alors arrachée de son vieux temple puis retaillée à coups de maillet, sculptée, ciselée et polie pour servir d’idole au temple de la démopolis. Simple silhouette vierge et sans détails, la statue de l’Individu va incarner le nouvel idéal démocratique. Car, si en démocratie l’Homme représentait le citoyen, c’est-à-dire la personne moralement responsable, sujette de droits et de devoirs, l’Individu quant à lui le supplante et devient le citoyen désiré de la démocratie, et cela change tout.


      Qu’est-ce qui distingue l’Homme de l’Individu ? En quoi l’individu est-il le citoyen que désire la démocratie ? Quelle double révolution lui a permis de voir le jour ?


    


    

    

      LA CONCEPTION D’UN ÊTRE NOUVEAU


      L’individu signifie étymologiquement ce qui est indivisible, l’unité d’une substance qui persiste une fois ses contingences retirées. De cette définition résultent deux sens différents.


      Dans son sens faible, l’individu est le synonyme de l’Homme, soit le sujet pensant doté de raison, de liberté et de capacité d’autonomie. Social par nature, l’Homme est façonné et déterminé par les nombreuses relations qu’il entretient avec ses semblables et s’inscrit dans les rapports du droit. À la fois libre et dépendant des autres, l’Homme parle le langage de la raison exprimant tout à la fois le particulier et l’universel.


      Dans son sens radical, l’individu désigne la part du sujet unique et singulière qui existe indépendamment de tout ce qui lui vient de l’extérieur. Indépendant, autodéterminé, affranchi de tout ce qui lui est étranger et ne suivant que son propre intérêt, l’individu ne peut exister socialement sans corrompre sa nature.


      C’est cette distinction que fit notre héros tragique lorsqu’il répondit à l’énigme du Sphinx. Pour que la démocratie des droits de l’homme puisse affranchir le citoyen des déterminismes qui l’influencent dans la libre expression de sa volonté, il va nécessairement falloir transformer l’Homme en un individu. En d’autres termes, la démocratie ne peut réaliser son projet qu’en donnant naissance à des individus.


      Rousseau ne trouva pas la bonne réponse par hasard, quelqu’un lui avait déjà préparé le terrain quelques années plus tôt. Car, si la notion de substance indivisible, de laquelle procède étymologiquement l’individu, a traversé l’histoire de la philosophie, c’est avec Leibniz, à la toute fin du XVIIe siècle, qu’elle prend un tournant particulier. À travers le concept de monade, du grec monados, l’unité, ce dernier fait entrer l’individu dans sa définition la plus radicale.


      Pour Leibniz, tout ce qui compose le monde peut être divisé en monades, des réalités individuelles indépendantes, closes et absolument hermétiques les unes aux autres. Rien d’une monade ne peut en affecter une autre, rien non plus ne peut lui être imposé de l’extérieur. La monade est entièrement affranchie et libre des déterminismes extérieurs, tout ce qui lui arrive suit la loi de sa propre nature singulière. La monade n’est pas autonome dans le sens où elle exercerait son libre arbitre et fixerait ses propres règles, elle ne fait que réaliser la loi constitutive de son être qu’elle n’a pas choisie. Tout ce qui en émane est l’accomplissement de sa loi interne, l’autodéploiement de son programme à la manière d’un logiciel informatique. Sa liberté ne réside que dans son indépendance radicale par rapport aux autres monades, chacune constituant « un monde à part ».


      Dans la formidable cosmogonie leibnizienne, Dieu est cet informaticien démiurge qui programme chacune des monades et détermine l’ensemble de leurs comportements. Tout ce qui se produit dans la vie d’une monade ne provient pas de ses échanges extérieurs avec le reste du monde, puisque c’est Dieu qui crée individuellement et pour chacune l’ensemble du monde. Il y a donc autant de mondes qu’il y a de monades. Nous sommes ainsi, pour ce qui est de la vie sur terre, « dans une parfaite indépendance à l’égard de l’influence de toutes les autres créatures », si bien que chaque individu est « comme un monde à part, suffisant à lui-même » et ne subsistant que « par sa propre nature »1.


    


    

    

      SUIVRE LA PROPHÉTIE DE SA NATURE


      Réaliser sa nature propre sans être entravé par les déterminismes extérieurs ! Voilà le grand apport théorique de la monade qui constitue le mantra de l’individu contemporain. Voilà qui fait étrangement écho à l’idéal démocratique, car il n’est de citoyen libre que celui qui accède à sa nature singulière et irréductible, seule garantie qu’il s’exprime en son propre nom.


      Jean-Jacques Rousseau, fils d’horloger et lecteur de Leibniz, ne pouvait qu’être séduit par le raffinement et la subtilité des mécanismes à complication de l’univers leibnizien. Mais, au milieu du XVIIIe siècle, lorsque Rousseau répond au Sphinx, Dieu commence sérieusement à être mis en défaut par la Raison, qui est sur le point de le supplanter. Notre monade, privée du câble USB qui chargeait la simulation du monde, est forcée de s’ouvrir au monde réel extérieur, au prix de son indépendance. Cette ouverture l’expose alors de facto aux innombrables déterminismes extérieurs qui vont entrer en contradiction avec le déploiement de sa nature. Sans Dieu pour la protéger et l’isoler, la monade va devoir trouver elle-même les moyens de préserver sa nature des assauts du monde.


      Si Leibniz a conçu l’idée métaphysique de l’individu-monade réalisant sa nature de manière entièrement indépendante, Rousseau, lui, s’interrogera sur les conditions concrètes de la réalisation de la nature propre de chacun dans un monde où tout est fait pour la corrompre. Bien qu’il ne fasse jamais allusion à la monade dans ses textes, Rousseau semble l’avoir ouverte et sécularisée pour passer de l’idée abstraite à un programme concret de libération individuelle. Il posa ainsi les bases de l’individu contemporain qui viendra peu à peu remplacer l’idée d’Homme entendu comme sujet raisonnable universel.


      Pour Jean-Jacques Rousseau, l’homme est né fondamentalement libre, c’est-à-dire qu’il ne dépend que de lui-même et n’obéit à aucune autre loi que celle qu’il se fixe à partir de sa nature propre. Cette liberté est une faculté naturelle, bonne et innée, qu’il convient de ne jamais perdre si l’on veut rester libre. Or, poursuit Rousseau, l’entrée de l’homme dans la société le corrompt en l’éloignant, par les nombreuses contraintes, tentations et perversions qu’elle exerce sur lui, de sa liberté originelle. Pour rester libre, il lui faudrait rester en connexion avec sa nature singulière dont le contenu et l’expression sont relatifs à chaque personne.


      L’individu sera ainsi pour Rousseau l’Homme originel antérieur à la société, cette part naturelle et irréductible de la personne qui persiste une fois que l’on aura retiré toutes les contingences de la société : mœurs, coutumes, connaissances. L’individu libre est donc le synonyme de l’état de nature originel, il est celui qui se sera affranchi des déterminismes sociaux pour n’obéir qu’à sa propre nature.


      Or, remarque Rousseau, il est impossible, une fois adulte, de se libérer de l’ensemble des contraintes qui nous ont été imposées, tant nous les avons intériorisées et tant elles font partie de notre identité. S’il est possible de déconstruire localement certains préjugés, connaissances ou coutumes, il est en revanche impossible de retrouver entièrement l’état de nature avant corruption. Mais tout n’est pas perdu ! Il reste une période sur laquelle on peut encore agir, c’est l’enfance.


      L’enfance est, pour Rousseau, cette période de grande malléabilité au cours de laquelle les adultes, par l’éducation, vont contraindre l’enfant et le modeler selon leur culture, leurs préjugés, leurs connaissances du moment. C’est à cette période que l’enfant se retrouve malgré lui empêché dans la réalisation de ses aspirations naturelles et tenu d’intérioriser tout ce qui fera de lui un être social.


      Le péché originel est ainsi l’entrée en société, et la pomme de la connaissance est le savoir qui se transmet dans un rapport vertical, avec en haut celui qui sait et en bas celui qui ignore, soit le maître et l’élève. Pour être plus précis, Rousseau n’est pas contre toute connaissance. Mais, lorsque la connaissance s’inscrit dans un rapport d’autorité, elle est à proscrire. Elle est en revanche légitime si elle résulte de la nature profonde de l’enfant. Tant que l’état de nature est préservé et est à l’origine du comportement, les connaissances qui en résultent ne peuvent être que justes et bonnes. Rousseau théorisera cette bonne éducation dans l’Émile. Elle consiste précisément à laisser l’enfant exprimer sa nature et apprendre uniquement de lui-même, par expériences. Pour bien penser et bien agir, il ne faut se fier qu’à sa nature, seule boussole digne de confiance. L’adulte, n’ayant qu’un rôle d’accompagnant, veillera à ne jamais entrer dans une relation verticale.


      La conséquence est radicale ! Si l’être libre est celui qui est affranchi des contraintes sociales, il est préférable pour Rousseau de ne rien savoir du tout, plutôt que d’avoir des connaissances justes mais imposées socialement. Le rôle de l’éducateur sera de tout faire pour que l’enfant déploie sans contraintes sa nature. Tout ce qui préserve son autonomie et son indépendance sera valorisé. Pour ne pas l’emprisonner dans des chaînes, il faut préparer l’enfant dès le plus jeune âge à révéler sa singularité, son autonomie et son unicité, c’est-à-dire à déployer ce qui fait de lui un individu.


      Résumons notre propos. Rousseau affirme que chaque être humain est fondamentalement unique, singulier, libre et authentique. La cause de tous ses maux, c’est la société, qui corrompt sa nature en la bombardant de déterminismes et de contraintes sociales qui l’éloignent de cet état de nature à la pureté originelle. La bonne éducation ne doit pas viser à former des citoyens, mais à faire émerger des individus originels : « Forcé de combattre la nature ou les institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou un citoyen, car on ne peut faire à la fois l’un et l’autre2. »


      Entre l’Homme et le citoyen, il faut donc choisir, l’un ne pouvant advenir sans renoncer à l’autre. Car, pour Rousseau, la préservation de la liberté individuelle à travers la volonté générale telle qu’il l’expose dans le Contrat social ne pourra jamais voir le jour en raison de la réalité humaine trop corrompue. Le véritable salut pour l’homme sera individuel et non collectif, à travers une éducation selon la nature et à l’écart des déterminismes sociaux corrupteurs.


      Cet individualisme radical serait sans doute resté une anecdote s’il n’avait bénéficié d’une complicité inattendue pour déployer pleinement, deux siècles plus tard, tous ses effets : il s’agit de la démographie et de son corollaire, la contraception. C’est ce paramètre éminemment prosaïque qui, contre toute attente, permettra à l’état de nature de Rousseau de trouver son allié dans le réel et d’entamer la longue phase de remodelage de l’Homme en Individu.


    


    

    

      LA DÉMOGRAPHIE EN RENFORT


      La contraception est l’ensemble des moyens, plus ou moins efficaces, ingénieux, frustrants ou douloureux, visant à éviter qu’un rapport sexuel aboutisse à une grossesse. Dans Le Recul de la mort3, Paul Yonnet montre en quoi l’époque contemporaine en Europe, qui commence à la fin du XVIIIe siècle, connaît un bouleversement démographique sans précédent à l’échelle de l’humanité avec le recul de la mortalité infantile et des femmes en couche. Auparavant, l’accouchement et le monde de l’enfance étaient intimement liés à la mort. Comme une moisson, les enfants arrivaient à intervalles réguliers dans la famille, avec l’espoir que sur l’ensemble des récoltes il y en ait bien deux ou trois qui atteignent l’âge adulte. Cette fécondité naturelle où rien n’était fait pour contrôler les naissances suivait la formule « C’est Dieu qui donne, Dieu qui prend ». Avec en moyenne cinq enfants par femme avant le milieu du XVIIIe siècle, un taux de mortalité avant un an de l’ordre de 25 % et de 50 % avant quinze ans4, deux enfants atteignaient en moyenne l’âge adulte par famille ; l’équilibre démographique était trouvé.


      Mais, à partir de la fin du XVIIIe siècle en France puis au XIXe dans le reste de l’Europe, un phénomène nouveau se met en place, la transition démographique. Grâce aux progrès de l’hygiène et de la médecine, la mortalité infantile et maternelle diminue et l’espérance de vie s’allonge. Ce phénomène sera progressif mais inexorable. Entre le milieu du XVIIe siècle et la fin du XXe, la mortalité maternelle est divisée par 96 et la mortalité infantile par 595. Lorsqu’un enfant naît au XXIe siècle, on est à peu près certain qu’il vivra. À partir du moment où la mise au monde et l’enfance sont décorrélées de la mort, il devient impératif de contrôler les naissances sous peine d’être submergés par l’invasion de la marmaille. Plus besoin de faire huit enfants pour espérer deux adultes. Ce changement démographique aura des répercussions sans précédent sur la structure familiale et le regard que les parents portent sur leur progéniture. Les parents vont pouvoir attendre avant de procréer, mûrir et investir le projet, être prêts pour offrir le meilleur à l’être tant attendu. On ne parle plus de mioches, de gamins, de mômes, de morpions ou de moutards, on parle désormais de l’enfant. 


      La transition démographique changera progressivement, mais définitivement, le rapport des parents à l’enfant, celui-ci passant du statut d’enfant subi à celui d’enfant désiré. C’est alors que le modèle d’éducation de Rousseau et sa vision de l’enfant trouveront un boulevard. Conscients de leur responsabilité, les parents vont tout faire pour favoriser l’émergence de cet être unique en devenir voué à survivre, avec sa personnalité, son caractère et son génie, qui sera d’autant plus grand qu’il sera l’expression directe d’une nature non souillée par des contraintes sociales arbitraires qui le briment. Le recul de la mort permet l’avènement de l’enfant désiré, l’enfant roi, éduqué comme un être unique et singulier, glorifié et adulé, seul objet de toutes les attentions, vivant dans une bulle dans laquelle l’expression de sa nature et celle de sa personnalité sont des injonctions sacrées. Tout sera fait pour qu’il accède au plus vite à l’autonomie, confirmant ainsi expérimentalement l’idée « qu’il n’a été conçu à d’autres fins que d’être lui-même, qu’il n’a été conçu ni par inadvertance, ni par convention sociale, ni par finalité holistique. […] L’autonomie est la preuve que l’enfant était bien un enfant désiré6 ».


      L’héritage théorique de Leibniz sécularisé par Rousseau et associé à la transition démographique qui fit reculer la mort a permis l’émergence, au fil de l’histoire, de l’individu entendu comme être singulier ayant sa propre nature à réaliser. Si, à l’échelle familiale, l’individu fait passer l’enfant au statut d’enfant désiré, il a fait passer à l’échelle politique le citoyen au statut de citoyen désiré. Le citoyen désiré est l’agent politique postulé par la démocratie libérale. Une fois advenu, il permettra de la faire entrer dans une nouvelle ère.


      L’histoire démocratique fut en effet pendant deux siècles celle d’une lutte contre les structures inégalitaires héritées de l’Ancien Régime et persistant dans la vie de la cité. Une fois ces grandes batailles remportées, nombreux sont les observateurs qui pensaient que les armées allaient déposer les armes et rejoindre l’intimité des chaumières. Quelle naïveté ! Si les combats les plus périlleux des droits de l’homme ont bien été remportés, la guerre n’était cependant pas terminée. Ses soldats rejoignirent bien les chaumières, mais les armes encore à la main. Était venue l’heure de la chasse aux collabos !
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