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Ô sages installés dans le saint feu de Dieu

Comme dans les points d'or d'un mur de mosaïque,

Descendez du saint feu, aigles majestueux.

Et soyez de mon âme les maîtres de musique.

Faites flamber mon cœur ; plein d'un désir furieux

Et lié à une bête en sa mort fatidique.

Il ne sait ce qu'il est ; et puis accueillez-moi

En votre éternité, artifice des rois.

 

Hors de ma condition, je n'emprunterai pas

Ma forme matérielle au règne naturel,

Mais chez l'orfèvre grec j'irai chercher l'état

D'un de ces joyaux d'or comme l'art en cisèle

Pour tenir éveillé un empereur trop las,

Ou qui viennent orner un rameau d'étincelles

Pour chanter aux seigneurs et dames de Byzance

Passé, présent, ou bien futur de l'existence.

 

W. B. YEATS

Voile vers Byzance
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De ceci au moins je suis sûr :

Je m'appelle Peter Sinclair, je suis anglais et j'ai,
ou avais, vingt-neuf ans. Déjà il y a là une incertitude
et mon assurance faiblit. L'âge est une variable ; je
n'ai plus vingt-neuf ans.

Autrefois je croyais que la force des mots était
garante de vérité. Qu'à condition de trouver le mot
juste, il ne dépendait que d'un acte de volonté approprié que je parvinsse à consigner sous une forme affirmative tout ce qui était vrai. J'ai appris depuis que
les mots n'ont d'autre valeur que celle de l'esprit qui
les choisit, de sorte qu'il entre dans l'essence de toute
prose d'être une forme d'imposture. Choisir trop soigneusement fait verser dans le pédantisme, ferme
l'imagination à de plus larges visions, tandis que
l'excès inverse équivaut à convoquer l'anarchie au
sein de l'esprit. Si je dois me révéler, je préfère que
ce soit selon mes choix plutôt que selon mes aléas.
Sans doute pourrait-on dire que de tels aléas sont le
produit de l'inconscient et, à ce titre, présentent un
intérêt intrinsèque, mais au moment même où j'écris
cela, je me trouve mis en garde par ce qui doit suivre.
Beaucoup de ch oses ne sont pas claires. En ce début
j'ai besoin de cette rebutante qualité de pédantisme.
Il me faut choisir mes mots avec soin. Je veux être
sûr.

Je vais donc recommencer. En été 1976, l'année où
Edwin Miller m'a prêté son cottage, j'avais vingt-neuf ans.

Je puis être aussi certain de cela que je le suis de
mon nom, car je tiens ces deux faits de sources indépendantes. L'un me vient de mes parents, l'autre est
une donnée du calendrier. Aucun des deux n'est sujet
à discussion.

Au cours du printemps de cette même année, alors
que j'avais encore vingt-huit ans, je suis arrivé à un
tournant de mon existence. Lequel s'est traduit par
une série de malchances, résultat d'un certain nombre
d'événements extérieurs échappant peu ou prou à
mon contrôle. Ces malheurs étaient tous indépendants les uns des autres, mais comme ils se produisirent tous ensemble en l'espace de quelques semaines,
grande était la tentation de penser qu'ils faisaient
partie d'une terrible conspiration dirigée contre moi.

Ce fut d'abord la mort de mon père. Une mort
inattendue et prématurée, due à un anévrisme cérébral non dépisté. J'entretenais d'excellentes relations
avec lui, où entraient à la fois de l'intimité et de la
distance ; après la mort de notre mère une douzaine
d'années auparavant, ma sœur Félicité et moi-même
avions fait corps avec lui à un âge où la plupart des
adolescents sont en opposition avec leurs parents. En
l'espace de deux ou trois ans, en partie à cause de
mon départ pour l'Université, en partie à cause de
l'abîme qui s'était creusé entre Félicité et moi, cette
proximité s'était brisée. Il y avait désormais plusieurs
armées que nous vivions tous les trois dans différentes
parties du pays, et nous n'avions que rarement l'occasion de nous retrouver ensemble. Cependant, les souvenirs de cette courte période de mon adolescence
créaient un lien tacite entre mon père et moi, auquel
nous attachions tous deux le plus grand prix.

Il mourut solvable sans être riche pour autant. Il
mourut aussi intestat, ce qui eut pour effet de m'imposer un certain nombre de fastidieuses rencontres
avec son avoué. Finalement, Félicité et moi reçûmes
chacun la moitié de sa fortune. Elle n'était pas assez
importante pour apporter de grands changements
dans nos vies, mais dans mon cas cela suffit à me
prémunir un peu contre ce qui allait suivre.

Car en second lieu, quelques jours seulement après
la nouvelle de la mort de mon père, j'appris que
j'allais bientôt être licencié.

Le pays traversait une période de récession, avec
hausse des prix galopante, chômage, pénurie de capitaux. Fort de la confiance que me donnait mon éducation bourgeoise, je tenais pour établi que mes
diplômes me garantiraient de tout cela. J'étais chimiste expert dans une fabrique de parfums artificiels
qui fournissait une grosse compagnie pharmaceutique, mais une fusion avec un autre groupe eut lieu,
ainsi qu'un changement de politique, et ma firme dut
fermer mon département. Là encore, je partis du
principe que trouver un autre emploi ne serait qu'un
détail technique. J'avais des qualifications et de
l'expérience, et j'étais en mesure de m'adapter, mais
beaucoup d'autres diplômés scientifiques avaient été
licenciés en même temps et il ne restait que peu
d'emplois disponibles.

Puis je fus sommé de quitter mon appartement. La
législation en vigueur, en protégeant largement le
locataire aux dépens du propriétaire, avait rompu
l'équilibre de l'offre et de la demande. Plutôt que de
louer, il devenait plus avantageux d'acheter et de vendre. Dans mon cas, je louais un appartement au premier étage d'une grande vieille maison à Kilburn ; il
y avait des années que je vivais là. La maison fut
malgré tout vendue à une compagnie immobilière, et
je me vis aussitôt prié de vider les lieux. Il y eut des
recours en justice dans lesquels je me laissai embarquer, mais les soucis qui étaient déjà les miens
m'empêchèrent de réagir avec suffisamment de
promptitude et d'efficacité. Il devint bientôt clair que
je devrais plier bagage. Mais dans quelle autre partie
de Londres pouvait-on se transporter ? Mon cas était
loin d'être exceptionnel et de plus en plus de gens
étaient en quête d'un appartement sur un marché qui
allait en se réduisant. Les loyers grimpaient à toute
allure. Les gens qui possédaient la garantie d'un bail
restaient où ils étaient ou, s'ils déménageaient, le
cédaient à des amis. Je me débrouillai comme je pus :
je me fis connaître des agences, répondis aux petites
annonces, demandai à mes amis de m'alerter au cas
où ils entendraient parler d'un endroit qui viendrait
à se libérer, mais dans l'intervalle de temps que me
laissait mon avis de congé je ne réussis même pas à
visiter un seul logement, et encore moins à trouver
quelque chose à ma convenance.

C'est dans ce concours de circonstances désastreuses que Gracia et moi rompîmes. C'est là, de tous
mes problèmes, le seul où j'ai eu un rôle actif à jouer,
où j'ai ma part de responsabilité.

J'étais amoureux de Gracia, et elle, j'en ai la
conviction, de moi. Nous nous connaissions depuis
longtemps et étions passés par toutes les étapes successives de la nouveauté, de l'acceptation, de l'approfondissement de la passion, du désenchantement
temporaire, de la redécouverte, de l'habitude. Sexuellement, elle était pour moi irrésistible. Nous pouvions
entretenir des rapports très agréables ; nous compléter dans nos humeurs, tout en conservant suffisamment de différences pour nous ménager des surprises.

Ce fut là l'origine de notre faillite. Gracia et moi
éveillions l'un chez l'autre des passions autres que
sexuelles dont aucun de nous deux n'avait connu
l'équivalent avec quelqu'un d'autre. J'étais calme de
nature, et pourtant, lorsque je me trouvais avec elle,
j'étais capable de me laisser aller à des accès de
colère, d'amour ou d'âpreté qui me choquaient toujours moi-même, tant était grande leur puissance.
Avec Gracia tout prenait une dimension superlative,
tout revêtait une urgence ou une importance qui faisaient des ravages. Elle était versatile, capable de
changer d'avis ou d'humeur avec une enrageante facilité, et elle était bourrée de névroses et de phobies
que je trouvais d'abord attachantes mais qui, à
mesure que je la connaissais mieux, ne faisaient
qu'entraver tout le reste. À cause d'elles, elle était à
la fois agressive et vulnérable, capable de blesser et
d'être blessée en proportion égale, quoique à des
moments différents. Je n'ai jamais réussi à savoir
comment me comporter avec elle.

Les scènes, quand nous en avions, éclataient avec
autant de soudaineté que de violence. J'étais toujours
pris au dépourvu, ce qui ne m'empêchait pas, une fois
qu'elles étaient en train, de me rendre compte que
l'orage couvait depuis des jours. En général ces scènes purifiaient l'atmosphère et trouvaient leur compensation dans une intimité renouvelée, ou dans le
sexe. La nature de Gracia voulait qu'elle pardonnât
rapidement ou pas du tout. À une exception près,
j'eus toujours droit à son pardon, et la seule fois où
il n'en fut pas ainsi fut naturellement la dernière.
Cette scène affreuse, sordide, eut lieu au coin d'une
rue de Londres, au milieu des passants qui s'efforçaient de ne pas nous regarder ou nous écouter, Gracia m'accablant d'injures tandis que je restais figé
dans une impénétrable froideur, bouillant intérieurement mais affichant une impassibilité de fer. Dès que
je l'eus quittée, je rentrai chez moi et rendis tripes et
boyaux. J'essayai de lui téléphoner, mais elle n'était
jamais là ; impossible de l'atteindre. Cela se passait
au moment où j'étais en quête d'un travail, d'un
appartement, tout en essayant de me faire à la mort
de mon père.

Tels sont donc les faits, pour autant que mes choix
linguistiques puissent les décrire.

Comment j'y ai réagi, c'est là une autre question.
Un seul de ces événements se serait produit, j'aurais
pu faire face. Presque tout le monde doit affronter la
perte d'un parent à un moment ou à un autre de sa
vie, un nouveau travail et un nouvel appartement
sont des choses qu'on arrive toujours à trouver avec
le temps, et le chagrin qui suit la fin d'une liaison
s'envole un jour ou l'autre ou se trouve remplacé par
l'émoi d'une nouvelle rencontre. Mais dans mon cas
tout est venu à la fois ; je me sentais dans la peau de
quelqu'un qui se serait fait jeter à terre et piétiner
avant même d'avoir eu le temps de se relever. J'étais
démoralisé, meurtri et atrocement malheureux,
obsédé par l'injustice répétée de la vie et l'écrasante
pagaille de Londres. Je projetais une grande part de
mon déséquilibre sur la ville : je n'en remarquais que
les aspects négatifs. Le bruit, la saleté, la cohue, la
cherté des transports publics, l'inefficacité du service
dans les magasins et les restaurants, les lenteurs et
les embrouillaminis, tout cela me semblait symptomatique des hasards qui avaient bouleversé ma vie.
J'étais las de Londres, las de moi-même et de la vie
que j'y menais. Mais une telle réaction n'offrait aucun
espoir, car elle menait à l'introspection, à la passivité
et à l'autodestruction.

Et puis, un hasard heureux. À l'occasion d'une opération de tri dans les papiers et les lettres de mon
père, je repris contact avec Edwin Miller.

Edwin était un ami de la famille, mais il y avait des
années que je ne l'avais vu. Mon dernier souvenir de
lui, à vrai dire, remontait à une visite qu'il nous avait
faite à la maison en compagnie de sa femme alors
que j'allais encore à l'école. Je devais avoir treize ou
quatorze ans. Les impressions d'enfance sont incertaines : je me souvenais d'Edwin, et d'autres adultes
amis de mes parents, avec un sentiment d'affection
sans réserve, mais c'était là un héritage de mes
parents. Je n'avais pas d'opinions personnelles. Un
vague mélange de préoccupations scolaires, de rivalités et de passions adolescentes, de découvertes glandulaires, et de tout ce qui est propre à cet âge,
devaient alors produire sur moi une impression plus
immédiate.

Il était revigorant de le rencontrer depuis la position avantageuse que me donnait mon propre statut
d'adulte. Je découvris un homme qui venait d'entrer
dans la soixantaine, au teint hâlé, tout en nœuds,
plein de spontanéité dans l'affabilité. Nous dînâmes
ensemble à son hôtel en bordure de Bloomsbury. On
était encore au début du printemps et la saison touristique avait à peine commencé, mais Edwin et moi
formions comme un îlot d'anglicité dans le restaurant. Je me souviens d'un groupe d'hommes d'affaires allemands à une table voisine de la nôtre, de
quelques Japonais, d'un certain nombre de Levantins ; même les serveuses qui nous apportèrent nos
tranches de filet de bœuf devaient être originaires
de Malaisie ou des Philippines. Tout cela était mis
en relief par l'accent bourru, provincial, d'Edwin, qui
me rappelait irrésistiblement mon enfance dans les
faubourgs de Manchester. Je m'étais accoutumé au
caractère de plus en plus cosmopolite des boutiques
et des restaurants londoniens, mais c'était Edwin qui
faisait en quelque sorte ressortir la chose, la faisait
paraître anormale. Je me sentis pénétré durant tout
le repas d'une dérangeante nostalgie d'un temps où
la vie était plus simple. Plus étroite aussi, et ces
vagues souvenirs me dérangeaient car ils étaient loin
d'être tous agréables. Edwin était une manière de
symbole du passé, et durant la première demi-heure,
alors que nous en étions encore à échanger des
bagatelles, je vis en lui comme un représentant du
milieu que j'avais fui avec joie pour venir m'installer
à Londres.

Et pourtant, je l'aimais bien lui aussi. Il était un
peu intimidé en face de moi – peut-être constituais-je aussi une espèce de symbole à ses yeux – et
compensait cela par des considérations trop généreuses sur ma réussite. Il avait l'air de savoir beaucoup de choses à mon propos, du moins à un niveau
superficiel ; sans doute tenait-il tout cela de mon
père. À la fin son manque de malice me fit passer
aux aveux et je lui dis franchement ce qu'il en était
de mon travail. Ce qui me conduisit inévitablement
à lui raconter presque tout le reste.

« La même chose m'est arrivée, Peter, dit-il. Il y a
longtemps, juste après la guerre. On aurait pu croire
qu'il y avait un tas d'emplois disponibles à ce
moment-là, mais il y avait tous ces jeunes gars qui
revenaient de l'armée, et on a eu de sales hivers.

– Qu'est-ce que tu as fait ?

– Je devais avoir à peu près ton âge à l'époque.
On n'est jamais trop vieux pour prendre un nouveau
départ. Je suis resté quelque temps au chômage, et
puis j'ai eu un boulot chez ton père. C'est comme ça
qu'on s'est rencontrés, tu sais bien. »

Je ne savais pas. Un autre résidu de l'enfance : je
croyais, comme je l'avais toujours cru, que les parents
et leurs amis ne se rencontraient jamais vraiment
mais se connaissaient en quelque sorte de toute éternité.

Edwin me rappelait mon père. Bien que physiquement différents, ils avaient à peu près le même âge
et partageaient un certain nombre d'intérêts. Les ressemblances étaient pour la plupart le fruit de ma
création dans la mesure où elles relevaient d'une perception intérieure. Peut-être était-ce l'accent tramant
du nord, la modulation des phrases, le pragmatisme
typique des vies en pays industriel.

Il correspondait exactement au souvenir que je gardais de lui, mais c'était là une chose impossible. Nous
étions tous les deux plus vieux de quinze ans, et il ne
devait pas être loin des cinquante ans la dernière fois
où je l'avais vu. Il avait des cheveux gris qui se faisaient rares au sommet du crâne ; son cou et ses yeux
étaient marqués de rides profondes ; il éprouvait une
raideur dans le bras droit à laquelle il fit une ou deux
fois allusion. Il n'était pas possible que ce fût là le
même homme qu'autrefois, et pourtant, assis là avec
lui dans cet hôtel-restaurant, j'étais rassuré par le
caractère familier de son aspect.

Je songeai à d'autres personnes revues au bout
d'un long intervalle de temps. Il y avait toujours
un premier effet de surprise, un choc interne : il a
changé, elle a pris un coup de vieux. Et puis, en
quelques secondes, la perception change et l'on ne
voit plus que les similitudes. L'esprit corrige, l'œil
accepte ; les progrès de l'âge, les différences de vêtements, de coiffure et d'allure sont refondues par la
volonté de discerner une continuité. On ne fait pas
appel à la mémoire pour ce qui est de la reconnaissance de caractéristiques plus importantes. Une voix
reste la même, des maniérismes subsistent, un sens
de l'humour bien spécifique ne change pas. Le poids
d'une personne peut varier, pas sa taille ou son ossature. Et bientôt c'est comme si rien n'avait bougé.
L'esprit retrouve le passé par effacement, recréant la
réalité du souvenir.

Je savais qu'Edwin possédait une affaire à lui.
Après avoir travaillé quelques années pour mon père,
il s'était mis à son compte. Il s'était d'abord lancé
dans la construction mécanique en général, mais il
avait fini par monter une usine spécialisée dans les
valves mécaniques. Désormais son principal client
était le ministère de la Défense, et il approvisionnait
la Royal Navy en valves hydrauliques. Il avait songé
à prendre sa retraite à soixante ans, mais les affaires
étaient prospères et il aimait son travail. Celui-ci
occupait la majeure partie de son existence.

« J'ai acheté un petit cottage dans l'Herefordshire,
près du Pays de Galles. Rien d'extraordinaire, mais
c'est parfait pour Marge et moi. On devait s'y retirer
l'année dernière, mais l'endroit a sérieusement
besoin d'être remis en état. C'est toujours vide.

– Qu'est-ce qu'il y a comme travaux à faire ?
demandai-je.

– Il faut surtout repeindre et retapisser. Ça fait
deux ans que la maison n'est plus habitée. L'installation électrique a besoin d'être refaite, mais ça peut
attendre. Et la plomberie est un peu vétuste, c'est le
moins qu'on puisse dire.

– Ça te dirait que je m'y mette ? Je ne suis pas
sûr d'être de taille à m'attaquer à la plomberie, mais
je pourrais m'essayer au reste. »

C'était une idée aussi soudaine que séduisante. Un
moyen d'échapper à mes problèmes venait de se présenter. Dans la haine que j'avais récemment développée contre Londres, la campagne avait acquis
une présence poignante, romantique, au sein de mon
esprit. Avec l'arrivée du cottage d'Edwin dans la
conversation, ce rêve prenait une forme concrète et
je devins certain que si je restais à Londres je ne
ferais que m'enfoncer davantage dans l'impasse de
l'auto-apitoiement. Tout devenait plausible à mes
yeux, et j'essayai d'amener Edwin à me louer son
cottage.

« Je te le prête pour rien, mon garçon, dit-il. Tu
peux l'occuper aussi longtemps que tu en auras
besoin. Pourvu, bien sûr, que tu fasses un brin de
décoration. Et quand Marge et moi estimerons
qu'il est temps de décrocher, il faudra alors que tu
cherches un autre endroit où aller.

– Ce sera juste pour quelques mois. Le temps de
me remettre d'aplomb.

– On verra ça. »

Nous discutâmes de certains détails, mais notre
arrangement fut conclu en quelques minutes. Je pouvais m'installer là-bas dès que je le désirerais ; Edwin
m'expédierait les clés par la poste. Le village de Weobley se trouvait à moins de huit cents mètres, le jardin
aurait besoin d'un peu d'entretien, il y avait un bon
bout de chemin jusqu'au centre ferroviaire le plus
proche, ils voulaient de la peinture blanche en bas et
Marge avait des idées bien précises en ce qui concernait les chambres à coucher, le téléphone était coupé
mais il y avait une cabine téléphonique au village, il
faudrait vider la fosse septique et peut-être la récurer.

Edwin me força presque à accepter sa maison une
fois que nous nous fûmes réciproquement convaincus
que c'était une bonne idée. Ça l'ennuyait qu'elle restât vide, me dit-il ; une maison était faite pour être
habitée. Il chargerait un entrepreneur local de venir
réparer la plomberie et arranger un peu l'installation
électrique, mais si je tenais absolument à m'acquitter
de mon séjour, je pouvais exécuter tous les travaux
que je désirais. Il n'y avait qu'une condition : Marge
voudrait que le jardin soit fait d'une certaine façon.
Peut-être viendraient-ils me rendre visite aux weekends, pour me donner un coup de main.

Durant les jours qui suivirent cette rencontre je me
mis à agir positivement pour la première fois depuis
des semaines. Edwin m'avait aiguillonné, et j'avançais vers un but. Naturellement, je ne pouvais pas me
transporter tout de suite dans l'Herefordshire, mais
dès que j'eus quitté Edwin tout ce que je fis tendait
directement ou indirectement vers ce but.

Il me fallut deux semaines pour me libérer de
Londres. J'avais du mobilier à vendre ou à donner,
des livres à entreposer, des factures à régler et des
comptes à solder. Je voulais être libre de mes mouvements après mon départ ; désormais je n'aurais
avec moi que le strict nécessaire. Puis ce fut le déménagement proprement dit ; l'affaire de deux aller et
retour au cottage avec un fourgon de location.

Avant de quitter définitivement Londres, je fis de
nouvelles tentatives pour localiser Gracia. Elle avait
déménagé et la fille avec laquelle elle habitait auparavant me claqua presque la porte au nez quand je
me présentai à l'ancienne adresse. Gracia ne voulait
plus me voir. Si je lui écrivais, on ferait suivre la lettre,
mais je devais me garder de l'importuner. (Je lui écrivis quand même, mais n'obtins aucune réponse.)
J'essayai le bureau où elle travaillait, mais là encore
elle avait donné son congé. J'essayai des amis communs, mais ils ne savaient pas où elle était ou
n'étaient pas disposés à me le dire.

Tout cela m'inquiéta et m'attrista profondément ;
j'avais le sentiment d'être injustement traité. C'était
un dur rappel de mon impression première d'une
véritable coalition des événements contre moi, et une
bonne partie de l'euphorie que m'inspirait le cottage
s'en trouva dissipée. Je suppose que je m'étais inconsciemment imaginé ce départ à la campagne en compagnie de Gracia, me berçant du rêve que loin des
tensions de la vie dans une grande ville nous ne nous
disputerions plus, mais développerions l'amour mûr
que nous éprouvions l'un pour l'autre. Cet espoir
secret n'avait cessé de m'accompagner pendant que
je réglais les détails de mon déménagement, mais
devant le reniement total dont je venais d'être l'objet
à la dernière minute, il m'apparut que j'étais complètement seul.

Durant quelques jours d'excitation je m'étais vu au
seuil d'un nouveau départ, mais lorsque je fus enfin
installé au cottage, il me fut impossible de me débarrasser de l'idée que j'avais touché le fond de l'abîme.

Moment propice à la contemplation, à l'introspection. Rien n'était comme je l'avais voulu, mais j'avais
eu droit à tout.
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Le cottage se dressait dans un paysage de cultures,
au bout d'un chemin de terre d'environ deux cents
mètres qui partait de la route reliant Weobley et
Hereford. Il était isolé et à l'abri des regards indiscrets grâce aux arbres et aux haies qui l'entouraient.
Le bâtiment lui-même comprenait deux étages, avec
toit d'ardoises, murs blanchis à la chaux, fenêtres à
petits carreaux et portes d'écurie. Il y avait environ
deux mille mètres carrés de terrain, qui descendaient
sur l'arrière jusqu'à un ruisseau d'eau claire. Les propriétaires précédents avaient cultivé des fruits et des
légumes, mais présentement tout était en friche. De
petites pelouses s'étendaient à l'arrière et sur le
devant de la maison, ainsi que plusieurs parterres de
fleurs. Près du ruisseau se trouvait un verger. Les
arbres avaient besoin d'être élagués, et tout ce qui
était plantes et fleurs devrait être taillé à ras et désherbé.

Un élan possessif me porta vers le cottage dès mon
arrivée. Je m'en emparai dans tous les sens du terme,
sauf que je n'en étais pas le propriétaire légal, et sans
le vouloir je me mis à former des plans à ce propos.
J'imaginais des parties de campagne durant les weekends, avec des amis qui viendraient en voiture de
Londres profiter d'une saine nourriture et du calme
de la vie champêtre, et je me voyais moi-même
m'endurcir contre les rigueurs d'une existence moins
civilisée. Peut-être ferais-je l'acquisition d'un chien,
de bottes en caoutchouc, d'un attirail de pêche. Je
pris la résolution de m'initier à certaines activités
artisanales : tissage, travail du bois, poterie. Quant à
la maison, j'allais rapidement la transformer en cette
sorte de paradis bucolique dont la plupart des citadins se contentaient de rêver.

Il y avait beaucoup à faire. Comme Edwin me
l'avait dit, l'installation électrique était vétuste et
défectueuse ; il n'y avait que deux prises de courant
qui fonctionnaient dans toute la maison. La tuyauterie cognait brutalement chaque fois que j'ouvrais les
robinets, et il n'y avait pas l'eau chaude. Les W.-C.
étaient bouchés. Certaines pièces étaient humides ;
tout le bâtiment, à l'intérieur comme à l'extérieur,
avait besoin d'être repeint. Le plancher des pièces du
bas était visiblement travaillé par les vers à bois, et
les poutres de la charpente étaient rongées par la
moisissure.

Les trois premiers jours furent entièrement occupés par mon installation. J'ouvris toutes les fenêtres,
balayai partout, nettoyai placards et étagères. Je fis
coulisser un long morceau de fil de fer dans l'évacuation des W.-C. et jetai ensuite un coup d'œil prudent
sous la plaque de métal rouillée de la fosse septique.
Je m'attaquai au jardin avec plus d'énergie que de
savoir-faire, arrachant tout ce que je pensais être des
mauvaises herbes. En même temps, je me fis connaître de l'alimentation générale de Weobley et pris les
dispositions nécessaires pour être livré en épicerie
une fois par semaine. J'achetai toutes sortes d'outils
et d'ustensiles dont je n'avais jamais eu besoin : des
pinces, des pinceaux, une spatule de plâtrier, une scie
et une petite batterie de cuisine. Puis le premier
week-end arriva. Edwin et Marge vinrent me rendre
visite, et mon ardeur disparut aussitôt.

De toute évidence, la générosité d'Edwin n'était
pas partagée par Marge. Dès leur arrivée, je me rendis compte qu'il en était à regretter l'offre amicale
qu'il m'avait faite. Il resta en retrait avec l'air de
s'excuser, tandis que Marge prenait la direction des
opérations. Elle me fit tout de suite comprendre
qu'elle avait ses propres plans en ce qui concernait
le cottage, et que ceux-ci ne prévoyaient pas la présence de quelqu'un comme moi dans les lieux. Pas
de façon directe, mais c'était sous-entendu dans le
moindre de ses regards, le moindre de ses commentaires.

Je me souvenais à peine de Marge. Autrefois, à
l'époque où ils venaient chez nous, c'était Edwin
l'élément dominant. Marge était alors quelqu'un qui
buvait du thé, parlait de ses problèmes de reins et
aidait à faire la vaisselle. C'était à présent une femme
boulotte et prosaïque, volubile et ayant des opinions
sur tout. Elle regorgeait de conseils sur la façon de
nettoyer les lieux, mais se gardait bien de mettre la
main à la pâte. Dans le jardin, elle se surpassa, désignant ce qui devait être conservé et ce qui devait être
sacrifié sur le tas de compost. Plus tard, je les aidai
à décharger les nombreux pots d'enduit et de peinture qu'ils avaient transportés dans la voiture, et
Marge m'expliqua très précisément quelles couleurs
devaient aller sur quels murs. Je notai tout par écrit
et elle s'assura que j'avais bien pris ses consignes.

Comme ils ne pouvaient loger nulle part dans la
maison, ils furent obligés de prendre une chambre
au-dessus du pub dans le village. Le dimanche matin,
Edwin me prit à part et m'expliqua qu'en raison
d'une grève des conducteurs de camions-citernes il y
avait de longues files d'attente aux stations-service
de l'autoroute, et que si je n'y voyais pas d'inconvénient ils partiraient après déjeuner. Ce furent les seules paroles qu'il m'adressa durant tout le week-end,
et cela me fit de la peine.

Après leur départ je me sentis découragé et déçu
dans mes espérances. Ç'avait été un week-end
pénible, difficile. Je m'étais senti pris au piège : ma
reconnaissance envers Edwin, ma fâcheuse découverte des ennuis que je lui avais valus avec Marge,
mon continuel besoin de m'expliquer et de me justifier. Il m'avait fallu faire preuve de complaisance à
leur égard, et je détestais cette onction qui se glissait
dans ma voix quand je parlais à Marge. Ils m'avaient
rappelé le caractère temporaire de mon séjour dans
leur maison, que le nettoyage et les réparations dans
lesquels je m'engageais n'étaient pas quelque chose
dont je devais finalement profiter, mais une manière
de payer mon loyer.

J'étais sensible à la plus petite contrariété. Pendant
trois jours j'avais oublié mes ennuis, mais après cette
visite je me mis à ressasser mes anciennes préoccupations, en particulier ma perte de Gracia. Qu'elle
eût disparu de ma vie de cette façon – colère, larmes,
sentiments avortés – était profondément dérangeant, surtout après une aussi longue liaison.

Je me pris à regretter tout ce que j'avais laissé
derrière moi par ailleurs : amis, livres, disques, télévision. Mon isolement me pesait et j'étais obsédé par
l'idée que le téléphone le plus proche se trouvait au
village. J'attendais absurdement l'arrivée du courrier
du matin, bien que je n'eusse donné ma nouvelle
adresse qu'à quelques amis et que je ne visse aucune
raison pour que l'un d'entre eux m'écrivît. À Londres, j'étais toujours resté ouvert sur le monde, en
lisant le journal du jour, en achetant divers hebdomadaires, en fréquentant des amis, en écoutant la
radio ou en regardant la télévision. Désormais j'étais
coupé de toutes ces choses. C'était de ma propre
volonté, et pourtant, de façon aberrante, tout cela me
manquait jusqu'à me donner l'impression d'un
dénuement complet. Bien sûr, j'aurais pu acheter un
journal au village, et c'est ce que je fis une ou deux
fois, mais je découvris que mes besoins n'étaient pas
tournés vers l'extérieur. Le vide était en moi.

À mesure que les jours passaient mon humeur
s'assombrit. Je devins moins soucieux de mon environnement. Je restais des jours sans changer de vêtements, je cessai de me laver et de me raser et je ne
me nourrissais que des aliments les plus simples et
les plus pratiques. Je me réveillais tard et j'étais presque toute la journée en proie à d'atroces migraines
et à des raideurs dans tout le corps. Je me sentais
malade et avais l'air malade, bien que j'eusse la certitude que rien n'allait de travers sur le plan physique.

On était alors début mai, et le printemps s'installait. Depuis que j'avais emménagé dans le cottage, le
temps était resté généralement gris, avec un peu de
pluie certains jours. Et voilà qu'il s'améliorait tout à
coup : les arbres du verger, jusque-là en retard,
commencèrent à se couvrir de fleurs. J'aperçus des
abeilles, des papillons, une guêpe ou deux. Le soir,
des nuages de moucherons flottaient devant les portes et sous les arbres. Je devins sensible au gazouillement des oiseaux, tout particulièrement le matin.
Pour la première fois de mon existence j'étais touché
par la vie mystérieuse de la nature ; toute une existence citadine en appartement, ou de vagues promenades à la campagne durant mon enfance, m'avaient
mal préparé aux banalités de la nature.

Quelque chose s'agitait en moi, et je me sentis pris
d'un furieux désir de sortir de mes ruminations. Elles
n'en continuèrent pas moins, comme un contrepoint
à l'allégresse qui m'animait par ailleurs.

Pour essayer de me libérer à la fois de mon effervescence et de mon abattement, je fis un effort
sérieux pour me mettre au travail. Je ne savais pas
très bien par où commencer. Dans le jardin, par
exemple, j'avais à peine désherbé un coin que les
endroits où j'étais passé quelques jours auparavant
paraissaient tout aussi sales et laissés à l'abandon que
si je n'avais rien fait. Dans la maison, la remise en
état des murs et des plafonds était de ces travaux aux
ramifications apparemment sans fin. Ce ne serait pas
de sitôt que je pourrais me mettre à peindre, tant il
y avait de réparations préliminaires à faire.

Je trouvai de l'aide à imaginer les résultats. Si j'arrivais à susciter une image du jardin, taillé, ratissé, en
fleurs, je trouvais là une stimulation. Visualiser les
pièces fraîchement repeintes, propres et nettes, c'était
déjà, en un certain sens, la moitié du travail de fait.
Ce fut là une découverte, un pas en avant.

Je répartis mon temps entre le jardin et la maison.
Je n'avais guère d'expérience dans les deux domaines,
et je commis un certain nombre d'erreurs. Je suivis
le peu d'instinct que j'avais, ainsi que les directives
inscrites au dos des sachets de graines et sur les pots
de peinture. Ce fut lent, mais je me mis à faire des
progrès.

Dans la maison, je me concentrai sur la pièce du
rez-de-chaussée où j'avais pris l'habitude de dormir.
C'était une vaste pièce qui s'étendait sur toute la
largeur du bâtiment. À un bout, une petite fenêtre
donnait sur le jardinet du devant, la haie et le chemin
d'accès ; à l'autre bout, une fenêtre beaucoup plus
spacieuse s'ouvrait sur le jardin ménagé à l'arrière.

Je travaillai dur, puisant un encouragement dans
ma vision de ce que serait la pièce une fois terminée.
Je lessivai les murs et le plafond, remis en état les
endroits où le plâtre tombait en morceaux, grattai la
boiserie, puis passai deux couches de l'émulsion blanche qu'avaient achetée Edwin et Marge. Quand la
boiserie fut peinte, la pièce était transformée. D'un
galetas provisoire j'avais fait un local clair, aéré, dans
lequel on pouvait vivre dignement. Je nettoyai à fond
les taches de peinture, teignis le plancher et lavai les
carreaux. Dans mon élan, je partis à Weobley acheter
toute une cargaison de nattes dont je recouvris le
plancher.

Ce qui souleva le plus mon enthousiasme fut la
découverte que ce que j'avais imaginé pour cette
pièce était devenu réalité. La conception avait
influencé l'exécution.

Il m'arrivait de rester dans cette pièce des heures
d'affilée, debout ou assis, à savourer sa bienfaisante
tranquillité. Il suffisait d'ouvrir les deux fenêtres pour
créer un tiède courant d'air sur toute sa longueur, et
la nuit, le chèvrefeuille qui poussait sous la fenêtre
du devant exhalait un parfum que je n'avais été jusque-là qu'en mesure d'imaginer à partir d'imitations
chimiques.

Pour moi, c'était ma pièce blanche. J'y pensais en
ces termes et elle devint le centre de ma vie au cottage.

En ayant terminé avec cette pièce, je retombai dans
mon humeur introspective, mais parce que j'avais eu
quelque chose à faire durant les derniers jours, il se
trouva que mes pensées étaient plus convergentes.
Tout en bricolant au jardin, tout en me lançant dans
la rénovation des autres pièces, je considérais ce que
j'étais en train de faire de ma vie et ce que j'en avais
fait dans le passé.

Je percevais ma vie passée comme un tohu-bohu
d'événements hasardeux. Rien n'avait la moindre
signification, rien ne se raccordait à rien. Il me parut
important de faire une tentative pour mettre de
l'ordre dans mes souvenirs. Il ne me vint jamais à
l'idée de m'interroger sur les motifs d'une telle entreprise. Elle m'apparaissait seulement comme de la
plus haute importance.

Un jour, m'arrêtant devant le miroir piqué de la
cuisine, je vis le visage familier qui m'observait, mais
je ne pus l'identifier avec rien de ce que je savais de
moi. Tout ce que je savais, c'était que ce visage terreux, hirsute, aux yeux ternes, était à moi, produit de
presque vingt-neuf ans de vie, et tout cela semblait
n'avoir ni rime ni raison.

J'entrai dans une période d'autoquestionnement :
comment en étais-je venu à me trouver dans cette
situation, à cet endroit, dans cet état d'esprit ?
Était-ce simplement le résultat d'une série de malchances, comme le voulait la première excuse venue,
ou la conséquence d'une déficience plus profonde ?
Je me mis à ruminer.

D'abord, ce fut la véritable chronologie de la
mémoire qui m'intéressa.

Je connaissais le déroulement général de ma vie,
l'ordre dans lequel se succédaient les événements les
plus importants ou les plus marquants, parce que
j'avais subi comme tout le monde le processus qui va
de la petite enfance à la maturité. Les détails, toutefois, m'échappaient. Des fragments de ma vie passée
– endroits que j'avais visités, amis que j'avais connus,
choses que j'avais accomplies – étaient présents dans
le chaos de mes souvenirs, mais la place précise qui
leur revenait dans l'ordre des événements demandait
à être revue.

Au départ, je me fixai pour but de rassembler la
totalité de mes souvenirs, en prenant, par exemple,
ma première année de collège, et en essayant à partir
de là de faire le tour des nombreux détails qui s'y
rattachaient : l'enseignement que j'avais reçu cette
année-là, les noms de mes professeurs, ceux de mes
camarades d'école, l'endroit où j'habitais, celui où
mon père travaillait, les livres que j'avais lus et les
films que j'avais vus, les amis que je m'étais faits et
les ennemis que je m'étais attirés.

Je marmonnais tout seul tout en poursuivant mes
travaux de rénovation, me racontant cette histoire
sans queue ni tête, décousue, aussi embrouillée que
ma vie avait dû l'être.

Puis la forme devint plus importante. Ce n'était pas
assez d'établir seulement l'ordre dans lequel ma vie
s'était déroulée ; encore fallait-il dégager la signification relative de chaque événement. J'étais le produit
de ces événements, de ces expériences, et j'avais
perdu le contact avec qui j'étais. J'avais besoin de les
redécouvrir, peut-être de réapprendre ce que j'avais
laissé échapper.

J'étais devenu vague et diffus. Je ne pouvais regagner le sens de mon identité qu'à travers mes souvenirs.

Il devint impossible de conserver ce que je découvrais. Je sombrais dans la confusion à force de me
concentrer sur mon travail de remémoration et de
préservation. Je clarifiais une période particulière de
ma vie, ou du moins le pensais-je, et voilà qu'en passant à une autre année ou un autre endroit je tombais
sur de troublantes similarités, ou m'apercevais que
j'avais commis une erreur la première fois.

À la fin je me rendis compte qu'il était nécessaire
de coucher tout cela sur le papier. À l'occasion des
dernières fêtes de Noël, Félicité m'avait fait cadeau
d'une petite machine à écrire portative, et je l'extirpai
un soir de mon bazar personnel. J'installai une table
au milieu de ma pièce blanche. Je me mis immédiatement au travail, et presque aussitôt j'étais en train
de découvrir des mystères à mon propos.
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Mon imagination m'avait installé dans l'existence.
J'écrivais sous l'empire d'une nécessité intérieure, et
cette nécessité me commandait de créer une vision
plus claire de moi-même. Écrire, c'était devenir ce
que j'écrivais.

Ce phénomène était inaccessible à ma compréhension. C'était quelque chose que je sentais à un niveau
purement instinctif ou émotionnel.

C'était là un processus absolument semblable à la
création de ma pièce blanche. Il ne s'était d'abord
agi que d'une idée, et j'avais ensuite concrétisé cette
idée en peignant la pièce comme je l'imaginais. Je me
découvris de la même façon, mais par le biais de
l'écriture.

Cependant, c'était une chose d'être capable de
concevoir une pièce transformée par deux couches
de peinture, et tout autre chose d'imaginer les immenses subtilités d'une existence.

Je commençai à écrire sans me douter des difficultés
de mon entreprise. J'avais l'enthousiasme d'un enfant
qui vient de recevoir sa première boîte de crayons de
couleurs. J'agissais en dehors de toute discipline, de
toute règle, sans aucun complexe. Tout cela devait
changer plus tard, mais ce premier soir je travaillai
avec une énergie pleine d'innocence, laissant un flot
indiscipliné de mots s'étaler sur le papier. J'étais profondément, mystérieusement passionné par ce que je
faisais, et je relisais fréquemment ce que j'avais écrit,
griffonnant des corrections sur les feuillets et notant
de nouvelles réflexions en marge. Je ressentais comme
un vague mécontentement, mais je n'y fis pas attention : l'impression dominante était de soulagement et
de satisfaction. Accéder à l'existence par l'écriture !

Je travaillai tard dans la nuit, et lorsque je finis par
me glisser dans mon sac de couchage, je dormis mal.
Le matin suivant, je me remis à la tâche, laissant en
plan mes travaux de rénovation. Mon énergie créatrice n'avait pas diminué, et les feuilles défilaient
dans le rouleau de la machine à écrire comme si rien
ne devait jamais en endiguer le flot. Quand j'en eus
fini avec elles, je les éparpillai sur le sol autour de la
table, semant provisoirement le chaos dans l'ordre
que je créais.

Inexplicablement, je m'arrêtai brusquement.

Cela se passa le quatrième jour, alors que j'avais
plus de soixante pages de copie terminées autour de
moi. Je connaissais intimement chaque page, tant
était puissant mon besoin d'écrire, fréquentes mes
relectures. Ce qui restait à écrire possédait la même
qualité, le même caractère de nécessité. Je n'avais pas
de doutes sur la suite, sur ce qui demandait à être
dit. Et pourtant je tombai en panne au milieu d'une
page, incapable de continuer.

C'était comme si j'avais épuisé ma manière
d'écrire. Je devins extrêmement scrupuleux et commençai à mettre en question ce que j'envisageais de
faire. Je jetai un coup d'œil sur une page prise au
hasard, et aussitôt ce qu'elle contenait me parut naïf,
complaisant, plat et inintéressant. Je remarquai que
les phrases étaient le plus souvent dépourvues de
ponctuation, que mon orthographe était capricieuse,
que j'utilisais sans arrêt les mêmes mots, et que même
les jugements et les observations dont je m'étais tellement félicité constituaient des évidences ou manquaient d'à-propos.

Il n'y avait rien dans cette masse de texte hâtivement dactylographié qui ne laissât à désirer, et je fus
pris d'un sentiment de désespoir et de médiocrité.

J'abandonnai provisoirement ma machine à écrire
et cherchai un dérivatif aux énergies qui bouillonnaient en moi dans la trivialité des travaux domestiques. J'achevai de peindre une des pièces du haut et
y transportai mon matelas et mes effets personnels.
Je décidai que dorénavant ma pièce blanche ne me
servirait que pour écrire. Un plombier se présenta,
envoyé par Edwin, et commença à arranger les
tuyaux bruyants et à installer un chauffe-eau. Je profitai de cette interruption pour repenser ce que je
faisais et m'organiser plus soigneusement.

Jusque-là, tout ce que j'avais écrit reposait entièrement sur le souvenir. L'idéal aurait été que je puisse
m'entretenir avec Félicité, pour voir ce qu'elle se rappelait, peut-être même pour résoudre quelques-uns
des petits mystères de l'enfance. Mais Félicité et moi
n'avions plus grand-chose en commun ; nous nous
étions souvent disputés ces dernières années, notre
querelle la plus récente – et la plus âpre – se situant
juste après la mort de notre père. Elle ne se serait
pas sentie concernée par ce que j'étais en train de
faire. Et de toute façon, c'était mon histoire à moi ;
je ne tenais pas à ce qu'elle fût dénaturée par son
interprétation des événements.

Au lieu de cela, je lui téléphonai un jour pour lui
demander de m'envoyer les albums de photos de
famille. Elle avait embarqué la plupart des affaires
de mon père, y compris celles-ci, mais à ma connaissance elle n'en avait aucun usage. Félicité fut manifestement déconcertée par mon soudain intérêt pour
ces documents – après les obsèques elle m'avait proposé les albums et j'avais dit non – mais elle me
promit de me les expédier par la poste.

Le plombier parti, je retournai à ma machine à
écrire.

Cette fois, après mon débrayage, j'abordai le travail avec plus de soin et le désir d'être plus rigoureux.
J'apprenais à questionner mon sujet.

La mémoire est un véhicule défectueux, et les souvenirs d'enfance sont souvent faussés par des influences
qui ne peuvent être perçues sur le moment. Les
enfants manquent d'une perspective générale sur le
monde ; leurs horizons sont étroits. Leurs intérêts
sont égocentriques. Une grande partie de ce qu'ils
vivent est interprétée pour eux par leurs parents. Ils
n'opèrent aucune sélection dans ce qu'ils voient.

De plus, ma première tentative n'avait guère
abouti qu'à une série de fragments interdépendants.
À présent je cherchais à raconter une histoire, et à la
raconter de façon qu'il y ait une structure, un agencement dans le récit.

Presque aussitôt je découvris la nature profonde
de ce que je voulais faire.

Mon sujet était toujours inévitablement moi-même : ma vie, mes expériences, mes espoirs, mes
déceptions et mes amours. Là où je m'étais trompé,
raisonnai-je, c'était en adoptant une présentation
chronologique de cette vie. J'avais commencé par
mes plus anciens souvenirs et essayé de me développer sur le papier comme je m'étais développé dans
la vie. Désormais je comprenais qu'il me fallait procéder de façon plus oblique.

Pour traiter de moi-même, il me fallait faire preuve
d'une plus grande objectivité à mon égard, m'examiner de la façon dont le personnage principal d'un
roman se trouve examiné. Une vie décrite n'est pas
du tout la même chose qu'une vie réelle. Vivre n'est
pas un art, mais mettre la vie par écrit en est un. La
vie est une série d'accidents et de revers mal enregistrés et mal compris, n'apportant que des leçons
mal assimilées.

La vie est désorganisée, elle manque de forme, elle
manque d'intrigue.

Tout au long de l'enfance, le monde reste un lieu
de mystères. Ce ne sont des mystères qu'autant qu'ils
ne sont pas convenablement expliqués, ou faute
d'expérience, mais ils restent dans la mémoire en raison même de leur aptitude à exciter la curiosité.
À l'âge adulte, les explications se présentent souvent
d'elles-mêmes, mais il est alors bien trop tard : elles
n'ont plus pour l'imagination le charme du mystère.

Qu'est-ce qui est pourtant le plus authentique : le
souvenir ou le fait ?

Dans le troisième chapitre de ma seconde version,
j'abordai un épisode qui illustrait parfaitement cela.
Il concernait mon oncle William, le frère aîné de mon
père.

De toute mon enfance, je n'ai pratiquement jamais
vu William... ou Billy, comme l'appelait mon père.
Une sorte de brouillard avait toujours plané autour
de son nom : il n'était manifestement pas du goût de
ma mère, tandis qu'aux yeux de mon père il faisait
un peu figure de héros. Je me souviens d'avoir
entendu très tôt mon père me raconter les mésaventures qui leur étaient arrivées, à Billy et à lui,
lorsqu'ils étaient enfants. Billy avait le don de s'attirer toujours des ennuis et le génie des mauvaises
plaisanteries. Mon père avait fini par devenir un ingénieur respectable et prospère, mais Billy s'était lancé
dans un certain nombre d'entreprises peu honorables
consistant, par exemple, à travailler sur des navires,
à vendre des voitures d'occasion ou à faire le commerce des surplus du gouvernement. Je ne voyais rien
de répréhensible là-dedans, mais pour une raison ou
pour une autre ma mère considérait ces activités
comme douteuses.

Un jour, oncle William débarqua à la maison, et
ma vie se trouva aussitôt remplie d'excitation. Billy
était un grand gaillard au teint hâlé qui arborait une
grosse moustache en guidon de vélo et conduisait une
décapotable munie d'un avertisseur à l'ancienne
mode. Il parlait d'une voix traînante que je trouvais
absolument sensationnelle et, m'arrachant de terre,
il me fit faire le tour du jardin la tête en bas en
poussant des hurlements de Sioux. Ses grosses mains
étaient pleines de cals sombres, et il fumait une pipe
crasseuse. Il y avait quelque chose de lointain dans
ses yeux. Un peu plus tard, il me fit faire un tour
ahurissant dans sa voiture, filant à toute allure sur les
petites routes de la campagne et allant jusqu'à donner
un grand coup de trompe à un policeman à bicyclette.
Il m'acheta une mitraillette pour enfant, une belle
qui tirait des balles de bois à plusieurs mètres, et me
montra comment construire une cabane dans un
arbre.

Puis il partit, aussi soudainement qu'il était arrivé,
et on m'envoya au lit. Allongé dans ma chambre,
j'entendis mes parents se disputer. Je ne pouvais pas
distinguer ce qu'ils disaient, mais mon père criait et
une porte claqua. Puis ma mère se mit à pleurer.

Je ne revis jamais plus mon oncle William ni
n'entendis mes parents parler de lui. Une ou deux
fois je les interrogeai à son sujet, mais la conversation
fut détournée avec cette habileté propre aux parents
contre laquelle les enfants ne peuvent rien. Environ
un an plus tard mon père me dit que Billy travaillait
désormais à l'étranger (« quelque part dans l'est »),
et que j'avais peu de chances de le revoir un jour. Il
y avait dans la façon dont mon père m'annonça cela
quelque chose qui me fit douter de ses paroles, mais
je n'étais pas un enfant particulièrement subtil et
j'aimais infiniment mieux croire ce que l'on me disait.
Par la suite, les aventures de Billy à l'étranger restèrent longtemps un des thèmes privilégiés de mon imagination : en m'aidant un peu des bandes dessinées
que je lisais, je le voyais en train d'escalader des montagnes, de faire des safaris, de construire des voies de
chemin de fer. Tout cela s'accordait avec ce que je
savais de lui.

Plus tard, quand je fus en mesure de penser par
moi-même, j'acquis la certitude que ce que l'on
m'avait raconté avait de grandes chances d'être faux,
que la disparition de Billy devait pouvoir s'expliquer de la façon la plus naturelle du monde, mais
l'image prestigieuse que j'avais de lui n'en subsista
pas moins.

Ce n'est qu'après la mort de mon père, alors que
j'avais à fouiller dans ses papiers, que je tombai sur
la vérité. Je trouvai une lettre du directeur de la prison de Durham, disant qu'oncle William avait été
hospitalisé ; une deuxième lettre, datée de quelques
semaines plus tard, annonçait sa mort. Je me renseignai au ministère de l'Intérieur, et découvris que William était à ce moment-là en train de purger une
peine de douze ans de détention pour vol à main
armée. Le forfait qui lui avait valu sa condamnation
avait été commis quelques jours après cette folle et
palpitante journée d'été.

Pourtant, au moment même où je confiais tout cela
au papier, tout un côté vigoureux de mon imagination
continuait de placer Billy dans quelque contrée exotique, en train d'affronter des mangeurs d'hommes
ou de descendre des pentes neigeuses à ski.

Ces deux versions de lui étaient vraies, mais
d'une vérité différente. L'une était sordide, déplaisante et définitive. L'autre tenait sa vraisemblance de
ma seule imagination et, qui plus est, présentait la
qualité particulièrement précieuse à mes propres
yeux d'autoriser l'espoir de voir un jour reparaître
Billy.

Pour discuter de questions de ce genre dans mon
texte, il me fallait avoir du recul par rapport à moi-même. Cela supposait un dédoublement de moi-même, peut-être même un « détriplement ».

Il y avait le moi qui écrivait. Il y avait le moi dont
je me souvenais. Et il y avait le moi sur lequel j'écrivais, le protagoniste de l'histoire.

La différence entre la vérité des faits et la vérité
de l'imagination était constamment présente à mon
esprit.

La mémoire demeurait quelque chose de fondamental, et j'avais tous les jours l'occasion de me rendre compte de sa faillibilité. J'appris par exemple que
la mémoire en elle-même ne livrait pas une histoire.
Les événements importants se présentaient dans un
ordre commandé par le subconscient, et c'était un
effort constant pour les redistribuer dans mon récit.

Tout gosse, je m'étais cassé un bras, et il y avait
des photos pour me le rappeler dans les albums que
Félicité m'avait envoyés. Mais cet incident se situait-il
avant ou après mon entrée à l'école, avant ou après
la mort de ma grand-mère maternelle ? Ces trois événements m'avaient profondément marqué à l'époque, tous trois avaient constitué des leçons précoces
sur la nature hostile, aveugle du monde. Tout en écrivant, j'essayais de me rappeler l'ordre dans lequel ils
étaient survenus, mais cela s'avéra impossible ; la
mémoire me faisait défaut. Je fus obligé de réinventer
les trois épisodes, les disposant dans un ordre suivi
mais faux, de façon à pouvoir exprimer leur influence
sur moi.

Même les renforts de la mémoire étaient sujets à
caution, et mon bras cassé m'en apportait un surprenant exemple.

C'était le bras gauche que je m'étais fracturé. Je le
sais sans doute possible ; c'est là le genre de chose
que l'on n'oublie pas, et encore aujourd'hui je suis
légèrement plus faible de ce bras que de l'autre. Un
tel souvenir n'a pas à être mis en question. Et pourtant, la seule mention objective de cette blessure se
trouvait dans une petite suite de photographies en
noir et blanc prises au cours de vacances familiales.
Là, sur plusieurs clichés pris au soleil de la campagne,
apparaissait un enfant à la mine triste dans lequel je
me reconnus, le bras droit en écharpe.

Je tombai sur ces photographies à peu près dans
le même temps où je racontais l'incident, et cette
découverte me causa comme un choc ; durant quelques instants je demeurai interdit et confondu par
cette révélation, ou ce qui en avait tout l'air, et je me
vis forcé de remettre en question toutes les suppositions que j'avais pu émettre sur la nature des souvenirs. Naturellement, je ne tardai pas à me rendre
compte de ce qui avait dû se passer : tout le film avait
apparemment été tiré à partir du mauvais côté du
négatif. En examinant les épreuves de plus près
– mon attention ne s'était d'abord portée que sur
moi-même – je remarquai un certain nombre de
détails secondaires qui confirmèrent cette hypothèse : le numéro de la plaque d'immatriculation de
la voiture inversé, la circulation à droite, les vêtements boutonnés du mauvais côté et ainsi de suite.

Tout cela était parfaitement explicable, mais
j'appris à cette occasion deux choses de plus sur mon
compte. D'une part que je commençais à avoir
l'obsession de vérifier et d'authentifier ce que je
tenais jusque-là pour acquis, d'autre part que je ne
pouvais me fier à rien de ce qui venait du passé.

Je connus une nouvelle interruption dans mon travail. Quoique je fusse satisfait de ma nouvelle
manière de procéder, chaque nouvelle découverte me
renvoyait à mon point de départ. Je devenais
conscient du caractère trompeur de ma prose. Chaque phrase contenait un mensonge.

Je me lançai dans une vaste opération de révision,
reprenant mes pages achevées et réécrivant nombre
de fois certains passages. Chaque version successive
allait subtilement un peu plus loin que la vie. Chaque
fois que je récrivais une partie de la vérité, je me
rapprochais d'une vérité totale.

Lorsque je fus enfin en mesure de poursuivre là où
je m'étais arrêté, je rencontrai bientôt une nouvelle
difficulté.

À mesure que mon histoire progressait de l'enfance à l'adolescence, puis aux premières années de
l'âge adulte, d'autres personnes intervenaient dans le
récit. Il ne s'agissait pas de membres de ma famille,
mais d'étrangers, de gens qui étaient apparus par la
suite dans ma vie et qui, dans certains cas, en faisaient
toujours partie. Il y avait en particulier un groupe
d'amis que je connaissais depuis l'Université, et un
certain nombre de femmes avec lesquelles j'avais eu
des aventures. L'une d'entre elles était une fille prénommée Alice avec laquelle j'étais resté plusieurs
mois fiancé. Nous envisagions sérieusement de nous
marier, mais tout tourna mal à la fin et nous nous
séparâmes. Alice était à présent mariée à quelqu'un
d'autre, avait des enfants, mais restait une excellente
amie sur laquelle je pouvais compter. Puis il y avait
eu Gracia, dont l'influence sur ma vie avait été profonde au cours des dernières années.

Si je devais satisfaire à mon désir obsessionnel de
vérité, il me fallait traiter de ces relations d'une façon
ou d'une autre. Chaque nouvelle amitié était un pas
en avant dans mon existence, et chaque amour avait
en quelque sorte changé ma vision des choses en bien
ou en mal. Bien qu'il y eût peu de chances que quiconque cité dans mon manuscrit le lût un jour, je n'en
étais pas moins inhibé par le fait que je connaissais
encore ces personnes.

Une partie de ce que j'avais l'intention de dire
serait mal reçue, et je voulais être libre de décrire
mes expériences sexuelles en détail, sinon dans tous
les détails.

La méthode la plus simple eût été de changer les
noms et de brouiller les temps et les lieux de façon
à rendre impossible toute identification. Mais cela ne
correspondait pas au genre de vérité que je cherchais
à raconter. Et je ne pouvais pas davantage m'en sortir
en laissant tout le monde à l'écart ; ces expériences
avaient été importantes pour moi.

Je découvris enfin la solution dans la pratique du
truquage. J'inventai de nouveaux amis et de nouvelles amours, leur donnant des origines et des identités
fictives. J'en fis surgir un ou deux de mon enfance,
pour ainsi dire, donnant à entendre qu'il s'agissait
d'amis de toute une existence, alors qu'en réalité
j'avais perdu de vue tous les enfants en compagnie
desquels j'avais grandi. Cela donnait plus d'unité au
récit et l'histoire en acquérait plus de consistance.
Tout paraissait plein de cohérence et de signification.

Pratiquement rien n'était perdu ; chaque événement ou personnage décrit avait son corrélatif quelque part ailleurs dans l'histoire.

Ainsi travaillais-je, ne cessant d'avancer dans la
connaissance de moi-même. La vérité était servie aux
dépens de l'exactitude des faits, mais c'était une
forme plus haute, plus précieuse de vérité.

À mesure que mon manuscrit avançait, j'entrais
dans un véritable état d'effervescence mentale. Je ne
dormais pas plus de cinq ou six heures par nuit, et
dès mon réveil j'allais directement à mon bureau
relire ce que j'avais écrit la veille. Tout était subordonné à l'acte d'écrire. Je ne mangeais que lorsque
cela devenait absolument nécessaire, ne dormais que
lorsque j'étais épuisé. Tout le reste demeurait à
l'abandon ; la rénovation des lieux pour Edwin et
Marge était indéfiniment différée.

À l'extérieur, le long été s'obstinait à rester brûlant. Le jardin tenait de la jungle, mais le sol était à
présent desséché et craquelé et l'herbe toute jaunie.
Les arbres étaient en train de crever, et le ruisseau
au fond du jardin était à sec. Les rares fois où je me
rendis à Weobley, j'entendis les gens parler du temps.
La vague de chaleur s'était transformée en sécheresse ; on abattait le bétail, l'eau était rationnée.

Jour après jour je restais assis dans ma pièce blanche, caressé par le courant d'air tiède qui circulait
entre les fenêtres. Je travaillais torse nu, ne me souciant pas de me raser, à l'aise et décontracté dans ma
crasse.

Puis, de façon tout à fait inattendue, j'arrivai à la
fin de mon histoire. Elle s'arrêtait brutalement, faute
d'événements à raconter.

J'avais de la peine à y croire. Je m'étais imaginé
l'instant du point final sous les espèces d'un brusque
soulagement, d'une nouvelle connaissance de moi-même, de la fin d'une quête. Mais le récit ne faisait
que s'interrompre, sans conclusion ni révélation.

J'étais déçu et désorienté, ayant le sentiment que
tout mon travail n'avait servi à rien. J'épluchai mes
pages, me demandant où j'avais péché. Tout dans le
récit progressait vers une conclusion, mais il s'arrêtait
là où je n'avais plus rien à dire. J'en étais à ma vie à
Kilburn, avant ma rupture avec Gracia, avant la mort
de mon père, avant la perte de mon travail. Je ne
pouvais pas aller plus loin, parce qu'il n'y avait
ensuite que ceci, la maison d'Edwin. Où était la
fin ?

Il me vint à l'esprit que la seule fin adéquate était
une fin forgée de toutes pièces. En d'autres termes,
étant donné que j'avais recombiné mes souvenirs
pour en faire une histoire, la conclusion de cette histoire devait elle aussi être fictive.
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