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PRÉFACE

Étonnante modernité de Michelet


« Ne peut-on pas dire […] que les plus grandes beautés de Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son œuvre même que dans les attitudes qu’il prend face à son œuvre »

MARCEL PROUST, La Prisonnière1





« […] mon journal ne donnait que la moitié de ma vie, ma vie affective, ma femme, santé, jouissances et souffrances. Pour donner l’autre moitié, il faudrait mettre ici mes livres, ce que je ne puis. » Consignée à la date du 19 janvier 1868, cette remarque de Michelet semble marginaliser la valeur du Journal au regard de son œuvre historique. En décourageant les historiens, en interdisant par ailleurs le texte à la publication, l’auteur excitait la curiosité de ceux qui s’attendaient à lire un ouvrage licencieux, reflétant le désir d’un vieillard pour une toute jeune femme. Le premier volume du Journal parut en 1959, précédé d’un parfum de scandale ; les fâcheux en furent pour leurs frais. L’édition intégrale réalisée par Paul Viallaneix et Claude Digeon entre 1959 et 1976 livre à la place un texte foisonnant, estuaire d’une œuvre fleuve.

Tout comme la Correspondance2, le Journal interroge d’abord par ses silences. Celui qui se fait le premier historien de la nation française et consacre sept années de son existence à retracer jour après jour l’événement révolutionnaire ne dit rien ou presque des bouleversements politiques dont il est le témoin, rien de la chute définitive de la monarchie, de l’échec de la monarchie de Juillet puis de celui de la révolution de 1848, du coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, ni de l’Empire. Et pourtant il faut savoir lire entre les lignes. Le Journal n’est pas un exercice d’égotisme. Plus encore que pour Chateaubriand ou Stendhal, ses contemporains, le Journal est chez Michelet indissociable de l’œuvre. Si le moi devient l’objet d’une attention de tous les instants, c’est parce qu’il constitue le kaléidoscope à travers lequel le spectateur saisit la diffraction du monde. Or, dit Michelet, la recomposition qui s’opère à travers le point de vue du moi ne vaut pas seulement pour le monde dans lequel je vis, mais également pour celui qui m’a précédé. Le Journal nous livre donc, à travers une « méthode » indéfiniment polie aux frottements des expériences personnelles, la manière dont le moi chez Michelet s’identifie progressivement au monde, les étapes par lesquelles l’historien modèle l’humanité aux contours de sa subjectivité et fait en retour de celle-ci le médium absolu de l’histoire. Étonnante modernité d’un texte dont l’audace relègue par sa crudité les transgressions aujourd’hui revendiquées par une écriture autofictionnelle du moi. Michelet plus amoureux que Philippe Sollers, plus débridé que Christine Angot ? L’historien qui célèbre le moi tout-puissant, non pour s’enivrer des beautés du solipsisme mais dans un double mouvement d’union avec la nature et avec l’univers, est résolument moderne. Sans doute est-ce pour cela que nous entrons aussi facilement dans ce qui se lit comme le roman de notre modernité.


Les deux XIXe siècles3


À la suite du Mémorial, écrit d’apprentissage, et du récit studieux et coloré des voyages d’Allemagne, de Belgique et d’Italie qui inaugurent en 1828 l’écriture quotidienne, les années 1848-1849 sont celles au cours desquelles le projet du Journal prend forme dans sa maturité. Comme pour l’ensemble des historiens libéraux, l’échec des journées de juin vient mettre un terme à la croyance dans un avènement rapide de la démocratie. La déconvenue est plus forte encore pour Michelet que pour ses contemporains. Historien du peuple, auquel il avait consacré un livre en 1846, il en était venu à confondre son enseignement au Collège de France avec une tribune politique. Chacun de ses cours devient prétexte à un plaidoyer en faveur de la République. L’agitation est telle qu’il se voit bientôt privé de tribune. Le 2 janvier 1848, son cours est suspendu. Les protestations n’en sont que plus vives et la manifestation des étudiants qui se rendent en cortège à la Chambre pour réclamer sa réouverture apparaît comme le prélude aux journées de février. À ce moment d’euphorie révolutionnaire succèdent pourtant bien vite les désillusions. S’il pense en avril la République fondée, Michelet s’inquiète de l’attitude du gouvernement qui cherche à s’assurer du soutien de la bourgeoisie en réprimant les manifestations populaires4. Partisan d’un État de droit, il s’alarme parallèlement de la montée de la haine sociale de plus en plus sensible dans le pays à mesure que le printemps s’installe. « La fraternité ne saurait être radicale5 », plaide-t-il en prenant ses distances à l’égard de Blanqui et de Barbès. La manifestation du 15 mai qui voit les partisans d’une Pologne démocratique envahir l’Assemblée sonne funestement à ses oreilles. La quadruple élection de Louis Napoléon Bonaparte le confirme dans ses appréhensions. Les événements de juin qui mettent en ébullition une ville où il se sent pour la première fois étranger soulignent de la façon la plus cruelle le fossé qui s’est créé entre le peuple et ses représentants. Le prophète de la démocratie assiste en spectateur au délitement de la révolution. Le troisième tome de l’Histoire de la Révolution, ponctué des récits de massacres qui couvrent la période de juin 1791 à août 1792, renverra en écho à la violence de ces journées.

La tristesse envahit l’historien retiré à Vascœuil. Le temps d’un été, s’impose à son esprit l’analogie avec la génération de 1800, celle de Mme de Staël et de Chateaubriand, et la période d’apathie politique et intellectuelle que celle-ci connut après l’orage de 92. Le coup d’État puis l’Empire confirment cette mise à l’écart. Michelet se voit définitivement privé de son cours au Collège de France et perd son emploi aux Archives. Il cesse d’enseigner sans savoir que cet arrêt sera définitif. Lorsqu’il s’installe à Nantes au printemps 1852, il ignore également qu’il passera désormais la majeure partie de son temps en province ou à l’étranger. L’enfant de Paris, l’historien qui avait fait de la capitale un personnage de l’histoire de France, s’inspirant de ses promenades au Père-Lachaise et nourri au lait de la montagne Sainte-Geneviève, ne reviendra dans la capitale que pour de brèves périodes.

L’échec de 1848 fait apparaître au grand jour la question que le Mémorial et les ouvrages historiques formulaient à demi-mot et qui deviendra le motif du Journal. La victoire de la réaction reportant sine die dans l’ensemble de l’Europe les espoirs démocratiques confirme Michelet dans l’idée que le monde est le lieu d’un combat entre les forces du Bien et celles du Mal. Traduit dans les termes de l’histoire de la Révolution française qui l’occupe à l’époque, cela le conduit à s’interroger sur le sens de celle-ci, à travers la victoire des Jacobins, la justification des massacres commis au nom de l’idéal de liberté et de justice et plus encore l’achèvement de la Révolution en Empire. Si Dieu n’y a plus sa place, la forme laïque qu’il lui donne sous le nom d’histoire ne peut se contenter de compter les points. Elle doit lui insuffler son mouvement. Michelet transforme ainsi « la lumière d’orage de l’histoire, la sienne, et celle de la France6 » en une annonciation laïque. L’échec des forces démocratiques le conduit à se jeter dans la bataille et à s’engager dans le sens d’une victoire du Bien qu’il identifie à la démocratie. Le Journal est le lieu de cet engagement.

Si Michelet échappe au défaitisme démocratique, sans doute est-ce parce que 1848 marque dans sa vie un bouleversement profond, une renaissance, un embrasement. En novembre Athénaïs Mialaret se présente à son domicile. Trois semaines plus tard l’historien demande en mariage cette fragile jeune fille tout juste arrivée de Vienne. Le mariage est célébré le 12 mars 1849. C’est désormais dans les liens les plus intimes, charnels et affectifs, que Michelet puise l’énergie à travers laquelle il va progressivement identifier les voies d’une histoire universelle au cycle de la vie. Le grand mouvement que lui laisse espérer son union avec Athénaïs, cette « électrisation », selon ses propres mots, imprègne désormais le Journal : il tisse ensemble la chronologie de l’œuvre et celle de ses sentiments. Il lui donne sa forme définitive. La vie qui s’exprime et se confond sous sa plume avec la prophétie d’avenir n’a de cesse d’inspirer, à la manière de la sève dans l’arbre, une œuvre qui prend peu à peu des proportions monstrueuses. Michelet échappe ainsi à la vision du XIXe siècle qui oppose chez ses contemporains après 1850 d’un côté le sentiment que le progrès scientifique et technique se retourne désormais contre l’humanité qu’il était censé émanciper, de l’autre l’humanisme ancré dans la confiance dans le cours historique de l’Europe de la première moitié du siècle. La période 1848-1849 symbolise chez lui le moment où prend forme le mouvement qui viendra s’opposer aux forces mortifères de l’histoire et de la religion. Elle nous révèle en même temps la construction du Journal. Une nouvelle période s’ouvre, Michelet prenant soudainement conscience de ce qu’il reste à accomplir : énoncer les lois d’une histoire qui ne se réduise pas à la succession des formes politiques mais détienne les clés de l’avenir de l’humanité. Car s’il est une ambition de la présente édition, c’est d’affirmer une continuité là où l’édition intégrale en quatre volumes pouvait laisser imaginer une rupture, rendre lisible le mouvement d’une œuvre qui se nourrit d’elle-même. En un mot, montrer Michelet tel qu’en lui-même. Il n’y a pas lieu en effet de distinguer entre l’historien scrupuleux, attentif à sa gloire et à la reconnaissance de ses pairs, et un homme vieillissant, succombant aux plaisirs de la chair que lui accorde – avec parcimonie – son second mariage. Il n’y a pas d’un côté l’historien de la France ou de la Révolution, dont le savoir et le souffle font aujourd’hui encore notre admiration, et de l’autre un esprit léger, s’adonnant au genre mineur de l’histoire naturelle alors en passe de rencontrer les faveurs du public. Le Journal est bien le roman de l’œuvre michelétienne, tour à tour physiologie du monde, traité de pédagogie et profession de foi d’une religion nouvelle.




Une physiologie du monde

Michelet avait partagé le Mémorial, récit d’apprentissage, avec son ami de cœur, Paul Poinsot. Il s’agissait dans le dialogue avec cet alter ego, tracé au trait d’une encre narcissique, de ne rien perdre de soi. Le début d’un Journal, conçu dans les pas de Rousseau, formait au même moment le départ d’une entreprise autobiographique à venir, conservant à l’adulte le souvenir de ses premiers pas. La mort de Poinsot en février 1821 tarit l’inspiration. Commencé en mai 1820, le Journal s’interrompt en mai 1822. Rescapé de ce couple fusionnel, Michelet n’éprouve plus le besoin de noter des pensées dont seul le rapport justifiait l’importance. Le Journal des lectures, tenu d’octobre 1822 à juillet 1823, inscrit parallèlement le souvenir des auteurs dont le jeune professeur s’apprête à nourrir son œuvre future. Au moment où il entre dans la carrière, tous deux sont abandonnés. L’idée de partager avec « une âme de papier » ses élans et ses peines est pourtant un besoin aussi ancien dans la vie de Michelet que la vocation de l’histoire. Lorsque le Journal reprend en 1828 pour ne plus s’interrompre qu’à l’approche de la mort, l’esprit qui l’anime est pourtant différent.

C’est un témoignage du combat entre les forces de vie et celles de mort que Michelet adresse au Journal. Chaque événement, fût-il le plus futile, est enregistré dans la chaîne de ceux qui tissent la vie de l’historien. Chacun mérite d’y figurer lorsqu’il témoigne en faveur de la pulsion vitale et permet à la mort de reculer. C’est ainsi que se mêlent dans ses pages dès le récit des premiers voyages ces petits faits qui font les « vies minuscules » et le dessin de l’œuvre. Le Journal des années 1820 n’avait pas résisté à l’énigme de la mort et au scandale que représentait pour son auteur l’interruption dans la fleur de l’âge d’une promesse devenue, par un raccourcissement temporel saisissant, le pourrissement de la chair. Le Journal est d’abord érigé en rempart contre la mort. Les disparitions qui se succèdent dans la vie de Michelet n’auront plus jamais raison de lui, elles qui rythment sa vie à intervalles réguliers, chacune constituant le rappel des précédentes et de la première d’entre toutes, celle de sa mère en 1814. La perte en juillet 1839 de sa première femme, Pauline, épousée en 1824, dont il observe trois jours durant la décomposition du corps, révèle le drame que constitue la désintégration de son être de chair et l’effacement de toute trace de passage sur la terre. L’agonie de Mme Dumesnil, l’âme sœur, en 1842, lui permet de mesurer le fossé qui sépare les vivants de ceux que la mort a déjà saisis. Si ces remarques constituent le cœur des pensées qu’il consigne, elles se mêlent à l’idée qu’à l’énigme de la mort, la vie oppose une force plus mystérieuse encore. Dans cette loi qui commande, aux yeux de Michelet, traducteur de Vico, l’existence humaine comme celles des sociétés et des civilisations, il pressent que réside la marche de l’histoire. En 1846 la mort de son père, Furcy, dernier témoin des temps héroïques de la Révolution et de l’enfance, intime à Michelet l’obligation de trouver le chemin de la résurrection. Vient un moment en effet où le travail, seul, est impuissant à s’opposer à la mort et où celle-ci menace d’emporter l’historien, d’autant qu’à ses défunts personnels viennent se mêler ceux de la Révolution, ceux que l’histoire a sacrifiés et qui tombent déjà dans l’oubli. Face à ses morts la tâche de l’historien sera non seulement de rappeler leur mémoire, d’éviter que sur eux l’oubli ne fasse passer le temps, mais aussi de travailler sans relâche jusqu’à découvrir le mécanisme de leur résurrection. La mort de son dernier fils, Lazare, né du mariage avec Athénaïs, emporté moins de deux mois après sa naissance, confirme en 1849 le caractère spirituel plus encore que religieux de cette injonction, le sentiment que c’est la dimension de la vie qui possède en elle-même un caractère sacré.

Le Journal reprend donc là où le Mémorial s’était interrompu. Le jeune Michelet demeurait impuissant à perpétuer le sens d’une entreprise commencée à deux ; l’homme mûr trouve la raison d’être de l’histoire dans l’amour conçu comme une fécondation à la fois biologique et spirituelle, au fondement d’une dynamique du progrès. Telle est la révélation que Michelet reçoit au moment où il épouse Athénaïs. « Écrit, pour la première fois : Elle et mon cours », note-t-il à la date du 20 février 1849. C’est chez celle qui s’apprête à devenir sa femme que l’historien puise ses forces vives. En lui montrant les chemins de sa propre renaissance, elle lui indique la voie à suivre pour pénétrer les secrets de l’existence du monde. Athénaïs symbolise à ses yeux la puissance créatrice qui lui permet d’accomplir son œuvre et de lui donner son sens.

Aussi Michelet identifie-t-il dans un premier temps les lois de l’amour avec la méthode historique elle-même. Le principe de fécondation qui les commande explique que sa « méthode » ne soit pas contenue dans une formule fixée une fois pour toutes mais évolue au gré de ses fécondations7. Celles-ci sont entendues au sens physique du terme. Michelet note scrupuleusement les correspondances entre les coïts aboutis et les avancées de l’œuvre8. Dans un second temps, les lois de l’amour débouchent également sur les lois de l’histoire. Les espèces, dit Michelet, se développent, mues par le désir d’être plus qu’elles-mêmes. Le véritable amour est donc celui qui conduit deux individus attirés l’un vers l’autre à s’unir sans se confondre. Loin de former un seul être, chacun croît dans sa singularité. La même chose vaut pour l’humanité. C’est l’amour d’elle-même qui la conduit à s’autoengendrer, chaque civilisation obéissant à cette loi du dépassement d’elle-même, comme le suggérait déjà en 1831 l’Introduction à l’histoire universelle. La « route du genre humain » passe ainsi de l’Inde à la Perse, puis en Égypte, en Judée, avant de migrer d’Orient en Occident à travers la Grèce, Rome, l’empire carolingien, l’Allemagne, l’Italie, la France et enfin l’Angleterre. Le principe de fécondité, à mesure qu’il organise l’ensemble de l’œuvre, place en son centre l’idée de Renaissance, critère ultime à l’aune duquel l’historien juge l’apport des différentes époques. Renaissance et Réforme triomphent là où le Moyen Âge se voit définitivement condamné pour n’avoir su s’accorder aux principes d’une histoire vitale.

Fécondation, engendrement, ces termes saturent le Journal à partir de 1849. Michelet aura dès lors un seul point de fixation : la matrice féminine. Elle lui apparaît comme le réceptacle de la vie en même temps que l’origine des obstacles possibles à son développement. C’est elle qui fixe le rythme et les syncopes du flux vital. Le schéma historique est ici directement calqué sur les observations scientifiques nées des dérèglements dont souffre Athénaïs : paresse intestinale liée à une fièvre au moment de son départ à Vienne, malformation de l’appareil génital, hystérie, dira Michelet lui-même, faisant allusion à la maladie du siècle. Entre la matrice et la société, l’historien multiplie les correspondances. Ce qui le fascine chez la femme, c’est la communication entre la matière intérieure et son apparence extérieure, la manière dont le symptôme révèle le fonctionnement de l’organisme, fût-il défectueux. La formule de l’histoire que Michelet appelait de ses vœux dans une lettre à Alfred Dumesnil en novembre 18429 trouve ici son illustration, dans cette chimie intérieure qui livre le secret du mécanisme de composition des choses de la vie10.

Michelet n’est pas seul à l’époque à envisager l’étude de la société à travers celle des pathologies féminines. En 1829 Balzac avait, lui aussi, conçu une Physiologie du mariage. Recueil de maximes et de recettes visant à améliorer la condition de la femme mariée et à combattre l’adultère, Balzac allait en réalité trouver là sa Comédie humaine. Michelet le suit sur ce point, sans peut-être en avoir conscience. L’un comme l’autre ont d’abord en commun la volonté d’écrire une histoire pittoresque dans laquelle les éléments du quotidien (meubles, intérieurs) joueraient un rôle essentiel. Si Balzac renonce très vite à l’idée de romans historiques dans cette veine, Michelet, que ses fonctions aux Archives entraînent sur les routes de France à la recherche de documents et de l’établissement d’inventaires, prend soin d’inscrire le récit historique dans la géographie nationale, confiant aux paysages comme aux coutumes une part dans l’origine des événements ou des actions éclatantes dont ils sont le théâtre. Le géographique, avant le pathologique. C’est ce que nous disent les débuts du Journal qui retracent les voyages en Allemagne ou en Angleterre, en Belgique ou ceux que Michelet effectue dans les provinces françaises. L’Italie viendra ajouter une pièce essentielle, autorisant l’historien à pratiquer des comparaisons entre des types qu’il crée et dont il trouve l’inspiration dans la peinture et l’architecture. Car, avant d’observer la nature humaine dans ses intérieurs, il en saisit les caractères depuis l’extérieur. La palette de peintres, Rubens ou Jordaens, bientôt le Titien et le Tintoret, les gargouilles de Notre-Dame ou les têtes de gorgones, dont la tératologie rappelle les études de son ami Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, mettent Michelet sur la voie. Il sculpte et peint, inventant au passage une forme d’histoire de l’art, avant d’ausculter et de disséquer, comme il le fera plus tard, en suivant les leçons des médecins Claude Bernard ou William Fr. Edwards.

Si Michelet tient le livre de bord des menstruations d’Athénaïs, des douleurs qui accompagnent la consommation tardive du mariage et plus tard de l’acte sexuel, comme celui de ses propres dérèglements, ce n’est pas le fait d’un égarement soudain, manifestation du démon de midi sur le retour. L’histoire qu’il ambitionne de composer tient davantage d’une physiologie que des sciences de l’esprit. À cela s’ajoute un trait propre à son écriture : Michelet vit dans sa chair l’histoire qu’il écrit. Il condamne la royauté avec les conventionnels, soutient la Montagne dans ses désaccords avec les Girondins mais désespère avec eux de ne pouvoir s’opposer à Robespierre. Il souffre avec les massacres de Septembre et sort, épuisé et malade, de la description de la Terreur. Exilé de l’intérieur, il se fait l’écho des douleurs de la nation, se pensant à plusieurs reprises tombé « en enfer ». Les suites de la chute de Robespierre seront plus éprouvantes encore que celles qui accompagnent la Terreur blanche et les guerres napoléoniennes.

Comme Balzac s’inspire de Cuvier, Michelet puise au cœur des révolutions scientifiques de son époque. Il tire les leçons du lamarckisme, qui fixe comme objectif à la biologie nouvelle de retrouver le processus historique unique et non renouvelable qui produit le monde à un moment précis de son histoire. C’est ce que transposent sur le plan de l’histoire les premiers tomes de l’Histoire de France au XVIe siècle, consacrés en 1855 à la Renaissance et à la Réforme. Michelet traduit l’histoire dans les termes de la biologie au moment où Geoffroy Saint-Hilaire déplace la science du côté de l’histoire. Après l’anatomie, c’est donc aux motifs de l’histoire naturelle qu’emprunte l’histoire michelétienne. Le Journal est, une fois encore, le lieu où s’opère la transformation. Après L’Oiseau et L’Insecte qui fournissent à Michelet l’occasion d’une réflexion sur les espèces, c’est en dernier ressort aux forces telluriques – la mer, la montagne – qu’il confie l’histoire des hommes. La Bible de l’humanité, traversant l’histoire des civilisations et des religions du point de vue de la vie, fait de celle-ci la loi ultime du développement humain. Cette histoire, Michelet en a eu lui-même la révélation à travers une expérience dont le Journal porte la trace intime. Tout comme il avait trouvé au lendemain de 1848 dans l’union charnelle avec Athénaïs les motifs pour penser l’harmonie promise aux forces sociales, il découvre dans les bains de boue d’Acqui la communion avec la terre. La matrice féminine se confond ici avec la nature. Uni à la terre, mère nourricière, le corps absorbe en lui les énergies qu’il revient désormais à l’historien de traduire en mots.




Un traité d’éducation

En même temps qu’une physiologie sociale, dont les lois fournissent à la fois l’explication et le sens de l’histoire, le Journal se déploie selon un second régime d’écriture, celui d’un traité d’éducation que son auteur destine, non plus comme Rousseau, au précepteur d’Émile et de Sophie, mais aux individus qui séjournent dans la société moderne. Car, en même temps qu’historien et avant de se faire prophète, Michelet se veut d’abord éducateur et, tout comme l’Émile doit être lu en relation avec le Contrat social, le Journal, mis en rapport avec l’œuvre historique de Michelet, s’adresse tour à tour au peuple, aux femmes, aux générations futures et enfin à l’humanité entière.

Le peuple, qui élit en 1848 Louis Napoléon à la présidence de la République avant de consentir au coup d’État, a failli. Cette immaturité conduit les philosophes et les hommes de lettres à se détourner de lui, reportant leurs espoirs de voir advenir la démocratie sur ces couches nouvelles que Gambetta appellera plus tard de ses vœux. Michelet persiste au contraire dans l’idée que le peuple demeure seul héros d’une histoire de la liberté. Mais l’historien en a conscience : sa voix est désormais inaudible. Il lui faut reconstruire un discours et plus encore imaginer une nouvelle manière de se faire entendre. Il revient au Journal de donner ses formes à cette littérature tournée vers le peuple.

Si Michelet rêve d’un monde harmonieux, le projet éducatif qu’il développe a pris acte de la rupture d’un ordre naturel et a investi l’homme de la conduite des affaires du monde. L’éducation consiste donc à permettre à ce dernier de se saisir de son avenir. L’arrivée d’Athénaïs dans sa vie offre à Michelet un objet transitionnel parfait pour la réalisation de ce projet. Ce sont ses progrès que le Journal signale au jour le jour, progrès dans l’ordre de la connaissance mais aussi dans sa capacité à débattre, comme le souligne avec une satisfaction évidente le professeur, notant consciencieusement le plaisir qu’ont pris ses relations au commerce avec Madame Michelet. Cet élan pédagogique n’est pas dépourvu d’ambivalence. Michelet apprécie aussi en Athénaïs la fillette dont la sensibilité témoigne d’une puberté interrompue à l’âge de 14 ans et du traumatisme de la mort du père. Il n’en témoigne pas moins d’une volonté inébranlable de guider sa femme sur le chemin d’une réflexion philosophique et politique personnelle. Car, s’il faut parler d’utopie dans l’œuvre de Michelet c’est de celle qui, au travers du projet éducatif, fait correspondre émancipation et éducation. Comme Rousseau, « père dénaturé11 », Michelet s’accuse au moment de la mort de sa fille Adèle d’avoir négligé son éducation, la rendant ainsi, dit-il, impropre à la vie.

L’écriture d’une histoire naturelle répond aussi à ce projet pédagogique. Il s’agit tout d’abord pour Michelet d’éduquer sa femme à l’observation, la jugeant trop jeune encore pour accéder à la réflexion. L’empirie permet en outre de combattre à la racine les détournements dont l’esprit féminin fait l’objet de la part des représentants des religions. Un esprit habitué à cultiver le bon sens opposera une plus forte résistance aux tentatives d’endoctrinement et aux entreprises de séduction des prêtres. Il est pourtant des moments où l’élève prétend dépasser le maître. La publication de L’Oiseau ou de L’Insecte, dont Michelet censé revoir le plan et les notes finira par s’adjuger la paternité, provoquera chez Athénaïs une frustration dont elle se vengera quand, à la mort de son mari, elle reprendra à son tour ses manuscrits posthumes pour les mener à publication.

À travers Athénaïs, ce sont également les femmes que Michelet prétend éduquer. Celles-ci font dès 1849 l’objet de toute son attention. La fécondation portant en elle les lois de l’histoire, l’historien a pour mission de faire advenir l’union des principes masculin et féminin. Michelet accorde donc un vif intérêt à la famille et au mariage qui précèdent et président à la réforme de la société. Dans le cours qu’il leur consacre au Collège de France, il se plaît à montrer que, si le mâle est l’élément moteur qui, le premier, conçoit et engendre, le rôle de la femelle ne se résume pas à recevoir la vie. Elle apporte à son tour une énergie vitale qui fait de l’être en gestation non seulement une vie nouvelle mais un point d’irradiation vitale supplémentaire dans la société. Les leçons de 1850 sur « l’éducation de la femme par la femme » insistent sur le potentiel vital des femmes, d’autant plus important que celles-ci demeurent en état d’infériorité sociale. L’année suivante place au centre de la scène révolutionnaire Madame Roland et Olympe de Gouges. C’est ici par l’exemple que Michelet entend porter le genre dans son ensemble à l’émancipation et à l’épanouissement de ses facultés. Au couple Milton-Rousseau et aux appariements qu’il réalise entre Ève et Adam, Émile et Sophie, on peut adjoindre celui de Jules et Athénaïs, épanoui dans un schéma où les « qualités prêtées à chaque sexe […] se répondent et s’entretiennent12 ».

Le triomphe de la démocratie, affirmait Michelet en 1848, supposait des historiens qu’ils accordent au peuple l’attention qu’il mérite et qu’ils lui avaient trop chichement comptée. Il suffisait pour cela qu’un homme trouve en lui, grâce à l’amour, la force de la vie et le chemin de l’harmonie universelle. Il fallait également que l’historien invente une nouvelle manière de s’adresser au peuple en le détournant du passé pour l’amener à s’intéresser à l’avenir, qu’il renoue en quelque sorte avec une philosophie de l’action, qu’il cesse pour cela d’être uniquement historien. L’établissement de l’Empire qui le contraint au départ lui en offre l’occasion, provoquant un double exil, géographique et spirituel à la fois. Le coup d’État et la destitution de sa chaire du Collège de France, en l’obligeant à quitter Paris, le forcent à laisser derrière lui ses livres et ses notes. Michelet découvre alors une liberté d’écriture que lui interdisait cette forteresse de papier. L’installation en Italie lui permet de renouer avec la spontanéité d’une parole populaire, à travers les échanges qu’il entretient à Turin et Gênes avec les cercles républicains et les partisans de l’unité italienne, puis à Nervi, sur la côte génoise, avec la population de pêcheurs. Le Journal témoigne de l’effacement progressif d’un point de vue purement hexagonal. Ses pages laissent en effet place à de longues réflexions sur la situation politique italienne. Michelet s’y explique sur l’importance croissante que prennent dans ses recherches le babouvisme et le message communiste à la lumière de la théorie de la fraternité qu’il entend bâtir. On voit prendre forme la révélation au cours de laquelle il conçoit le plan d’un banquet universel qui, à la table de Phèdre, ferait successivement s’asseoir les républicains, les partisans des nationalités, rejoints bientôt par le peuple dans son ensemble. Le Banquet ne vit jamais le jour. Il manquait encore, pour lui donner le caractère d’universalité auquel aspirait son auteur, le point de rencontre entre l’histoire et la nature. Ce sera chose faite dans les années 1860. La Bible de l’humanité en 1863 puis Nos Fils13, que Michelet nommait le livre des livres, en 1869, célèbrent la fin du XIXe siècle et l’avènement d’une humanité réconciliée. La démarche pédagogique rejoint ici le projet politique. Michelet sent bien qu’il lui faut préparer l’avenir. Au moment où il pressent la fin de l’Empire, et où se profile un bouleversement social, il aspire à voir triompher la liberté qu’il place à l’horizon de l’éducation. Celle-ci suppose le libre arbitre mais plus encore une forme d’harmonie qui permet aux individus de se connaître et de s’apprécier. Ainsi, là où la perspective sociale mettait l’accent sur le déchirement des individus, l’éducation organique par laquelle il la remplace fait de l’harmonie un horizon régulateur dès lors qu’elle se projette sur un plan cosmique. Le temps est venu pour l’historien de faire sa place au « non-moi » à côté du moi14.

« Moi avec le droit et la cité je fais les dieux15. » Si la vocation pédagogique de Michelet prend très tôt la dimension d’une foi, c’est parce qu’il lui faut lutter contre cette autre religion qu’est le christianisme. La pédagogie de Michelet est une pédagogie de combat, comme en témoigne le caractère dialogique qu’elle revêt dans l’écriture du Journal. S’il revient en effet aux lois de la nature de fonder l’harmonie du monde, celle-ci suppose que les hommes aient auparavant renoncé aux motifs des fausses religions. La foi nouvelle que leur offre l’historien ne peut se reconnaître dans une Église, pour la simple raison qu’elle libère le flux de la vie, là où les religions, au premier rang desquelles le christianisme, la tiennent prisonnière dans des rituels mortifères, cultivant la contrainte et l’ascèse. Très tôt en effet Michelet, alors qu’il avait reçu le baptême en 1816, entreprend de combattre le pouvoir des prêtres dont il a lui-même souffert au moment où ceux-ci l’ont écarté de Mme Dumesnil mourante. À travers l’année 1842 et l’agonie de celle qui partageait sa vie, Michelet a pu observer l’emprise croissante qu’exerce l’Église sur les mourants, les amenant à renoncer, à travers le détachement des affections terrestres, au pouvoir de la vie. Michelet ne nie pas la nécessité d’une religion mais, à travers le christianisme et l’Église, il combat le pouvoir d’une religion mortifère qui condamne, en même temps que la vie, la démocratie. Le cours du Collège de France sur les jésuites, qu’il publie en 1845 avec Quinet, le désigne comme un adversaire résolu du catholicisme. Celui sur la religion nationale en mai 1848, puis en 1850 les leçons sur « la femme et le prêtre » au moment où la Chambre discute de la loi Falloux sur l’enseignement, rallient sous sa bannière les opposants au régime, achevant de faire de lui l’ennemi déterminé de toute forme d’embrigadement religieux des esprits. La religion dont Michelet se veut le prophète, selon les mots de Paul Bénichou, est celle qui confie à l’homme les clés de sa destinée à condition qu’il devienne l’agent de sa propre liberté16.




Le Journal, traité politique

Physiologie sociale, traité éducatif destiné moins aux jeunes enfants qu’à ces individus politiquement mineurs que sont au XIXe siècle les femmes et le peuple, le Journal est en réalité le grand livre politique de la seconde partie de la vie de Michelet. S’il évoque aussi fortement la figure de Rousseau, c’est dans la manière dont la question politique est inscrite en filigrane du traitement littéraire du moi. La philosophe Claude Imbert a parfaitement montré comment, cherchant à démentir la toute-puissance du cogito cartésien, Rousseau avait inventé, dans l’histoire naturelle et les Rêveries du promeneur solitaire, un régime discursif qui concilie le jugement subjectif et le réel, faisant du sensible le garant d’une objectivité qui ne saurait être entièrement rationnelle17. Le moi devient ainsi le lieu d’une opération symbolique où s’accomplit l’inscription de l’invisible dans le visible. Ce faisant, il étend, au-delà du périmètre défini par Descartes, les possibilités pour le sujet de connaître le monde. Michelet, dont le compagnonnage avec Rousseau date, on l’a dit, de l’adolescence, a pu ainsi s’inspirer du chemin qui conduit ce dernier des Discours aux Confessions et du rôle que joue l’herborisation dans la position philosophique du sujet. C’est cette même opération que reproduit le Journal. La rhétorique qui y est au travail renvoie à la volonté de situer au plus profond de la subjectivité une force assertorique qui en découle, là où la science de l’historien et sa puissance d’évocation sont insuffisantes à pénétrer les lois de l’histoire. La « méthode » sur laquelle Michelet revient avec insistance aux moments décisifs de sa vie ne doit donc pas s’entendre au sens d’une épistémologie mais bien davantage en écho à l’« ébranlement » qui situe côte à côte la positivité de la science historique et son inspiration personnelle. Elle désigne la manière dont le sujet, conçu dans un rapport au monde dont participe l’ensemble des espèces, les morts comme les vivants, imprime sa marque à l’ordre des choses tout en s’en imprégnant en retour. Le Journal est le lieu où Michelet fait émerger une « langue de l’esprit », qui dépasse le dualisme du corps et de l’âme et fait parler les archives au-delà de ce qu’elles peuvent réellement nous confier. S’il a conscience de la transgression qui s’opère, ce n’est donc pas en raison de la licence des propos tenus ou de la comptabilité des rapports intimes, mais parce qu’en établissant le moi au centre de l’histoire il définit à travers lui un nouveau régime de réalité.

C’est cette prééminence du moi, observateur observé, qui donne sa coloration singulière au romantisme historique de Michelet. Celui-ci ne renvoie pas à une philosophie de l’histoire concevant celle-ci à la manière de cycles comme Vico ou à une téléologie orientée par l’idée d’un progrès continu de l’humanité. Il trouve son origine dans une difficulté propre à l’histoire michelétienne et que François Furet a très bien identifiée18. En reprenant à son compte l’interprétation que la Révolution française donne d’elle-même, à savoir celle d’un événement d’une nouveauté inouïe au sens étymologique du terme, Michelet s’interdit en effet de penser un de ses problèmes fondamentaux, à savoir la volonté de fonder la société en dehors de toute transcendance sur le consentement de l’individu. Là où Tocqueville voit naître un état social démocratique faisant émer-ger l’individu politique, il n’existe chez Michelet rien qui puisse mener à la démocratie en dehors de l’action des volontés singulières. Il fait même en cela un pas en retrait par rapport au Contrat social de Rousseau. Il lui faut donc en quelque sorte inventer, tirer de l’histoire la présence de forces coalescentes qui, sans s’apparenter à des institutions ou à une société civile, sont susceptibles de faire avancer l’histoire. Une fois la solution du peuple écartée par l’échec des journées de 1848, c’est donc au moi éduqué de l’historien que revient cette tâche. Michelet perd-il alors, comme le dit Paul Viallaneix, « une part de sa lucidité19 » ? Toujours est-il que le Journal porte l’inscription de l’effort ininterrompu produit par Michelet pour tirer de lui-même les contours d’un monde qui s’élargit à mesure que la force de ses aspirations se communique aux cercles qui l’entourent. Entre le moi « personnalité moderne si puissante et tant agrandie », selon ses propres mots20, et l’humanité réconciliée, il n’y a rien, sinon un agrégat de sujets emportés par le mouvement d’expansion biologique qui soumet les individus au même régime naturel. Dans le nouveau contrat social qui doit, selon Michelet, réaliser le passage à la grâce et à la justice, la liberté morale l’emporte sur la liberté politique.

Bâtir un récit national qui soit celui de l’unanimité : on comprend pourquoi l’histoire de Michelet s’identifie à une nouvelle religion. C’est qu’elle lui tient lieu de politique. La tâche de l’historien consiste d’abord à réconcilier le peuple avec son passé, la succession des époques réalisant l’unité de la nature, tandis que le philosophe et le moraliste doivent le réconcilier avec l’avenir. L’Europe lui en fournit le cadre politique, au moment où la guerre franco-prussienne obscurcit l’horizon immédiat. En même temps que son cadre de pensée s’internationalise, vient un moment où – effet du temps – le moi de l’historien ne peut prétendre assurer l’avenir à lui seul. Il doit faire place aux autres, aux fils, aux générations futures. Le Journal s’achève, si l’on excepte les deux dernières années où se lisent les efforts d’un homme en sursis pour continuer d’exister, sur une profession de foi dans l’Europe et dans les générations futures pour porter un projet philosophique et politique que n’ont pu accomplir leurs aînés. Ne serait-ce que pour cela, il mérite d’être relu.
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Note sur l’édition



Le Journal


L’histoire du Journal est désormais connue. Michelet avait légué à sa mort l’ensemble de ses papiers à sa femme, à charge pour elle de les publier si elle en prenait la décision. Paul Viallaneix a relaté en introduction au premier tome du Journal les avatars que connut le manuscrit, Athénaïs coupant, censurant, réécrivant des fragments entiers1. À sa mort en 1899, elle recommanda à son frère Hyacinthe Mialaret de confier les papiers de Michelet à l’historien Gabriel Monod, élève et ami de Michelet, dont elle-même fit son exécuteur testamentaire. Celui-ci pouvait disposer de l’ensemble des documents à son gré, à l’exception des papiers les plus intimes, que Monod semble avoir regroupés dans un dossier qui porte écrite de sa main la mention « Journal intime ». Le Jules Michelet que l’historien livre au grand public en 1905 puise à la source du Journal, tout en respectant les dernières volontés de la veuve. À la mort de Gabriel Monod en 1912, seuls des fragments du Journal étaient connus du public. Pour quelle raison l’historien réserva-t-il au Journal un sort différent de celui du reste des papiers Michelet qu’il avait achetés à Marc Mialaret ? Alors que l’ensemble des dossiers devait rejoindre les archives de Michelet déposées à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, le Journal devait être mis sous scellés et confié à la bibliothèque de l’Institut avec interdiction de publication avant 1950. Passé cette date, une publication pourrait intervenir sur décision du secrétaire de l’Académie des Sciences morales et politiques. En 1951, répondant à une requête de Paul Viallaneix alors jeune historien de se voir confier l’édition du Journal, le baron Seillère confia le soin à une commission de décider de son sort. C’est ainsi qu’en 1951 Paul Viallaneix et Claude Digeon se virent confier l’édition du Journal sous le patronage de Lucien Febvre et Daniel Halévy. L’édition réalisée entre 1959 et 1976 par leurs soins nous restitue le Journal débarrassé des interventions intempestives d’Athénaïs.




La présente édition

Si l’avis de la Commission réunie par le secrétaire de l’Académie des Sciences morale et politiques stipulait expressément que l’édition du Journal devait être intégrale, sans doute était-ce pour s’assurer que les éditeurs, faisant la part de l’intervention d’Athénaïs, restitueraient ainsi la voix de Michelet. La présente édition, version abrégée du Journal, met ses pas dans ceux des quatre tomes parus entre 1959 et 1976, et ce, à double titre. La sûreté du travail éditorial réalisé par Paul Viallaneix et Claude Digeon nous a dispensé de l’immense travail d’archives qu’ils ont réalisé. Au « Journal intime », ils ont adjoint une partie des papiers déposés à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, qui permettent de suivre l’entreprise depuis ses débuts en 1828. Ils ont également rendu la lecture plus aisée en reconstituant les mots et en corrigeant les imperfections. Le texte reproduit ici est en tout point identique à celui publié dans l’édition princeps. Paul Viallaneix le rappelle : « le Journal fut toujours écrit rapidement2 ». On ne compte pas les ratures et les remords concernant notamment les noms propres parfois orthographiés de façon fautive. Ceci explique également les abréviations et les parenthèses auxquelles l’auteur n’hésite pas à recourir. On les distinguera dans la présente édition des coupures opérées par nos soins et qui figurent entre crochets. Plus encore, nous avons repris telle quelle une grande partie des notes qui accompagnaient les volumes initiaux. Il nous a cependant été impossible de faire figurer dans l’appareil critique, un peu modernisé à l’usage des lecteurs contemporains, la mention des lettres inédites dont les premiers éditeurs avaient eu soin d’accompagner la parution du Journal. Cette édition, on l’aura compris, tient donc d’abord à rendre hommage au travail considérable accompli par les deux éditeurs du Journal, et plus particulièrement à Paul Viallaneix, également l’éditeur des Écrits de jeunesse. Connaisseur hors pair de l’auteur, éditeur infatigable puisqu’il dirigea la publication de ses Œuvres complètes, voici désormais un demi-siècle qu’il ne cesse d’arpenter l’œuvre michelétienne, au gré des allées les plus larges comme des chemins les plus étroits.

Mes remerciements vont à mon éditeur, Jean-Yves Tadié, dispensateur des plaisirs de l’esprit, qui a eu l’idée de cette édition pour la confiance qu’il m’a témoignée, à Blanche Cerquiglini pour ses contributions érudites à ce travail, l’attention et la gentillesse avec lesquelles elle l’a accompagnée. Enfin je ne saurais oublier Judith Rurl pour ses lumières italiennes et Pierre-Marie Prugnard pour sa lecture attentive et généreuse.

S’il fallait une justification à la présente édition, ce serait celle de permettre au lecteur contemporain d’appréhender d’un coup d’œil les déclinaisons d’une œuvre dont le Journal livre précisément l’unité. Celle-ci tient dans un projet spirituel qui se met progressivement en place au fil des pages du Journal, dans le dialogue que l’historien entretient avec lui-même. Il y est autant l’enfant de son siècle que l’acteur qui aspire à en organiser les développements. C’est donc la volonté de présenter l’œuvre de Michelet comme un tout dont l’accomplissement est sans cesse remis sur le métier qui a conduit la réalisation du présent travail, permettant d’en dégager la force vertigineuse à l’origine de la fascination qu’elle exerce toujours sur nous.
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AOÛT-SEPTEMBRE

Voyage d’Allemagne

21 jeudi

Arrivés à 4 heures. Château. Lettre à Pauline.

 

22 vendredi

Déjeuner avec Quinet1. Ulmann. Bibliothèque : Spittler, Marheinecke, Neander, Planck. Creuzer pour Poret. Rentré à l’hôtel à 5 heures.

 

23 samedi

Tieck. Déjeuner à l’hôtel avec Quinet. Ulmann. Entrée chez Mme Kaiser et chez son neveu ; rougeole. Raumer. Thème, lecture allemande avec M. et Mmes Kaiser.

 

24 dimanche

Prédication. Promenade avec Quinet au Wolfsbrunn, sur le bord du Neckar. Lettre de Pauline ; réponse.

 

25 lundi

(Saint Louis). Dîner chez M. Lortet2. Portrait de Luther mort. Museum de 7 heures à 8 heures. Première lecture du Nouveau Testament.

 

26 mardi

Gymnase. Volksbücher de Gœrres. Mittermaier. Fruits achetés. Creuzer chez moi. Creuzer à souper chez les Kaiser.

 

27 mercredi

Grimm. Gœrres. Savigny. Arnim. Les antiquaires. Dîner chez Creuzer.

 

28 jeudi

Lettre à M. Guigniaut3, mes tantes. Bibliothèque. Quinet absent. Château. Il tonne.

 

29 vendredi

Adieux à Lortet. Visite chez Gœrres à Stiftburg. Creuzer. Ulmann. Daub, à 5 heures du soir. Lettre à Baehr. Dîner chez M. Kaiser avec un professeur de Francfort. Le soir, Quinet me donne une liste de philosophes. Lettre à Pauline, partie à 9 heures du matin.

 

30 samedi

Réponse de Baehr. Ulmann à 8 heures du matin. Massmann, de Munich, va chez Mme Kaiser. Lu Gœrres (préface du Shahnameh), Erhardt, Gieseler, Ronko, Gans, Bekker, Hammer, Hüllmann.

Lettre à M. Lassen, partie le soir. Reçu lettres de Pauline, datée du 27, et de Poret. Daub.

 

31 dimanche

Reçu la visite d’Ulmann. Visite de Paulus, de Mittermaier. Portrait de Spinoza. Hammer. Lu Gans, Schmidt, Paulus : Auch zu Heidelberg war Doktor Martin Luther.




SEPTEMBRE

1er lundi

Achat d’Arnim et Mittermaier. Portrait. Lettre à Pauline et Poret, partie le soir. Promenade avec Quinet et Jard-Panvillers sur le bord du Neckar et la route de Francfort. Maison où passa Luther. Lu Anderson, Hutten.

 

2 mardi

Ulmann, Paulus. Lu Boisserée, Schmidt, Hegel, Creuzer. Anton : diligence de Francfort.

 

3 mercredi

Le commissaire. Promenade seul en face de Stift. Adieux à Creuzer, Ulmann, Zachariae. Promenade avec Quinet, au sommet de la montagne, en face d’Heidelberg. Adieux aux Kaiser. Quinet point revu. Vingt francs perdus.

 

4 jeudi

Parti à 5 heures. Deux étudiants d’Heidelberg. Le jeune docteur Bergstrasse. Dîner à Darmstadt. À Francfort, coucher dans la chambre de l’étudiant à moustaches.

 

5 vendredi

Promenade autour de Francfort avec le jeune homme à moustaches. M. Zimmer. M. Steingasse. M. Reinhart. Warrentrape. M. Gœrres chez Steingasse. Deux dîners. Le Comte d’Egmont.

 

6 samedi

Mayence. Fièvre, bain. Cathédrale, fortifications. Embarras, pharmacien.

 

7 dimanche

Bateau à vapeur anglais. Johannisberg, Bingen, Ruppertsberg, Pfalz, Coblentz, Rolandswerth, Daachenfelsen et les sept montagnes. Bonn : Pomme d’Or. Embarras. Lettre à Pauline et Quinet.

 

8 lundi

MM. Marcus, Lassen, Welcker (embarras), Jacobi-Falstaff. Reçu à la poste deux lettres, de M. Lassen, renvoyée d’Heidelberg, et de papa et Pauline, datée du lundi 1er septembre (jour du portrait). Courses inutiles avec M. Lassen. Promenade au Poppelsdorfschloss, musée de l’Université. Lu Geyer et Von der Hagen.

 

9 mardi

Bibliothèque : Fiorillo, Fr. Schlegel (littér.) ; W. Schlegel point trouvé. Colique. Lettre à M. Lassen. Poste : point de lettre.

 

10 mercredi

Bibliothèque : Diez, Goethe, Welcker. Visite chez M. Diez et Hüllmann. Tour de la ville, du côté de Poppelsdorf.

 

11 jeudi

Bibliothèque. W. Schlegel. Poppelsdorf pour M. Cuvier4.

 

12 vendredi

Bibliothèque terminée. Achats. MM. Walter, Gieseler. Après dîner, Arndt, bibliothécaire. Le Rhin. Répondu à M. Saint-Priest, Steingasse.

 

13 samedi

Bibliothèque : articles (?). Welcker, Gieseler, Walter.

 

14 dimanche

Lassen. Départ, à 2 heures. Pluie, froid. Cologne à 6 heures. Cathédrale : Annonciation, tombe du fondateur, tableau de saint Gérion. Parti à 7 heures du soir.

 

15 lundi

Aix, à 4 heures du matin. Cathédrale d’Aix : double rose. Bas de laine. Parti à 1 heure. 8 heures du soir, Liège.

 

16 mardi

Liège et ses trois rivières. Changement de voiture. Tirlemont, Saint-Tron, cabriolet brisé. Louvain, Bruxelles : bain, dîner à 20 sous, tour de Bruxelles (mauvais goût). Parti à 10 heures du soir.

 

17 mercredi

Mons ; magnifiques bâtiments de la houillère d’Ornut. Valenciennes, 10 heures du matin. Passeport. Cambrai : la dame blessée. Péronne : dîner.

 

18 jeudi

Arrivée à Paris, à 11 heures.










1830



1er JANVIER

Poésie du droit et de l’agriculture (voir Vico). La première est une poésie dramatique, la seconde épique : l’agriculture, épopée annuelle ; le jugement, drame accidentel. Rome a été de l’agriculture au droit, de l’épopée au drame. Intervention des deux dans les deux poésies1. La poésie de l’agriculture est éminemment morale : régularité, prévoyance, économie. Celle du droit est pathétique, héroïque, analogue à la guerre : chez les modernes, le droit, ne tenant ni à la guerre, ni à la religion, est une chicane. Où il y a production excessive, rapide, multiple dans l’année, comme dans l’Inde, l’agriculture perd sa poésie morale, en prend une religieuse ; où la production est difficile, comme dans le Nord, l’agriculture est ou sans poésie, ou d’une poésie héroïque, mais impie. Sa poésie morale est entre.




MARS

Voyage d’Italie

[Sur les conseils des médecins qui craignent un fièvre cérébrale due au surmenage, Michelet quitte Paris le 14 mars pour l’Italie, muni de lettres de recommandation. Il passe par Lyon, Genève, Chambéry et arrive à Turin le 24 mars.]


25 jeudi

Déjeuner chez Rolando2. Messe des professeurs (Annonciation). L’abbé Gazzera, secrétaire de l’Académie des lettres : point de droit germanique en Italie, si ce n’est à Bénévent ; voir Pérouse, Rimini (chiens alpins, pont sur tous les ruisseaux) ; lire un article excellent, selon l’abbé Gazzera, sur l’Italie actuelle dans la Revue française par Rossi3 : six mille vases trouvés à Canino changent toutes les idées sur les vases étrusques ; Vetulonium ruinée au temps de Tarquin. Lu au cabinet de lecture l’adresse de la Chambre des Députés et l’ordonnance de prorogation. La Revue française est reçue à Turin.

 

26 vendredi

Je reçois la visite de MM. Rolando et Gazzera. Musée égyptien : deux types, celui de la tête de momie (type arabe très noble), et le vrai type égyptien (celui du jeune Sésostris colossal), jeune d’avenir et de force ; même le nez arqué du bélier, comme à Persépolis, emblème de force, yeux ouverts et arrondis, comme le soleil.

Lettre à Mademoiselle4.

 

27 samedi

L’abbé Uberti s’occupe de philosophie. Lettre à Mademoiselle. Visite de l’abbé Gazzera. Repos. Départ : le jeune homme de Madère venant de Genève.

 

28 dimanche

La matinée à Alexandrie. Pont couvert sur le Tanaro. Messe du roi, Bormida, tour de Marengo. Brigands piémontais contés par le courrier. Belle et forte population. Les Apennins. À onze heures du soir, arrivé à Gênes.

 

29 lundi

Palais Serra (Spinola). Au palais Brignolet, dit palazzo rosso, Rubens : sénateur génois, fin et dur ; Titien : Philippe II, âge mûr ; Van Dyck : le ministre Brignolet à cheval, Guillaume d’Orange ; Rubens peint par lui-même avec Bacchus et pinçant la gorge de sa femme ; le dernier doge, un Brignolet. Au palais Balbi, Rubens : Philippe II jeune, semblable à celui du palais Pitti. Au palais ducal, des peintures modernes : une descente des Apennins et une vue de la mer au clair de lune. L’école flamande domine dans les collections de Gênes, ce qui ne suppose pas l’amour de l’idéal.

Lanterne, forts : la pauvre Gênes a les menottes. Pont et église de Carignan. Port franc : pour faire la satire du reste de la ville, bergamasques. Sourds et muets, l’abbé Grégoire Bosoli. Chaînes du port de Pise : ils les disent enlevées de Venise pour avoir les cendres de saint Jean-Baptiste. Promenade publique.

Église de Saint-Ambroise aux Jésuites, la plus jolie, la plus variée en marbres ; Saint-Laurent, cathédrale : marbre blanc et noir, une seule tour, de 1598. Peu de statues dans les églises de Gênes, et mauvaises. À Saint-Laurent, colonne blanche torse à côté de noires droites : très désagréable.

En général peu de génie pour l’art, excepté au palais Doria : vue admirable du port, beaux portiques et balustrade (Neptune Doria), aigles autour du bassin, vestibule avec peintures italiennes. La salle avec le portrait de Philippino Doria, qui fut tué, par Fieschi : figure d’homme borné et brutal ; toute la salle, avec ses aigles noirs et ses géants foudroyés, semble pleine de vengeance. Plafonds bleu et argent. Beau jardin, malgré les ifs taillés. En haut, de l’autre côté de la rue, terrasses admirables, laid géant ; tout cela abandonné ; le prince Doria vit à Rome ou à Paris.

 

30 mardi

Parti de Gênes le lundi à sept heures du soir, j’arrive le mardi 30 au matin à Borghetto, après avoir suivi la belle route le long de la mer et à travers les Apennins. La lune sur une mer d’argent mat. Les Apennins, miniature des Alpes de Savoie ; mais beaucoup de bruyères rouges, des lauriers, l’orme marié à la vigne, des cultures en terrasses, des torrents avec pierres rondes, des femmes hommasses travaillant aux pierres comme les Liguriennes de l’antiquité. Honnêteté récente de ce peuple dont mon courrier savoyard disait bien du mal. À Borghetto, on m’a demandé ce que vous voudrez pour le déjeuner. Le mezzaro de Gênes s’aplatit sur la tête des femmes en serviette carrée.

Port de la Spezia, unique au monde. La Magra passée à gué. Progrès de l’art depuis la maison pilata de Lyon : arrêté à Genève par les Alpes et la dialectique, par la pauvreté en Savoie, patrie du laid physique et du beau moral, il reparaît dans le Piémont, au moins dans l’intention (madones peintes sur les portes), disparaît dans les Apennins de Gênes, paraît faussement dans Gênes, seulement à cause de la richesse (école flamande en quantité). Mais à Sarzane, où j’éludai le dîner, fleurs dans les cheveux ; à Carrare, Massa, bas-reliefs au lieu de peintures sur les chemins ; dans la Toscane, figures douces, dix lieues d’oliviers, vignes et ormes.

Lucques, à dix heures. Minuit : Pise, plus dur, peut-être celtique. Place du pont, comme celle de la porte Saint-Antoine, cris des voituriers. L’état des campagnes autour des villes telles que Gênes, Venise, Rome, explique la servitude de l’Italie. À Gênes, ni terre féconde, ni manufacture, seulement un commerce de transport, comme chez les Hanséatiques. Dans les Apennins, olives sur les arbres ; en Toscane, oranges ; à Massa, mauvais goût, villes récentes. Les Liguriens et Piémontais portent, les Toscans traînent les fardeaux.

 

31 mercredi

Pise. Monté sur la tour penchée, vu le duomo : triple rang de colonnes, portes de bronze admirables, Christ colossal sur fond d’or (idéal du genre byzantin, avec la légèreté arabe), marbre blanc et noir dans les pilastres, non pas dans les colonnes comme à Gênes. Dans les beaux tableaux modernes, une friponne lève son voile en regardant le spectateur, un enfant fait la figue… (XVIIe siècle). Au Campo Santo : Tumulus Beatricis, matris Mathildis. 1076. À l’Université, M. Rosini expliquant à de jeunes abbés l’amour du Tasse. École des Beaux-Arts : Sainte Catherine della Rota avec une épée, idéal de la beauté toscane ; le peintre s’est peint derrière et la montrant. Mariage de saint Joseph, Trois Saintes : l’une cligne de l’œil.

Au cabinet de lecture, Calignani’s Messenger. Le soir, retourné au Campo Santo. Sourds et muets.




AVRIL

1er jeudi

Parti à neuf heures de Pise, arrivé à six heures du matin à Florence. MM. Vieusseux, Niccolini, Capponi, Giordani5. David de Michel-Ange. Forti, neveu de Sismondi. Galeries des Médicis : supériorité du Corrège, de Léonard de Vinci (la Judith souriante), du Titien (la Vénus couchée) ; peu de piété ; suite d’anciens tableaux ; mauvaise Sainte Famille de Michel-Ange.

Bain, dîné seul. Lettre de Pauline trouvée à la poste. Le soir, M. Montani : conversation chaude et triste.

 

2 vendredi

À Santa Croce, Michel-Ange ; Dante de Ricci, théâtral : Onorate l’altissimo poeta ; Alfieri de Canova, très beau, élevé par la comtesse de Stolberg ; Galilée ; beaux vitraux. Maison de Michel-Ange, son buste par Jean de Bologne en bronze.

Le marquis de Capponi : il se charge des questions de M. de Gérando, offre d’aller à Volterra.

Saint-Laurent, chapelle des Médicis : la nuit, l’aurore, le sommeil, la mort. La grande chapelle a coûté cinquante millions. Attitude admirable de Julien. Prédication à Saint-Laurent et à la cathédrale. Santa Maria del Fiore : coupole de Brunelleschi, vitraux, arcs d’une hauteur prodigieuse, point en ogives ; en dehors, marbres blanc, rouge, noir. Richesse admirable de ce grand édifice ; toute la grandeur du peuple florentin est là.

Monté au Campanile : vue des gracieuses campagnes de Florence. Le Campanile séparé, comme le baptistère, de l’église, n’en rompt pas l’unité, comme font ordinairement les clochers joints aux dômes. Le baptistère avec son dôme immense, ses sombres, grandes figures byzantines sur or. Sasso di Dante : on marche dessus.

Palais Pitti, cyclopéen comme les palais Strozzi, Riccardi, Corsi, etc. (le genre cyclopéen se trouve aussi dans le pavé de Florence) ; il communique par un corridor et par-dessus le pont avec la galerie de Médicis. Enfant Jésus, adoré par sa mère, du Pérugin, le doigt sur la bouche, le verbe infans. L’intelligence du symbole est étouffée par le sentiment de la grâce et de la beauté, depuis Raphaël. Cependant dans la Vierge à la chaise, l’enfant rêve à ce qu’il pensera. Les artistes italiens n’ont pas donné l’homme-Dieu, l’enfant-Dieu, mais l’idéal de l’enfant, l’idéal de la mère, de la Vierge ; c’est le plus bel enfant, la plus belle femme. Michel-Ange surtout n’y a rien compris. Belle Descente de Croix du Titien6 : la Vierge est morte de douleur, mais elle comprend ; le Christ est d’une délicatesse sublime. Cham se moquant de son père, copié du Campo Santo, et moins beau : de qui ? Léon X de Raphaël : l’air soucieux, il pense à Luther. Bataille furieuse de Salvator Rosa ; il fallait avoir toutes les furies dans l’âme. Son Catilina, l’œil perçant, est terrible ; l’homme qui reçoit la coupe a une cuirasse de fer et une chevelure brune comme l’airain.

Je marchande une voiture pour Fiesole. À six heures du soir, visite rendue à M. Vieusseux ; j’y trouve l’avocat Capei, en correspondance avec Mittermaier, qui me conseille de séjourner à Ravenne, Sienne. Ceux de Lunigiana répondent à un cardinal : Nous ne suivons ici ni Moïse, ni Tribonien. Quoi que dise le marquis Capponi, MM. Niccolini, Vieusseux, etc. pensent que le peuple italien, aujourd’hui silencieux, chantait autrefois et même récemment, témoin les chants de mascarades du XVe siècle, ceux que cite Boccace, et la chanson sur le malheur de Messine prise par Charles d’Anjou. Il chanta ensuite les poèmes du Tasse et de l’Arioste à Venise, du Dante à Florence, qui résumaient toutes les poésies antérieures.

À neuf heures du soir, Forti me conduit chez M. le général Colletta, réfugié napolitain. Il pense que Naples (et quelques villes) est passablement grec, le reste du royaume non. Jusqu’à la Révolution, tribunaux sous des portiques, appelés sedili. La multitude des avocats à Naples vient, non du génie grec, mais de la multitude des législations : on suivait à la fois les lois romaines, grecques, lombardes, normandes, souabes, aragonaises, angevines, etc. En tout, onze législations. Les légistes napolitains sont inférieurs aux toscans, selon Capei, non selon Forti. M. Colletta trouve plus de poésie en Allemagne qu’en Italie. Longue promenade avec Forti le long de l’Arno, jusqu’à onze heures du soir. En Toscane on reçoit tous les journaux et l’on peut publier un livre à l’étranger. L’employé inspire moins de respect en Italie qu’en France. Il ne doit pas représenter ; le gouvernement veut qu’il soit un chartreux. La principale différence vient de ce que la féodalité a disparu plusieurs siècles en Italie avant de disparaître en France. La Crusca ne porte ni épée ni uniforme, comme notre Académie. Toute la pensée italienne est, de situation, étrangère à la science. Avant la Révolution, elle guidait les gouvernements dans les améliorations politiques ; aujourd’hui qu’elle n’est plus écoutée, elle est durement irréligieuse et matérialiste, quelquefois d’un républicanisme sanguinaire. Ne pouvant, comme nous, être spiritualistes avec explication, ils s’attachent au matérialisme comme doctrine d’opposition.

 

3 samedi

Repos préféré à Fiesole. Galerie Médicis fermée. Enterrement par les masques noirs. Départ pour Rome à cinq heures du soir. Poggio impériale, où Dante et Pétrarque… – À minuit, Sienne. Je cours seul et, par un escalier, je trouve la belle place éclairée par la lune : scène enchantée. À Sienne, plus de légèreté qu’à Florence. Sienne participe du midi (Sainte Catherine) et du nord (les Socins7 ?). Florence a accablé ses deux rivales, Pise et Sienne.

 

4 dimanche

Route âpre par les Apennins, race tout autre qu’à Florence. Le Florentin et l’Anglais de la voiture. Les volcans sont cachés par les terrains superposés, comme les monuments le sont par les constructions modernes. Cependant pic d’Unano après Saint-Quirico, masse (…) de Radicofani. Ville pittoresque d’Acquapendente, première de l’état pontifical, forêts, lac admirable de Bolsena. Au matin, Saint-Pierre.

 

5 lundi

Difficulté pour se loger (Horace Vernet. M. Féron8), via del Campo Marzo, 33. Lettre à Pauline. Le Capitole : grands escaliers, petits édifices, voilà les Romains modernes. Le Forum : colonnes ; voûtes énormes du Temple de la paix (la voûte, inconnue aux Grecs) ; voie triomphale, très inégale. Le Colisée : tous les genres de beauté, l’effet pittoresque et l’effet moral. J’aurais baisé la croix de bon cœur, mais les indulgences… Végétation. Au dehors, le Colisée se dessine mieux que s’il était entier. Au-dedans, les murs qui soutenaient les voûtes ont une beauté horrible. Sculptures, peintures sur les murs du bas. La meta sudante9, première borne milliaire de l’Empire, où les gladiateurs allaient laver leurs blessures. Rome est comprise entre Saint-Pierre, qui domine la ville des vivants et le Colisée, qui ouvre la ville des morts. Entre Saint-Pierre et le Colisée, la ville actuelle occupe le Champ de Mars.

 

6 mardi

Courses inutiles au matin, démarches, le traiteur. Le soir, l’abbé Scarpellini : son zèle pour les sciences mathématiques et naturelles, dans un lieu si poétique, dans le palais du Sénateur au Capitole, au-dessus du foro vaccino10 et du Colisée. Je lui dis que c’était le lieu le plus saint du monde ; il convient de sa salubrité ! Je revis ensuite le Colisée ; des abbés riaient beaucoup derrière nous. J’admirais l’épaisseur de l’édifice, je ramassais des fleurs rougies du sang des martyrs. Puis les thermes de Titus, vastes, sombres, bâtis sur la maison de Néron, avec des arabesques légères, bien conservées ; tout cela déblayé par les Français. Cette fois, j’ai baisé la croix du Colisée.

 

7 mercredi

M. Odoard Gerhard, place du Panthéon11. Le Panthéon, imposant par sa forme symbolique, digne de l’assemblée des Dieux (erreur) et d’être le centre de Rome. Le Panthéon représente l’ancien culte, le Colisée la lutte des deux religions, Saint-Pierre le triomphe du christianisme. Le christianisme a conquis Rome du Colisée à Saint-Pierre. L’Aventin et le Capitole, la dualité politique. Tout cela se voit de la maison du Sénateur au Capitole. Le Capitole contient aujourd’hui une exposition européenne, rivale de la française ; au Monte Pincio, ce sont les états généraux de l’art, tandis que Scarpellini lutte en vain pour les sciences…

Visite à M. Vollard à neuf heures, Prussien arriéré. Enterrement à visage découvert par des dominos verts ; paix bienheureuse sur le visage du curé. À onze heures, palais Borghèse : beaucoup de colonnes de granit dans une petite cour, peinture sur glaces, beaucoup de copies. Palais Sciarra Colonna : les deux Madeleines du Guide, la Femme du Titien, les Joueurs du Caravage. À midi, exposition moderne du Capitole : la Judith de Vernet ; l’idée religieuse n’y est pas. Elle a quelque chose d’un boucher. Holopherne n’est pas une lourde bête comme ailleurs ; il rêve d’amour, mais avec un sourire d’outrage… Entrée du pape, regard oblique. Grande richesse de têtes. Dans deux portraits, les deux genres de beauté romaine, la blanche et la jaune.

Sir William Gell, de race forte, impotent, moqueur et enfant ; ses chiens disent : papa et maman. Il croit que Denis d’Halycarnasse ne connaissait pas le passage de Varron sur le templum. M. Dodwell, l’air commun, cousin de M. Petit-Radel.

À quatre heures, Saint-Pierre. Dans le vestibule de la chapelle Sixtine, un pape foule aux pieds un homme qui lui montre quelque chose d’écrit dans un livre… Grégoire XIII acheva cette salle. Une Bataille de Lépante ; j’attendais la Saint-Barthélemy. Au plafond, mauvais ornements, composés de quatre corps réunis par les pieds, de sorte qu’il y en a un qui paraît la tête en bas. À la chapelle Sixtine, trop de tableaux ; ils s’étouffent. Le Jugement dernier sublime. Pour Saint-Pierre, il m’a paru comme un néorama, l’entrée vaut mieux que le temple. Selon Vernet, les chapelles mal accordées, le dôme fléchit.

La nuit, indigestion pour n’avoir pas dîné.

 

8 jeudi

Déjeuner chez Sir William Gell : bonté sans amabilité ; il n’aime pas les Grecs ni les érudits allemands. Politique après le déjeuner. Il veut que j’aille à Naples. Vernet pense comme moi de Saint-Pierre ; il n’aime pas la métaphysique en peinture : là, elle est essentiellement bornée ; il confond la réflexion philosophique du Poussin avec le génie mystique des vieux peintres ; il ne sent pas l’école allemande. Bonnefond, aimable comme Corcelles, Brédin, etc. ; sa solitude, sa patience, son amour désintéressé de l’art. Vietty et lui font honneur à Lyon. Il m’indique les églises. Femmes sensuelles qui se décident par le caprice : Mi va al genio12. Je réussis à me prouver que je n’ai pas assez d’argent pour aller à Naples.

Seconde lettre à Mademoiselle commencée.

 

9 vendredi saint

M. Vollard vient me prendre à 8 heures. Théâtre de Marcellus, temple de Vesta, ponte rotto, pont Sublicien, île du Tibre. Théâtre de Marcellus si parfait. Marché d’antiquités tous les dimanches. Cloaca maxima. Vélabre, arc de Janus. Vue du Janicule. Nous montons l’Aventin par une horrible poussière : pente roide du côté du Tibre, sommet désert. Sur le mont Palatin : 1° jardin Farnèse, deux belles vues, ruines modernes, plus tristes que les anciennes, prétendus bains de Livie ; 2° villa de sir Ch. Mills. Il était mal avec le dernier gouvernement, pour cause d’un vilain péché ? Cette villa renferme la bibliothèque et la naumachie d’Auguste (?) et la tribune d’où vraisemblablement les empereurs voyaient les jeux du Circus Maximus. Je tais que par mégarde…

À deux heures, je vais en fiacre à Saint-Jean-de-Latran, entre le Cœlius et l’Esquilin, à Saint-Clément (église du Ve siècle, où l’on voit des traces des anciennes séparations ; peu à peu le christianisme a ouvert ses temples sans réserve et sans distinction). La Suburra entre l’Esquilin et le Viminal. Puis Sainte-Marie-Majeure, si belle, si simple avec les colonnes blanches du temple de Junon ; elle est sur le Viminal. C’est le contraire de Saint-Pierre : beaucoup d’effet avec peu de moyens. Elle occupe, dit Vernet, le seizième de l’emplacement de Saint-Pierre. Enfin, les thermes de Dioclétien.

 

10 samedi

Course avec M. Odoard Gerhard. Portique d’Octavie, tête quadruple de Janus ; inscription : Domine, quo vadis ? Le pied de saint Pierre dans le marbre. Tombe des Scipions. Via Appia (Via Latina), fontaine d’Égérie, templum Rediculi (?) avec la perspective de l’aqueduc claudien. Sur la Via Appia, tombeau de Cecilia Metella, avec le fort de Boniface VIII, cirque de Caracalla. Catacombes à Saint-Sébastien, Saint-Paul incendié. Sur la Via Ostiensis, pyramide de Sestius (de sept heures à midi).

À deux heures, Torlonia. Tous les journaux de l’Europe en attendant. Scarpellini, qui me promet pour demain le musée du Capitole et garde les questions de M. de Gérando. Je passe le pont Sixte, je traverse le Transtevere par la via Lungara, et j’essaie d’obtenir du majordome du Vatican l’entrée du musée ; inutilement. Je me repose dans Saint-Pierre, je ne puis monter à la coupole, je reviens épuisé. Image de la Mort affichée aux églises, à la mort d’un cardinal. Illumination des charcutiers. Assassinats.

 

11 dimanche – Pâques

Visites inutiles à M. Bellocq13, à M. Féron. La pauvre famille romaine de cinq enfants : le père est veuf et ruiné. Repos dans une église inconnue ; très peu de monde à onze heures du matin. Sepulcrum virorum, sepulcrum mulierum14. Le petit enfant qui sourit et ne veut pas revenir à sa mère : Adèle, Charles et ma Pauline… Lettre à Mademoiselle. À une heure, musée du Vatican avec le complaisant et bavard Scarpellini : Tibère ; Néron jeune, très mou ; Caracalla, bête féroce ; Alexandre Sévère (mollesse syrienne) avec sa mère qui semble dominante. Corso, 402 ; trois cabinets de huit cents volumes, selon l’affiche ! Au pied du Capitole, un homme agité, parlant seul, regarde avec une lorgnette… Le soir, M. et Madame Vollard, illumination de Saint-Pierre, vue du Mont Pincio, à huit heures.

 

12 lundi

Dans l’espoir de partir mardi, je vois M. Bellocq qui me fait conduire au Vatican par un domestique de l’ambassade. J’erre seul au milieu de ce peuple muet. La sculpture est sacrifiée à l’architecture. Beauté pure du nuovo bracchio15 sans peinture. Minerva Medica, moins pensive que celle de Velletri, moins appliquée… Les Captifs daces, nature brute. Le Nil a un air d’abandon, comme la Seine de Vietty à Lyon. Adrien, avec l’air sophiste. Statue admirable de Tibère, qui en donne une grande idée. Têtes d’impératrices laides et dissolues. Marbres du Parthénon en plâtre, mauvais chevaux. Peu d’unité dans le Vatican, mais des parties admirables. La salle des animaux est curieuse. Mosaïques, bel escalier, énormes sarcophages de porphyre. Loges de Raphaël, arabesques. Chambres de Raphaël : dans la scène du labarum de Constantin, figure d’un bouffon qui met un casque ; beau plafond du Pérugin, respecté de Raphaël.

Bibliothèque du Vatican, en forme de T. L’abbé Maio me montre le Dante (XVe siècle), le Térence (XVIIIe siècle), le Virgile (IVe ou Ve siècle), les Évangiles (?), un Pline du XVIe, une Vie d’un duc d’Urbin, des miniatures admirables ; il ne montre rien d’inédit… De lassitude, je refuse de voir les tableaux.

L’homme de l’ambassade apporte le passeport, mais trop tard ; plus de place pour mardi. M. Odoard Gerhard. Sieste du portier de la poste. Le soir, mon Florentin me mène voir la ghirandola. Jeune Romain, qui apprend l’allemand, qui s’occupe de Benjamin Constant. Abbés. Effets pittoresques du fleuve, du reflet blanc des maisons, des lumières éclipsées du pont et de la place, toute noire, toute silencieuse. Le peuple n’est pas bruyant. Lettres à Pauline et à Mademoiselle.

 

13 mardi

Adieux à l’abbé Scarpellini (roche Tarpéienne). Visite inutile chez Ventura et Odescalchi16. Adieux par écrit à W. Gell, Bellocq, Féron. Je trouve M. Bonnefond avec un philhellène. Beau modèle de Schnetz17 ; il me parle beaucoup de Vietty : Dans sa statue de la Seine, il a dû faire, dit-il, le bassin large. Sa pauvreté : il ne sculpte point, faute d’argent pour acheter du marbre.

Au retour, mausolée d’Auguste, enterré sous un théâtre de gymnastique moderne. Mlle Maccarthy au palais Borghèse. À trois heures, je mets M. Carubi en voiture. Piazza S. Luigi dei Francesi. Le soir, promenade au Colisée avec M. et Mme Vollard et leur petite fille, que je tiens par la main…

À Rome, les animaux aussi sont capricieux et féroces ; les chevaux mordent : au port au charbon et ailleurs, ils ont des plumets. Les enfants semblent menés durement.

 

14 mercredi

Je suis éloigné des miens depuis un mois. Visite inutile au prince Odescalchi, à Saint-André-della-Valle. Encore une course pour voir le père Ventura ; il confessait toujours. Le portier dormait à huit heures du matin : N’êtes-vous pas l’ambassadeur de France ? Il est aussi venu deux fois. Le père Ventura a une tournure d’orateur ; il parle le français avec charme. Il a envoyé mille exemplaires de son De methodo philosophandi (première partie) au bureau du Mémorial catholique à Paris. Enthousiaste de M. de Bonald et de saint Thomas, il me recommande les Questions et la Summa contra gentiles, dernier ouvrage et résumé de saint Thomas. D’après lui, rien à Naples ; Galluppi, demi-kantiste. À Plaisance, l’abbé Angelo Testa18. Le père Ventura veut attirer des Napolitains à Rome pour fonder une école de scolastique. Il connaît les Français, les Allemands, seulement par Buhle19. Il croit à la sincérité de Cousin, mais peu à sa foi. Il me montre le beau passage de saint Thomas contre le système futur de Malebranche20 : Il prépare un livre sur la certitude. Il a depuis six mois des douleurs de tête : Une mauvaise raison, comme nous disons en Italie, une raison de sacristie.

Le soir de Pâques, les bouchers sont les seuls marchands ouverts. Cette ville présente tous les temps et tous les lieux mêlés : on y parle toutes les langues ; obélisques. Je ne m’étonne pas que tant d’empereurs y soient devenus fous et qu’Hoffmann y ait mis la scène de ses contes fantastiques. Sur l’étalage d’un libraire, je vois Paul et Virginie, un abécédé où les exemples sont tirés de Buffon annoncé pompeusement, le Droit pénal de Carmignani. Les cabinets de lecture reçoivent le Constitutionnel, les Débats, etc. Ce n’est pas la faute du gouvernement. Le peuple n’est pas digne de la liberté.

Luther (leute-herr) a demeuré (?) à la place du Peuple, couvent des Augustins. Cabinet de lecture pour tous les journaux. Sur la porte : Distribuzione del diario di Roma. Terrasses sur les maisons, mais couvertes ; elles sont sans doute découvertes à Naples. Il pleut et tonne souvent à Tivoli. On voit sur une porte les ours des Orsini. Les marchandes ne parent pas leurs paniers. Les paysans romains me semblent plus grands que dans les monuments. Au-delà du tombeau de Cecilia Metella est un lieu qu’on appelle Roma Vecchia. Les Italiens ont la figure douce, quand leur barbe noire blanchit. Exemple : la figure du vieillard dans le tableau de Bonnefond. Effet des vieilles têtes de femmes nues ; belle jeune tête sale… Horace Vernet ne sait plus comment se rajeunir.

Le postillon est un assez bon échantillon pour le physique de la population : un jeune homme dur. Cette tête, qui sautait toujours devant moi pendant huit cents lieues, me faisait penser. Cet homme me conduisait sans savoir où. Et moi ?…

En Italie, les prêtres sont dans la vie, au café, à cheval… Tout est poétique en Italie, jusqu’au cri du voiturier (Harri ?) et du postillon qui part (Rrr !!!). Les arbres commencent au 18 avril. Lecture de Plutarque, commencée le mardi 20 janvier 1818 : Vita nuova.

De là, au Vatican, qui me produit moins d’effet. Dans le nuovo bracchio, un Dace avec bonnet phrygien. Adrien ressemble à François Ier. Tête de femme singulièrement dissolue et cruelle, aux gros yeux. Le Nerva debout a un beau mouvement. Bas-reliefs du Parthénon, combat des Centaures et des Lapithes, c’est-à-dire l’esprit vainqueur de la force. Dans le beau Persée de Canova, la Méduse fait pleurer. Lui est un beau jeune homme, qui ne sait ce que c’est que le malheur ; cet âge est sans pitié. Elle… si belle et si malheureuse d’être si terrible. À l’entrée de la belle salle ronde, il y a deux beaux bustes de bacchantes ; l’une a l’air triste. L’inspiration involontaire est une fatalité : Si pectore possit excussisse Deum21. Puis j’ai voulu voir la coupole, mais le gardien faisait encore la sieste.

Chapelle Sixtine, le contraire du nuovo bracchio du Vatican : ici peinture sans sculpture, là sculpture sans peinture. Le dernier vaut mieux. Cependant la chapelle est d’un effet terrible. Michel-Ange est païen et juif plus que chrétien, la pensée n’est point évangélique, pas plus que la figure du Christ dans le tableau principal. Cette pensée est résumée par les peintures de la voûte. C’est l’antre des Sibylles chrétiennes. La Vierge elle-même a peur et se serre contre le Christ.

Bonnefond me donne une lettre pour Vietty. Dîner chez M. Vollard, promenade au jardin Colonna : pin qui domine Rome, vue du coucher du soleil sur Saint-Pierre. Le soir, j’attends M. Betti.

 

15 jeudi - 16 vendredi

Jour du départ pour Bologne. Adieux à MM. Gerhard, Vollard. Point de lettres à la poste. Le courrier, si attendu partout, qui porte tant de vœux et de craintes, me semblait, pour les populations, le message et l’image du sort.

Les chiens de mer, comme disaient les Génois des Vénitiens, devaient l’emporter par cela sur Gênes, comme l’Angleterre, insulaire, sur la France.

À Naples, la beauté des hommes rappelle l’antiquité ; dans notre Bourgogne, la charnure des femmes rappelle l’origine septentrionale de la population, les hommes non.

Le génie de Dante et de Michel-Ange est animé d’une colère sublime, produite par la tendance matérialiste des Toscans ; ainsi le mysticisme à Strasbourg, à Lyon, en Normandie. Du Midi au Nord, progrès de l’idéalisme au matérialisme. Rome est le véritable centre : équilibre, orthodoxie, philosophie de médiateur. Florence : politique et industrie. Bologne : droit. Lombardie : sciences naturelles. Gênes et Venise : commerce. Naples : métaphysique. Poésie partout. En peinture, la partie la plus matérielle, le coloris, réussit à Venise, la grâce en Lombardie (Bologne mixte), le dessin à Florence, l’esprit à Naples (Salvator Rosa) : dessin vague, coloris nul. L’équilibre est à Rome ; Raphaël, peintre catholique. Le Florentin Michel-Ange est plutôt l’homme de l’Ancien Testament, ou un païen avec quelque chose de Dante. Le philosophe catholique vint du royaume de Naples, sous l’influence de Rome ; le peintre catholique vint d’Urbin (Romagne ou Ombrie) à Rome. Rome ne peut avoir ni philosophie, ni art.

La littérature bolonaise, née depuis un siècle, et la littérature milanaise remarquable, comme la française du Moyen Âge, par la grâce naïve. De même leur peinture : le Corrège, le Guide. Trois frères, les Zannoni, ont restauré la littérature à Bologne, comme les trois Carrache la peinture. Les Carrache au XVIIe siècle, les Zannoni au XVIIIe siècle : développement tardif. La naïveté milanaise tient à l’esprit des classes inférieures, la bolonaise est commune aux gens distingués.

Départ de Rome à cinq heures du soir.

M. Gerhard pense que la légende du puits de Tarpeia, citée par Niebuhr22, a été faite par les gens du pays récemment, d’après quelques mots des antiquaires. Casa di Vitelli libera per cento anni d’ogni peso e canone23. Dans ces inscriptions, fréquentes à Rome, dit M. Vollard, respire quelque chose de l’ancienne fierté.

Types romains : mon hôtesse (Campo Marzo, 22) ; le courrier jeune, maigre, long, spirituel, presque fou de vivacité, qui m’amena d’Acquapendente à Rome ; le portier poupard de la poste ; une Romaine aux gros yeux, buste du Vatican. Le courrier de Bologne à Rome, ancien valet de chambre du nonce en Suisse, instruit, bon homme, bon père, ultra, mangeur (Un jour que j’étais indisposé, mon hôtesse me disait d’un air gracieux : Vous aurez trop mangé), époux d’une jeune femme qui lui fait porter des reliques. Les Romains ne font rien eux-mêmes. Ils ont les gens des Abruzzes pour les routes, les Génois et les Bergamasques pour…, les Juifs raccommodent.

Les belles statues de Nerva et de Tibère au Vatican (ils se ressemblent) expriment aussi un type romain. La figure de Marc Aurèle est peu romaine.

Les animaux répondent aux hommes. Les chiens de la campagne de Rome sont féroces. Les chevaux sont sauvages jusqu’à trois ans, où on vient les vendre à Rome. Ils restent entiers. Leurs plumets rouges, leur air malin. Ils mordent. Ce n’est pas la race de Naples. Depuis l’Ombrie, les chevaux sont domptés et coupés de bonne heure. Les bœufs à grandes cornes, figures monumentales comme les paysans romains, semblent rêver comme eux. Ce peuple, en effet, semble toujours couvert des pensées profondes. À Rome (d’août en octobre), à Fossombrone, Ancône, Fano, Senigallia, à Spoletto, combats de taureaux ; point à Naples. Ce qui contribue peut-être à donner la taille si belle aux paysannes romaines, c’est de porter sur la tête.

Tous les castelli étaient aux Colonna24, dit Orioli. Il y a trente ans, les paysans se rassemblaient encore avec les armes et le costume du Moyen Âge, à Anagni, à Ferentino, pour faire hommage à leurs seigneurs qui étaient aimés.

De Rome à Bologne, Apennins : douces ondulations, de temps en temps des pics qui semblent des pierres milliaires, sur cette grande route du genre humain. Quelquefois le pin solennel vous avertit que vous n’êtes pas tout à fait dans le midi. Pins verts, pâles oliviers, qui vont si bien sur cette terre des tombeaux. Au soir, derrière des montagnes noires qui étaient près de nous, nous en voyons de bleues, puis de blanches, encore éclairées par le soleil. Ainsi l’Italie devient plus lumineuse en reculant du sombre présent au second plan du Moyen Âge et au lointain de Rome. Ces hautes montagnes lointaines, nues et arides, dominant sur de riches plaines, les encadrent d’une manière sévère et font souvenir de la charpente colossale dont la main divine soutient ces paysages riants, rarement arrondis en ballons, mais plutôt imprimés doucement au sommet comme avec la paume de la main. Quelquefois un ballon chargé d’arbres et de villages (en Ombrie) me représentait ma petite mappemonde. Près de Foligno, montagne en tête d’éléphant avec sa trompe ; après Nocera, monts dentelés. Quelquefois des bancs viennent transversalement à votre rencontre en vous menaçant ; tantôt une montagne se détache de la chaîne en avançant vers nous (Spoletto) ou s’isole entièrement en pic monumental (Nocera).

Au départ de Rome, tristesse des ruines modernes. De temps en temps une oasis de culture, une ruine, une maison blanche, un aqueduc. Les fermes ont des portiques, des toits monumentaux, un nubilarium à jour avec pilastres, des escaliers en dehors ; la courbe domine, comme l’angle chez nous. Les arbres sont vêtus, soit de vigne, soit naturellement de lierre (?). Toits plats, tuiles rondes ; chez nous, toits pointus, tuiles plates. À minuit à Borghetto : malaria. Au matin à Terni, déjeuner à Narni. Puis Spoletto (Ombrie) ; dîner à Foligno : l’intendant Léon XII. Avant Spoletto, l’aqueduc gothique qui la rattache aux montagnes. Près des ruines, longue suite d’arcades qui mène à un pèlerinage ; chacune a été construite en expiation d’un enfant naturel. Foligno, source du Clitumne, montagnes d’oliviers. Belle position de Nocera (point celle de Paganico). Longue vallée entre les sommets des Apennins. Pendant la nuit, passage du Furlo (voie Flaminienne).

 

17 samedi

Au matin, Fossombrone, entrée du duché d’Urbin. Le soleil se lève sur la Grèce. Beaucoup de belles maisons en pierre ; madones sculptées. Plus d’oliviers. Maisons blanches, rouges ; mauvais goût. Déjeuner à Pesaro : vue de l’Adriatique. Je vais au petit port ramasser des coquilles. Villa de Bergami. L’aspect de la végétation de la Romagne n’est point méridional. Dîner à Rimini. Triple sommet de Saint-Marin. Tours des garde-côtes contre les barbaresques ; les Anglais leur ont défendu d’approcher de plus de cinq milles. La mer semblait ceindre l’horizon : ὠϰεανὸς άμφιγαίος25. De loin, ce n’est qu’une ceinture bleue unie ; de près elle est agitée, frémissante. C’est l’image de l’Italie. Point d’escorte de Rome à Césène, escorte de Césène à Bologne. Ravenne, Césène, Forli, Faenza, villes de carbonari (pentapole ?). Césène, sombre, a produit deux papes ; arcades, population énergique.

 

18 dimanche

Onze heures du matin, arrivé à Bologne. La tour Asinelli, la Garisenda. Un noble avait dit à un riche, qui lui demandait sa fille (M. Pepoli n’y croit pas) : Quand tu auras deux tours qui dominent toutes les autres.

L’auberge de M. Trouvé. Galerie Zambeccari : Dominiquin, Guerchin (celui-ci, vivacité sans noblesse ; exemple : Judith). Moins de coloris qu’à Venise, de dessin qu’à Florence, plus de grâce que de beauté. Pâle blancheur des tableaux du Guide. Saint-Paul : église très ornée, colonnes peintes sur la voûte et par conséquent courbées ; le peuple peint dans des tribunes peintes. Saint-Pétrone : haut, vaste, mais sans tribunes (précaution démocratique ?), façade en briques (peu de marbres à Bologne) demi gothique. Prison d’Enzino bâtie pour lui. Neptune et fontaine de Jean de Bologne. Saint-Jacques : obscur, très ancien et pourtant la courbe domine, peu d’angles. Chapelle de Sainte-Cécile : beaux vieux tableaux ; sur la porte, l’ange. La pinacothèque, pleine de l’école de Bologne.

Les Piémontais sont des Celtes trempés par les Alpes, les Romagnols des Celtes durcis par le soleil. M. Orioli de Viterbe. Les Romagnes, Milan, le Piémont : celtiques d’une souche différente. Les Piémontais indigènes des Alpes. Venise est adriatique. Bologne : réflexion, amour du plaisir, bonté ; Romagnes : spontanéité, gens de tête et de main ; sans distraction, ils lisent, pensent et veulent le même objet ; exercices du corps. Le comte Fabri de Césène reste en prison plutôt que de se soumettre ; vrai stoïcien, il avait fait des essais tragiques.

Le duché d’Urbin centre, au milieu du Picenum (marche d’Ancône), pays sabin, et de la Romagne, pays celtique, et de l’Étrurie qui entre dans le duché ; population mixte.

Proverbe : les Bolonais ne peuvent vivre qu’à l’ombre de la grande tour.

Le soir, M. le comte de Pepoli26 vient me prendre et me mène au Campo Santo ; il est chargé de la bibliothèque de la ville, du Casino, du Campo Santo et des prisons. Portiques superbes qui montent à la chartreuse, belles collines, point de mousse à Bologne. Peintures tous les dix ans, à la procession du Corpus Domini.

 

19 lundi

Adieux à M. Orioli. À la bibliothèque de l’Université, Mezzofanti me donne la bibliographie des dialectes italiens ; le Nord et le Midi de l’Italie en ont beaucoup. Bibliothèque de la ville. Église de Saint-Dominique : tombeau du saint (Jean de l’Arca) ; tombeau du Guide et de sa belle élève, etc. ; autre d’un Pepoli (1337 ; pour armes des échecs). Promenade de Bologne. Nous tournons longtemps en voiture. Les villes du pape ont toutes des gouvernements municipaux, nommés d’abord par le souverain, mais qui se recrutent eux-mêmes, moitié nobles, moitié citoyens. Bonne administration des prisons. Peut-être les arcades commencèrent à Bologne par les portiques nécessaires pour trente mille étudiants.

M. de Pepoli, aimable, bienfaisant, éclairé, mais… non his juventus orta parentibus27. Il me donne ses poésies (poème des plantes, de S. Marin). Il me promet son discours sur l’École de Bologne. Éloges des Bolonais. Panthéon au Campo Santo.

L’École de Bologne est un éclectisme. Ludovico Carrache a eu la gloire de faire des élèves tous différents et de lui et les uns des autres et des peintres anciens : Guerchin (clair-obscur), Guido (beauté), l’Albane (grâce), le Dominique (passions). Le Poussin disait que le premier tableau était la Transfiguration, le second la Communion de saint Jérôme, le troisième les Chambres de Raphaël (délivrance de saint Pierre), le quatrième la Nuit du Corrège.

M. Orioli trouve Cousin28 un peu trop idéaliste.

 

20 mardi

Cinq heures du matin, départ pour Milan. Un bourgeois de Plaisance qui avoue sa peur au passage d’un pont, deux voyageurs commerçants de Lausanne, un Espagnol léger et aimable, un beau capucin qui empêche que l’on ne fume (il est envoyé pour prêcher à Parme).

À Modène (dix heures), je cours à la Collection. Pas un Corrège. Traduction du Cromwell de Villemain29, Milan, 1821. Modène ne serait-elle pas maintenant le point central et insignifiant entre Bologne et Milan ? À Reggio, jolie ville, commerce, femmes gracieuses, foire préparée, nombreux tailleurs. À la librairie Spallanzoni, sermons, romans, Muratore Reggiano, Hydraulica (terza edizione, 1825).

Sur la route, toutes les maisons numérotées. Jardin encadré par les Alpes, rizières, voile noir espagnol. Inscription : Il possessore di questo latifondo termino 1825. Les Borromées ont dit, à cause des libéralités de saint Charles, qu’ils ne voulaient plus de saint dans leur famille. Les gondoliers vénitiens sont facétieux ; en attendant leur maître, ils disaient : Nous ne voulons point du paradis pour entendre tant de petits enfants pisser et pleurer, point de l’enfer : nous serions toujours le bonnet à la main pour recevoir nos maîtres.

Triste soirée passée à Parme jusqu’à minuit, sur les promenades. Au cabinet de lecture, point de traduction de Cousin ; au théâtre, magnifique et désert, plate comédie. Ville magnifique. Femmes faciles, à ce que disait le bonhomme qui va mener sa fille à Paris, où Rossini l’a engagée.

 

21 mercredi

Au matin, Plaisance. Place : les deux Farnèse, sur leurs gros chevaux de bronze. Le beau palais gothique, les canons autrichiens. Passage du Pô sur un pont de bateaux. À deux heures, Lodi et le pont. À six heures du soir, Milan, pension suisse. Le négociant suisse m’offre trois cents francs. En passant, l’admirable cathédrale.

 

22 jeudi

Je sors d’inquiétude avec le banquier. Guide qui ressemble à mon oncle de Chantilly, et que je ne comprends pas. M. le baron Trechi : Français vulgaire. M. Schizzi est à Crémone. M. Romagnosi (Porta orientale), vieux légiste, qui en est à Vico, et encore… C’est un martyr de la liberté. Il me donne deux brochures. Le bon M. Franchetti (San Vittore), directeur du Mont-de-Piété, me présente aux bibliothécaires de Brera et à M. Cattaneo, directeur du cabinet numismatique, auquel on refuse de voyager en France. Manzoni30 (contrada del Morone), vu deux fois : à dix heures et au dîner. Nombreuse et touchante famille. Sa mère, quatorze ans à Paris, sa femme, sa fille, que je croyais sa sœur. Il fait valoir très bien en faveur de la France le sens de la généralité et de l’association qui manque à l’Italie. Il n’apprécie pas les anciens gouvernements de la Grèce. Nous ne sommes pas du même avis sur grand-chose. Manzoni a beaucoup d’esprit et de douceur, mais peu de sens philosophique. Il dédaigne l’Allemagne, qu’il ne connaît pas. – Beccaria, mon grand-père31… Il connaît le père Ventura. Sa mère doute qu’on lui donne la permission de voyager en France. Il souffre de l’estomac (vertiges quand il marche seul). Quand j’y allai le matin, il était à la messe. Il me conte le prêtre qui souhaitait aux 15 000 morts d’Austerlitz un enterrement de troisième classe. Libéralité d’esprit.

M. Cattaneo disait que l’École de Milan est surtout représentée par Luini, dont les ouvrages sont souvent attribués à Léonard de Vinci. Les anciens peintres milanais se rapprochaient de l’École vénitienne. Mantegna, de Vérone ou Padoue, fait la transition. Léonard de Vinci inocule l’École florentine à Milan, qui y est fidèle, tandis que Florence tombe dans la grimace par l’imitation de Michel-Ange. Très différente est l’École de Parme.

L’église de San Fedele, riche et jolie ; deux anges de marbre retiennent, des deux côtés d’un tableau, deux colonnes de granit qui vont tomber. Le Corrège et Michel-Ange ne pouvaient pas faire de véritable école. La grâce ni le sublime ne s’imitent comme le coloris ou le dessin. Pas un Corrège à Modène, ni à Milan ; ils ont été vendus aux Anglais et aux Allemands. Un Anglais a transporté à Berlin et vendu au Musée une collection de mille quatre cents vieux tableaux lombards, avec date et nom d’auteur. C’est là le premier noyau d’une histoire de l’art.

 

23 vendredi

Églises de Milan, brillantes et pimpantes, dômes octogones. Sainte-Marie, près Saint-Celse, d’une richesse étonnante en marbres. Porte de Marengo. Saint-Eustorch (Eustorgio), ancien monastère ; vaste comme la réunion d’une douzaine d’églises. Saint-Ambroise, sombre et laid, mais antique, chaire remarquable. Saint-Laurent, simple rotonde, précédée des colonnes du temple d’Hercule Maximien (286), Sainte-Marie-de-la-Victoire : autel de pierreries, vieilles dorures, nombre prodigieux de vieilles peintures. Sainte-Marie-des-Grâces, ornée d’un grand nombre d’ex-voto. Dans le réfectoire des Dominicains, La Cène de Léonard de Vinci. Porte du Simplon commencée par Bonaparte ; derrière le champ de manœuvres, la caserne et l’amphithéâtre.

Visite inutile chez M. Poli, professeur de philosophie.

Bibliothèque ambroisienne. Bâtiment laid et irrégulier, deux salles, quatre-vingt mille volumes. La Vierge admirant son nouveau-né du Baroche, très suave ; une Sainte Famille de Léonard de Vinci, où sainte Anne montre en riant à la Vierge l’enfant qui prêche déjà saint Jean-Baptiste (joli et peu religieux). Belle Sainte Famille du Titien : un ange amène à Jésus-Christ un petit pêcheur vêtu à la moderne. L’anachronisme, si fréquent, du costume fait sentir la généralité du sujet et montre que ce n’est pas un fait limité dans le temps, mais une idée éternelle. Cabinet de bronzes dorés et de tableaux donnés par un Milanais qui ne veut pas être nommé.

Le soir, après dîner, je reçois la visite de M. Poli, jeune professeur de philosophie, depuis dix ans et par concours, qui ne partage pas l’éloignement de ses compatriotes pour l’Allemagne. Il est marié et m’a fait l’effet d’un professeur allemand. Il m’a donné un de ses opuscules.

Lettres à Pauline et à Mme de Gontaud.

 

24 samedi

Impossibilité de partir avant mardi. Je monte à la cathédrale. Temps sombre, on ne voit point les Alpes. Cinq mille statues, c’est un monde. Cependant, du haut, belle unité : trois étages, avec trois rangs de tourelles chargées de statues. Il y a des ponts, des îles, des gouffres, des escaliers qui mènent à l’abîme. La pauvre façade moderne ne donne pas l’idée de ce monument infini. La variété des styles est encore un beau caractère, une preuve subsistante de l’unanimité religieuse des différents âges. Je me suis perdu un instant ; j’avais renvoyé mon guide. La sculpture grecque de nos modernes fait un effet singulier sur ces tourelles gothiques : un âge récent et peu religieux plane là sur la vieille religion.

Visite et remerciements à M. Franchetti, à M. Romagnosi : cet homme remarquable écrit à la fois sur le droit pénal, sur l’histoire de l’Inde, sur la symbolique mathématique, sur l’hydrographie (voir Franchetti32).

Bibliothèque de Brera. Je parcours Bossi, Histoire romaine, peu remarquable ; Sacchi, Antichità romantiche d’Italia (premier volume : architecture, symbolique chrétienne ; second volume : fêtes, municipes du Moyen Âge ; les planches sont d’Inghirami) ; Perticari, Origine de la langue italienne : il s’occupe beaucoup du XIIIe siècle, fait peu d’attention à la différence des dialectes.

Si l’un des éléments de la grâce est l’indécision, elle doit se trouver chez un peuple et sous un climat mixte comme la Lombardie : le Corrège. Humidité, chaleur, production du riz, insalubrité.

Analogues de la peinture italienne hors de l’Italie : École vénitienne, flamande (coloris), École allemande, florentine et romaine (dessin symbolique), École bolonaise et française ou napolitaine et française (réflexion), École lombarde du Corrège, sans analogue (peut-être la mauvaise école française de Van Loo).

Le génie musical est aux bouts, à Naples et à Milan, à Naples par sensation, à Milan par sensation et réflexion. Rossini est de Pesaro, du pays le plus énergique, le plus libéral de l’Italie. Le réveil de la musique en Europe a suivi celui de la liberté de la pensée ; elle est aussi personnelle que l’architecture impersonnelle.

La Lombardie doit tendre au matérialisme. Les humiliati, Manzoni, etc., s’y trouvent par opposition, comme Dante à Florence.

 

25 dimanche

À six heures du matin, par un temps couvert et frais, je passe près de l’arc du Simplon. M. Constantin, banquier, mon compagnon de voyage, air sévère, du reste un vrai industriel français : tyrannie dans la parole et le caractère.

Au nord de Milan, la beauté des madones et autres peintures, sur les chemins, indique que l’art est populaire et le pays riche. Ces peintures me semblent bien plus belles que dans le reste de l’Italie, excepté peut-être la Toscane.

Selon les courriers qui m’accompagnèrent de Bologne à Milan, l’adultère est à Milan plus effronté même qu’à Naples, de plus, vénal. Femmes violentes et criardes, grands nez, belle couleur, belle taille, la gorge trop forte. Les mêmes courriers me parlaient de l’usage suisse de faire coucher ensemble des jeunes gens des deux sexes, des cousins et cousines par exemple, jusqu’à l’âge de seize ou dix-huit ans. L’un d’eux avait couché ainsi avec ses cousines. Elles sont ordinairement chastes parce qu’elles se couchent fatiguées ; cependant elles n’apportent que rarement leur virginité à leur mari.

Arrivés à Sesto Calende sur les deux heures, un orage nous empêche longtemps de passer le Tessin. Nous côtoyons le lac Majeur jusqu’à Arona : vue admirable, dîner délicat ; on voit que c’est un lieu de prédilection pour les voluptueux.

[Le 26 avril Michelet quitte l’Italie et regagne la France en passant par la Suisse.]
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JUIN1

6 lundi de la Pentecôte

École des Beaux-Arts. Mélange bizarre : l’arc de Gaillon devant un bâtiment copié de l’Italie. L’intérieur du demi-cercle est joli, avec ses bas-reliefs de tout âge. Richesse des marbres, nudité des murs, mauvais plafond de bois, solives pauvrement et prétentieusement dorées, toits aigus sur un bâtiment italien. Peut-être aussi étais-je de mauvaise humeur, je n’ai plus rien retrouvé de mon cloître2.

Mauvaise situation de ce palais, bas et enterré. Le Moïse très mal placé dans le Jugement dernier, qui l’écrase, et le fait paraître petit ; le Penseroso d’un côté, la Nuit et le Jour de l’autre…

Le Jugement dernier a besoin d’être étudié. Le Christ dans une auréole jaune, et d’un laid jaune ; les bleus désagréables ; partout une couleur plombée, sans doute à dessein. Mais aussi des choses sublimes : l’homme déjà dans la barque, qui se bouche les oreilles ; plus haut, celui qui élève les yeux d’un air si noble, malgré sa frayeur, et qui n’en est pas entraîné. Les diables se pendent après pour le faire tomber avec eux ; c’est, je crois, le groupe le plus important du tableau. Saint Pierre et les martyrs, avec leurs instruments de supplice, semblent colossalement exigeants et impérieux… Vous êtes morts pour moi, je suis mort pour vous.

 

17 vendredi

Jour où j’ai fini l’impression de la République romaine3. Ce soir, je me promenai bien doucement, avec la fièvre, dans mon jardin, au fond, tout seul, ma femme et Adèle chez les Anglais, mon petit enfant sur les genoux de mon père4. Un air admirable, chaud et humide ; partout des roses :


Linquenda tellus et domus et placens

Uxor5…



Mais ma vie est innocente. Nous nous absolvons aisément aujourd’hui ; ex. : Napoléon, Rousseau. Combien plus de temps après la vie, sous la terre, que sur la terre !

Mes idylles au Père-Lachaise me sont revenues et les amours de la rose et du rossignol. Je n’y vais plus, au Père-Lachaise : abandon du tombeau6. Ne peut-on pas supposer que Dieu, qui est bon, pour nous détacher de cette vie dont nous ne nous détachons guère tant que nous y sommes, nous accorde quelques années de vie errante autour du tombeau ? Peu à peu nos amis nous délaissent, notre famille s’éteint, nous nous isolons ainsi et nous réfugions en Dieu, qui ne nous manque pas.

Première scène, l’enterrement. Moment agréable pour le mort, en ce que jamais il ne se vit plus aimé. Ses amis le visitent fréquemment ; ses enfants, ah ! il ne peut leur parler, mais il les voit.

2e) Visites plus rares ; ma fille grandie n’est plus en noir.

3e) Femme remariée.

4e) Commerce des morts ; leurs regrets, leurs amours purs.

5e) Leur vie raisonneuse, leurs doutes religieux, leur esprit négatif et sceptique (en drame).

6e) L’espoir de sortir tout de bon de ce monde et de reposer quelque part en Dieu.

Crains Dieu et observe ses commandements, car c’est là tout l’homme. Sauvons la liberté morale, en attendant la foi.




AOÛT

Voyage de Normandie et de Bretagne

2 mardi

Paris-Rouen (six heures du matin, huit heures du soir), par Neuilly, Saint-Germain, Mantes, Vernon, Louviers et le Pont de l’Arche. La Normandie semble commencer à Louviers, noyé dans les canaux ; la brique et les pommes dès Vernon. Le Pont, ou plutôt les ponts de l’Arche ne finissent pas. Terrains mollement accidentés, médiocrement variés par la nature (côtes de Saint-Germain, de… après Mantes, de… après le Pont de l’Arche), au contraire variés par les hommes : tapis arlequinés jaune et vert, où l’on admire l’extrême subdivision des propriétés. C’est presque du Lycurgue (comme l’égalité des meules me le faisait penser, au voyage de Renwez, en 1818). Il semble que ce soit la joie bariolée des anciens Gaulois qu’on ait étendue sur le sol. On dira : c’est plutôt la variété des cultures ; mais elle indique la diversité des propriétaires. Peu d’enclos, c’est-à-dire confiance dans la loi ; au contraire Vendée, Bretagne, Normandie.

Ces champs, tous en parallélogramme, me représentaient le castrum romain. La division sévère du territoire ne dut commencer qu’avec l’établissement des légions en colonies. L’égalité est le principe de l’art de l’agri mensor7 romain. S’il ne partage d’abord que les terres patriciennes, c’est qu’alors il n’y a point d’autre propriété. Les plébéiens ne sont pas dans la cité. La loi impériale, c’est-à-dire plébéienne, ne fait qu’étendre cela à tous.

Autour des églises devenues moins hautes, les maisons grimpent plus haut chaque jour. Les maisons de Dieu décroissent, la maison de l’homme croît.

En fait de cultures, les bois, produits de la nature ou de la patiente aristocratie, qui imite la nature, se croyant éternelle comme elle. Les bois cessent pour faire place aux céréales, plantes rapides et mobiles. Ciel voilé, terre humide. Le peuplier grimpe jusqu’aux montagnes. Le pic neigeux, si commun dans les Alpes, le pic grisâtre, si commun dans les parties volcaniques des Apennins (le monte di gioia du tableau de Robert, La Pèlerine) ne se voyaient guère en France (mais en Auvergne ?). Ce sont plutôt des fleuves de pierres accompagnant et encadrant des fleuves d’eau…

Vers le soir, nous aperçûmes toute la Seine égarée dans ses îles innombrables, encadrées dans des flots d’or où trempait le soleil, tandis que, tout au long, les pommiers miraient leurs fruits jaunes et rouges, sous un mur de gypse éblouissant, de craie, selon Brunet. Au contraire, le long du lac de Genève, vers Lausanne, vigne, grande nappe, Meillerie, Alpes : spectacle grandiose, mais sans progrès. La Seine marche et porte la pensée de la France à l’Océan, à l’Angleterre, à l’Amérique.

Fruits pâles, femmes blondes (non à Rouen), soleil trempé….

La division des propriétés ne serait-elle pas plus avancée en Île-de-France qu’en Normandie, où la loi féodale a duré plus longtemps ? Peut-être terrains moins propres à une culture variée.

 

3 mercredi

Rouen. Chéruel et Brunet8. Saint-Ouen et la cathédrale. Saint-Ouen inachevé comme Cologne.

M. Langlois, M. Prévost absent9.

Saint-Ouen et la cathédrale représentent dans leur opposition la régularité monastique, fidèle à une pensée, et le clergé séculier, suivant les vicissitudes du temps. Saint-Ouen haut, long, étroit, sublime : c’est l’esprit monastique. La cathédrale est large, vaste : larges, nefs latérales, tribunes et chapelles pour recevoir le peuple, édifice multiple, diverses tours de diverses hauteurs, pensées du peuple, tour du Beurre. Les plans ont été souvent changés, comme Notre-Dame de Paris et le duomo de Milan. Trois tours projetées (trinité), une seule exécutée qui s’élève comme un moine. Chaque chapelle a un dôme pointu isolé, comme autant de moines.

Langlois. Ce qu’on appelle proprement style normand (ancien), c’est un cintre plein avec zigzag ; l’ogive pointue, essentiellement normande, sur les portes de Saint-Ouen. Le style moresque est un cintre rentré en fer à cheval ; les Anglais s’en rapprochent souvent par le fer à cheval. Le style anglais est très fleuronné et tréflé : cercles inscrits aux parallélogrammes, mauvaise ogive aplatie, ornements en forme de créneaux (dans les églises, immenses croisées au fond). Voir dans Pugin, les types d’architecture normande, anglaise. En Normandie, tours aboutissant en couronnes : à Saint-Ouen, à la cathédrale.

À Caudebec, tour en tiare (époque de Boniface VIII ?). M. Langlois trouve que le gothique normand diffère beaucoup du gothique allemand, et que l’anglais se rapproche plus de l’allemand que du normand. Les Anglais, plus riches, ouvragent plus.

M. Magnier, professeur de rhétorique. Sur la place de la Pucelle, une ignoble statue. La ville ne s’est pas souciée d’une aventure aussi peu honorable (pays de plaideurs). Salle hardie, comme Westminster. Le soir, M. Auguste Prévost.

Scolastique de pierre. Cette architecture, que Victor Hugo semble croire capricieuse10, doit être souverainement conséquente, à une époque où la logique dominait. Triplicité syllogistique : le moyen terme, ou médiateur. Le premier style ogival, du XIIIe siècle, suit l’époque où la base de l’enseignement était saint Augustin, c’est-à-dire l’élan, l’amour. Le deuxième style, du XIVe siècle, subtilise, fouille la pierre, l’amenuise. C’est l’époque aristotélique. Quand l’érudition classique prend le dessus, les formes grecques reviennent, mais mêlées de légèreté rabelaisienne et de machiavélisme italien (Fontainebleau).

Autour de cette superbe dialectique de pierre, qui emporte la pensée au ciel, autour de cette gigantesque protestation religieuse de l’homme auprès de Dieu, voltige Satan, en gargouilles monstrueuses, en figures dérisoires, en obscoena bizarres. Mais tout cela ne l’introduira pas, il assiège en vain le saint édifice. Au moins, il en arrête l’élan, il tronque les tours (Cologne, Reims, Strasbourg, restent inachevées) et, pour mieux borner la hauteur, il orne, pare les dehors d’une mauvaise coquetterie, il frise et chiffonne le portail, il s’intronise en statues (l’homme à la place de Dieu). Puis, sous prétexte de tombeau, il met l’homme dans l’église. L’homme, d’abord heureux d’être reçu sous la pierre plate, grossit son enveloppe en mausolée ; le mausolée grossit en chapelles, en catafalques de pierres, qui peu à peu mettraient Dieu à la porte. Puis, quand ils sont contents de leur victoire, ils dédaignent d’être enterrés dans l’église.

Cependant l’ogive s’est courbée, aplatie. La vieille colonne grecque montre sa tête. Les volutes s’abaissent. Dieu semble vaincu… Mais c’est alors que Satan lui-même est dompté. Il a brisé et défiguré le temple de pierres, il l’a paganisé. L’humanité devient le temple ; un temple indivisible se fonde dans la sympathie du genre humain qui perçoit enfin sa divine identité.

 

4 jeudi

Rouen-Le Havre. Le matin M. Prévost m’enlève à six heures et me fait voir les monuments. Saint-Ouen est penchée à gauche, comme Jésus-Christ sur la croix : raffinement du XIVe siècle. Contre Saint-Ouen, restes d’une église du XIe siècle, à l’abside partagée en trois étages. L’âge des églises est visible dans l’épaisseur des meneaux qui séparent les croisées : au XIIIe siècle, larges fenêtres ; au XIVe siècle, fenêtres accouplées ; plus tard, fenêtres divisées par piliers : les petites roses des fenêtres se simplifient pour laisser place aux histoires des vitraux ; enfin fenêtres flamboyantes : les vitraux coloriés soumettent l’architecture, vaincus eux-mêmes par la grisaille.

Sous Grégoire VII, plein cintre, pesanteur, autorité ; la lancette et l’architecture pointue : élan mystique, dégénération de l’église. Peu à peu, les pointes s’arrondissent, et l’on retourne au plein cintre.

Une des portes de la cathédrale de Rouen exprime la pure influence des croisades, quelque chose de gras et pur dans l’ornement, de petits croissants ; bas-reliefs d’Hérodiade dansant la tête en bas, et saint Jean offrant sa tête au meurtrier par une fenêtre.

Dans Saint-Ouen, on voit le tombeau de Barneval, qui tua son élève rival qui l’effaçait. Sur le tombeau, deux figures d’architecture, dont une sans nom (le meurtrier et la victime, selon M. Prévost).

Le gothique allemand a plus de byzantin. Toutes sortes de bizarreries en Allemagne, sur le Rhin : églises rondes, comme Mayence, etc. divagations du mysticisme ?

Le matin, visité la crypte de Saint-Gervais, éclairée admirablement d’un rayon brumeux du matin, où se trouvent les tombeaux de saint Melon, mort avant 314, et de son successeur saint Avitianus, qui assista au concile d’Arles, en 314.

Hôtel du Bourg-Theroulde : bas-reliefs d’Henri VIII et François Ier. Salle de la Cour d’Assises : plafond d’une beauté terrible, d’une pesanteur effrayante, carreaux de boiserie qui se détachent comme les écailles d’une bête (pour écraser le coupable ?).

Suite du voyage. Côte de Canteleu : vue unique sur Rouen, etc. Dîner à Caudebec, en face de la Seine : église en tiare du XVe siècle. Lillebonne : cirque sur la route. Bolbec : fermes entourées d’arbres de hautes futaies. Magnifiques amphithéâtres d’un caractère sévère derrière Harfleur. Le Havre avant huit heures du soir.

 

5 vendredi

Le Havre. Première course, sur la jetée du Nord. L’océan calme, côtes peu imposantes ; en vue, la basse Normandie. Marée descendante. L’océan est anglais. Cela m’attristait que ce champ sublime de la liberté soit à une autre nation…

L’immense poésie de l’océan nous saisit moins aujourd’hui que nous avons entrevu, par l’histoire, dans les masses populaires un autre océan, avec de bien autres vagues, une bien autre profondeur…

Seconde course : vaisseau du Sénégal avec singes et oiseaux ; paquebots américains, étonnants de luxe, plus étonnants de disposition ingénieuse ; parc aux huîtres. Troisième course : la mer ; vaisseau à vapeur venant de Rouen ; marée montante sur le galet, avec un fracas de décharges d’artillerie ; les phares déjà allumés. Mauvais vent, disaient les marins.

Lu dans la journée l’Architecture religieuse de M. de Caumont.

 

6 samedi

Le Havre. Lu l’Architecture religieuse de Caumont. Monté au-dessus d’Ingouville : vue lointaine de la mer, Le Havre dans un triangle. Avant dîner, la jetée du Sud, le bassin vidé par l’écluse, cataracte. Rencontre de l’ingénieur : Le Havre, selon lui, est le port le plus complet (Brest tout militaire, Marseille : Levant ?). Conseils à Brunet sur sa thèse de Démosthène. Reçu une lettre de papa.

Le soir, la mer fraîchissante, petites barques, gamins chantant La Parisienne. Un grand vaisseau entrant à pleines voiles. Rencontré Martin, l’homme aux lions.

Adèle jette des pierres dans la mer, puis assise et pensive. Premier regard de l’enfant sur l’infini, qu’il ne sent pas encore, et qui doit tôt ou tard nous engloutir ; il ne connaît pas encore le monstre qui se dévore pour renaître. Faut-il que toi aussi… ?

 

7 dimanche

Le Havre. Départ de Brunet. Première lettre à Mme Angelet11. Vers midi, promenade, moi seul ; bain de mer. L’orage au loin… Tristis usque ad mortem, ϰατὰ θῖνα πολυφλοίσϐοιο θαλάσσης12. Comme Chrysès, je pense à ma fille. Infini, que me veux-tu ? Je me sens si petit… Je suis tout ému d’avoir vu mon petit enfant pensif en face de la mer, frêle enfant, sur lequel j’ai placé ma vie et que je ne pourrai protéger. Oh ! si mon nom pouvait t’environner de quelque respect, de quelque protection après moi ! C’est pour elle aussi que j’aurais souhaité la gloire… J’éprouve un abîme de vide en moi.

En voyant, d’une part cette terrible image de l’infini, de l’autre ma fille, et cette attraction qui nous rappelle dans le gouffre de la nature, je sentais la fibre de l’individualité se déchirer. Le général, l’universel, l’éternel, voilà la patrie de l’homme.

C’est à vous que je demanderai secours, mon noble pays ; il faut que vous nous teniez lieu du Dieu qui nous échappe, que vous remplissiez en nous l’incommensurable abîme que le christianisme éteint y a laissé. Vous nous devez l’équivalent de l’infini. Nous sentons tous périr l’individualité en nous. Puisse recommencer le sentiment de la généralité sociale, de l’universalité humaine, de celle du monde ! Alors peut-être nous remonterons vers Dieu.

La mer stérile, dit Homère : άτρυγέτοιο θαλάσσης13…

Oui, l’infini est devenu stérile, depuis que Dieu s’en est exilé : stérile, désert, dévasté, nous y roulons comme le galet du rivage. Il roule et la houle rompt, brise ses pointes ; son individualité périt, il devient semblable à tout autre. Comment s’en distinguer désormais ? L’individualité périt avec la vie barbare, l’universalité périt avec la religion. Ah ! puisse ce naufrage être recueilli par la cité ; la cité est notre seul asile. Et puisse-t-elle se transfigurer au ciel ! Il est temps que je parte : la vue de cet infini stérile m’attriste jusqu’aux larmes.

Quelle que soit la vie de nos ports, il est visible, par le nombre innombrable des églises de Normandie que la vie de la France se trouvait alors plus à l’Ouest. L’Angleterre, aux XIe, XIIe, XIIIe siècles, se trouva envahie plusieurs fois et il semble qu’alors la France eût l’avantage sur mer.

Longue pluie. Ce soir, nous menons la bonne Adèle faire ses adieux à l’océan.

 

8 lundi

Le Havre-Caen par Honfleur et Pont-l’Évêque. Le matin à neuf heures j’ai mis ma chère Pauline et ma bonne Adèle à la diligence de Rouen. Déjeuné fort tristement ; rhum contre la mer. Bal sur le vaisseau : en face de l’infini, cette futilité me déplaît. Mme Perron.

La mer a été fort bénigne et la navigation courte et agréable : en perspective, les falaises et, au-dessus, le bouquet d’arbres qui défendent la chapelle de grâce contre les vents terribles de la Manche. La Seine, large comme la mer, symbole de cet infini fini des grandes monarchies modernes. Honfleur, petit port pêcheur.

De neuf à six heures du soir, route de Honfleur à Caen. Longue conversation avec un jeune manufacturier de Caen. Pays très boisé, peut-être plus que la haute Normandie, nombreuses haies. Vif sentiment de la propriété dans cet occident de la France, de même qu’en Bretagne et Vendée : nécessité de se défendre contre les procès ; la finale traînante de la prononciation normande exprime un retour énergique d’égoïsme (c’est mon sentiment à moi, comme disait Letellier). Les propriétés sont peut-être plus divisées que la haute Normandie, précisément parce qu’elles l’étaient moins avant la Révolution et que la Révolution y a tout fait d’un coup. Le Calvados réunit toute culture, aussi agricole que la Seine-Inférieure, moins industriel (moins de villes).

La route que nous suivions a été faite par Bonaparte, qui s’efforçait de faire communiquer toutes nos côtes par les chemins, les canaux et les télégraphes. Passage par Pont-l’Évêque : belles femmes, un avocat dépendant du tribunal. Marais d’en haut, marais d’en bas. Nulle part de cheveux blonds, si ce n’est à Bayeux, selon le jeune homme de Caen. Pas même à Bayeux, selon M. de Caumont ; tous châtain clair.

Le Calvados est ainsi nommé, dit Saint-Amant, d’un vaisseau espagnol qui échoua sur ses côtes. C’est faux. La même racine que Calais, Caletes, Caux, Caudebec, Queus, etc.

Ce qui me frappe à Caen, c’est que les mêmes hommes, Caumont, Lair, Vaultier sont à la fois antiquaires et naturalistes. Mon compagnon de voyage confondait sans cesse l’histoire et l’histoire naturelle. C’est qu’au fait, Caen réunit d’une part les antiquités romaines et normandes, de l’autre les antiquités antédiluviennes, des fossiles, etc.

 

9 mardi

Caen. M. de Caumont, rue des Carmes. M. Lair, absent. Nulle part un zèle de la science plus désintéressé, plus généreux qu’en Normandie : ils publient outre leurs Mémoires, La Revue normande (deux numéros ont paru), et une collection de sceaux remarquables. Liquet va attaquer Augustin Thierry14, et De Larue Quinet. Les Normands n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires.

En Calvados, beaucoup de gens à six mille francs de rentes ; à trente mille très peu. Dans la Manche, beaucoup de très petites propriétés ou fermes, quelques fortunes de deux cent mille francs de rente.

Le bocage prend la moitié sud de trois départements : Orne, Calvados, Manche. Dans le Bocage, subdivision des propriétés ou des fermes. À Vire, Coutances, Saint-Lô, cheveux châtains, frappés de roux ; pas plus de cheveux blonds à Bayeux qu’ailleurs. Voir au quatrième volume des Mémoires de la Société linnéenne l’essai d’un médecin sur les populations de Coutances, Saint-Lô. Voir à Vire M. Dubourg d’Isigny (Vaux de Vire) ; à Valogne, M. de Gerville pour les étymologies celtiques (il est fort au courant de l’Angleterre) ; Penhouet à Rennes ; Fréminville, chef de l’École de Marine et Roujoux à Brest ; Romieu à Quimper ; De Vaugeois, Mahé à Vannes ; à Nantes, Melinet-Malassis, libraire (costume15). L’ancienne Académie celtique se continue à Paris dans la société des antiquaires de France (Depping, Dulaure, Pougens, Crapelet). À Nantes et à Vannes, sociétés philotechnique, armoricaine.

Le Poitou est supérieur jusqu’au XIe siècle, c’est-à-dire tant que l’architecture est romane, inférieur depuis qu’elle devient gothique. Au XIIIe siècle la Normandie est supérieure. Le Poitou est l’anneau entre le Nord et le Midi, roman par les monuments, septentrional par la langue.

L’histoire de Barneval de Saint-Ouen se reproduit à deux lieues de Caen et ailleurs. Un architecte, surpassé par son fils, le précipite (Dédale lance son fils…).

Saint-Pierre, belle église terminée vers 1500. Énormes pendentifs, flèche modèle, selon M. de Caumont, mais elle n’est point à jour, du moins visiblement, comme celle de Strasbourg. Abbaye-aux-Femmes fondée par Mathilde (cousine et épouse de Guillaume le Conquérant) avant la conquête. Fini remarquable pour l’époque. Grosses courtes colonnes tout en haut, portant sur des fenêtres simulées assez légères ; à l’extérieur, sur les tours très longues, fenêtres en cintre plein. Il y a encore une crypte. Peu après, le gothique s’élance et dit : Notre Dieu n’est point au tombeau, ce n’est point le Dieu des morts. Ne serait-il pas exact de dire qu’aux XIIIe et XIVe siècles les ornements non représentatifs dominent, aux XVe et XVIe siècles les ornements représentatifs d’objets réels : feuilles, fleurs, pots à fleurs, statues, etc. ? Avant le XIIIe siècle, figures grimaçantes d’hommes ; aux XIIIe et XIVe siècles, des bêtes, mais peu d’hommes ; au XVe, des hommes. L’esprit succombe à la réalité.

Du château, Caen, embrassé dans son ensemble, offre une ville oblongue, coupée par la rivière dans sa largeur. Le concierge bas-normand. Le commandant a défendu de visiter… Bâtiment de l’échiquier de Guillaume le Conquérant, aujourd’hui arsenal. Point de bâtiments civils avant cette époque, si ce n’est les châteaux.

Abbaye-aux-Hommes, bâtiment très sévère, d’un grand effet au-dedans. Chapelles ajoutées plus tard. Guillaume le Conquérant et sa femme expièrent la violation de la loi canonique, mais l’Angleterre volée aux Saxons ?… Tombeau de Guillaume le Conquérant ; là fut poussé le cri de : Haro sur le cadavre…

À la bibliothèque, point de manuscrits. Trente mille volumes ; on n’y trouve point les ouvrages du pays. Parcouru trois volumes des Architectures normandes de Vaugeois. Gerville sur les châteaux normands. Archives : je ne les ai pas vues. On va en publier les sceaux par ordre chronologique. Rien d’antérieur au XIe siècle. M. Auguste Le Prévost croit que l’archéologie gothique a pris naissance de Lyon ou de Bâle vers la basse Allemagne (Cologne ?).

L’église de Saint-Sauveur : double abside, moitié gothique, moitié classique, à trente ans de distance. Voir un monument druidique à Bagneux près Saumur ; Calderon, ingénieur en chef pour le canal ou la digue. Seguin, cordonnier de Vire, historien des industries du Bocage d’après les mémoires d’un chanoine. Selon M. de Caumont, la population riche de la Manche partage son année entre la campagne et Paris ; à Caen, la société riche diminue. Réception remarquable de M. Vaultier : bien moins de villes dans le Calvados que dans la Seine-Inférieure, dans la Manche que dans le Calvados, dans la Bretagne que dans la Manche ?

 

10 mercredi

De six heures du matin à six heures du soir, Caen-Saint-Malo par Vire et Avranches. Voir la carte géographique du Calvados par M. de Caumont. Bocage normand, chouannerie normande. À Villers-Bocage, foire : beaux hommes, aux cheveux noirs ou frappés de roux. À Vire, trouvé avec peine M. Dubourg d’Isigny. Il nous conduit à la belle ruine du château, si bien encadrée, si soignée. Moulin de Basselin dans la vallée des Vaux. Basselin imité par des procureurs réunis à la Saint-Yves. Rien de populaire : poésie de procureurs, seule poésie normande jusqu’à Louis XIV… ? Un propriétaire voulait se débarrasser de la ruine en mettant des liards dans les pierres, les enfants démolissaient en cherchant. M. Dubourg trouve beaucoup de traces de saxon entre Bayeux et Vire ; il les recueillait dans les interrogatoires de la police correctionnelle. Exemple : Hark Mathieu pour : Écoute Mathieu (Horch, hear).

Propriétés tellement divisées à Vire qu’une ferme de mille cinq cents francs de rente est beaucoup. Les haies multipliées par amour de la propriété, crainte de l’empiétement (génie conquérant). Ce peuple est bon, dit M. Dubourg, seulement criailleur, sans doute un peu attaché à l’ancien gouvernement. Ville de noblesse ; sur deux maisons, chiffres des propriétaires. Le breton commence à Loudéac. La Basse-Bretagne commence à Lamballe et Elven. Terres engraissées avec chaux et sable de mer. Selon M. de Caumont, la fertilité tient plus à l’ensemencement mécanique qu’à leurs propriétés chimiques.

Au départ, nos livres restent dans l’autre voiture. Beauté du département de la Manche. Vers Saint-Sever et Villedieu, peu de rivières, mais nombreux cours d’eau ; bestiaux. Caractère sauvage. Moins de villes dans le Calvados que la Seine-Inférieure, dans la Manche que dans le Calvados. Le bonnet triomphal de Caux, brisé au milieu de sa hauteur à Caen, se renverse dans la Manche, s’évase et s’aplatit en Bretagne. Le bonnet breton est comme les voiles du vaisseau humain ou les ailes du moulin. Croix plus nombreuses depuis Vire, en granit.

Souper à Avranches, trop tard pour voir de loin le mont Saint-Michel. Le jour nous prend à Dol. Paysans moins indigents qu’on ne dit, culture du tabac.

 

11 jeudi

Saint-Malo. Sévérité des approches de la ville, quelque chose de dur et de bizarre. Gros moulins bas, grande grève sale, écueils sales comme des tas d’immondices. Paysans sérieux, à cheveux noirs, figures sèches. Femmes frappées de méridionalité, quelquefois jolies, mais visages ronds, non pas longs, comme les Normandes. Petite fille de huit ans montée sur un âne, et filant dessus.

Saint-Malo apparaît comme un nid d’orfraies sur un écueil. À l’horizon des écueils, comme des baleines endormies : longs écueils le long de la côte de Bretagne, bas-fonds vers la Normandie. Maisons, pavé de granit ; maisons sombres, riches, doubles fenêtres vers Saint-Servan : le blanchisseur hisse ses paquets sur les murs avec une poulie, qui lui est confisquée. Armateurs épiant leurs vaisseaux avec des lorgnettes, préparant leurs corsaires (douze canons de bois, quatre de fer), et organisant bourgeoisement l’héroïsme et la mort.

Visite à l’abbé Manet, biographe des Malouins, couronné pour son travail sur les écueils de Saint-Michel. Il fait une histoire de Bretagne, se défie de nous ; de même le supérieur du collège. Voir le Lycée armoricain. À Saint-Brieuc, un médecin antiquaire. M. Brugé à Nantes, principal rédacteur du Lycée armoricain et M. Poirier, conservateur du musée, connu de Nicolas.

Promenade sur le sable à la marée basse. Cheval écorché, pourrissant, tout blanc dans les rochers. Deux matelots regardant leurs amis venir en mer, s’entretenant sur la manière de sauver un homme qui se noie.

Rien chez les libraires. En arrivant, j’ai écrit à Pauline et à Caen, pour dix francs qu’on nous a fait payer de trop.

Lamettrie, Maupertuis, Chateaubriand (sa sœur à Dinan), Lamennais16.

La rareté de nos ports, si clairsemés de Brest à Saint-Malo, à Cherbourg, au Havre, la difficulté de leurs entrées, leur ensablement montrent que la mer est anglaise d’inclination. L’Angleterre regarde de partout l’océan. Nous, nous avons à peine de petites fenêtres percées sur lui, à travers nos falaises et nos rochers (voir l’ouvrage de l’abbé Manet sur les récifs ; toute la littérature de Saint-Malo se compose d’un livre sur les écueils). La Bretagne est pis qu’une île : ni fleuve, ni port, nul accès ni par terre, ni par mer. M. de Romieu a tort d’exalter ses ports nombreux ; ils sont peu accessibles (écueils et marée). De même la Normandie, en partie. La péninsule de Cherbourg est sauvage, isolée ; puis le Calvados, nommé d’un écueil.

Chartres. Je place ici, pour ne pas l’oublier, la belle tradition d’un village près de Chartres que m’a contée Mlle Montgolfier d’après Mme Blanqui, qui y a une propriété. Pierre druidique, qui se lève chaque an pendant la messe de minuit, les bœufs et ânes mettant alors un genou en terre. On ne la voit se lever qu’autant qu’on est seul. Une mère y va avec son nourrisson. Trou sous la pierre : elle y descend, remonte avec une brassée d’or et de diamants, laisse son enfant. La pierre retombe, on a beau y atteler des bœufs, immobile. Un an après, même jour, même heure, la mère y retourne pleurer son enfant. La pierre levée, elle descend, elle retrouve l’enfant vivant, souriant et qui lui tend les bras. Voir aussi dans Toland17 les pierres druidiques transformées par les Irlandais en lits que chaque village a dressés pour la princesse et son amant fugitif. Ainsi dans notre monde celtique, comme dans le monde grec, la nature est venue expliquer à sa manière le symbolisme sacerdotal : la pierre est druidique, le respect pour la nuit de Noël marque l’époque chrétienne, le trésor et l’enfant celle de la prédominance des sentiments de la nature.

Le soir, garde nationale de Saint-Malo. Mer brisant fort. Une trentaine d’enfants noyant un chat.

 

12 vendredi

Saint-Malo, Dinan, Lamballe, Saint-Brieuc, Guingamp. Dinan, bien conservé, promenades extérieures. M. Sergent, principal, M. Alanic, professeur de philosophie, M. Le Perchec, professeur de sixième. Le maire a l’intention d’enseigner l’histoire de Bretagne à Dinan ou à Vitré. Il indique, à Rennes, MM. Hamon et Daniel. À Saint-Brieuc, le gendre de M. Sergent, Delaunay, géomètre du département et M. Chevalier, rédacteur du Journal des Côtes-du-Nord, promettent des documents. Cœur de Duguesclin18.

Curseuil (Curiosoliti), à deux lieues de Dinan ; à quart de lieu, maison du Temple et tombeau des Beaumanoir. Deux gentilshommes de Saint-Malo, d’Avranches à Saint-Malo et de Saint-Malo à Dinan, sévères et taciturnes. Les Malouins plus vifs que les Bretons. Le noir couleur favorite des vêtements. Champs pâles de sarrazin blanc, neige d’été et de bruyère rose, bordés de chardons, de joncs marins. Une dame de Brest, un jeune homme de Morlaix, un commis voyageur provençal, une femme de Saint-Brieuc et sa petite fille, gros et bel enfant. Partis de Dinan à deux heures, souper à Saint-Brieuc, coucher à Guingamp à deux heures du matin. En sortant de Saint-Brieuc, la voiture accroche un pont.

Le paysan n’a guère gagné à la Révolution. Seulement les bourgeois des villes ont succédé aux nobles dans la propriété. Beaucoup de paysans ont restitué pour le prix très bas de l’achat. Point à Tréguier ; aussi plus de libéralisme dans cette ville : chambre littéraire, sept journaux. Les fortunes sont souvent considérables, mais les terres sont disséminées maintenant ; petites fermes.

La limite de la langue bretonne est entre Loudéac et Pontivy, entre Chatelauderein et un village séparé par un ruisseau, de sorte que les biens de M. de Kergariou sont dans les deux langues. Les Francs-Comtois, passant la Saône, disent : Allons en France. Les Provençaux appellent les Dauphinois les Franciaux. Les Normands disent : Les vins français. Les Bretons envoient leurs enfants apprendre la France.

 

13 samedi

Guingamp. Tréguier. Marché. Population petite et laide. Fortifications. Église bariolée : porche avec la Vierge et les saints ; paysans agenouillés. Auberge dans l’hôtel d’un président à mortier, très ancien : vastes chambres à coucher. Maison du Temple.

Sûreté et intelligence du cheval breton ; moisson traînée par des chevaux ornés en violet, rouge et noir. Calvaire avec instruments de la Passion, peints dans le goût de Savoie. À Pontrieu, arbre de la Liberté. La roche Dérien.

À Tréguier, belle cathédrale du XIIIe siècle (?) ; flèche découpée en jeu de cartes (épigramme de l’évêque contre ses chanoines). Cette flèche est vide ; contemplée d’en bas, elle offre l’aspect effrayant d’un précipice renversé. Enfer de Dante, double entonnoir.

M. Système-Diguou19 : désordre aussi sale et pittoresque que pourrait le souhaiter Walter Scott ; un homme miné par la fièvre, ancien ami de Le Brigant, qui parle contre la prêtraille, dans une bergère immense de paille. Oignons, pendule cassée, livres sous les pots, carré et escalier à jour. Il apprendrait l’irlandais comme l’hébreu, en quinze jours. Il nous vend une tragédie et nous la chante. Le Lédan, imprimeur à Morlaix. Poème sur la Révolution française par Lelay20.

Il résulte de ce que nous avons dit plus haut sur la langue que la Bretagne est beaucoup moins étendue qu’il ne semble. Pour le géologue et le politique, elle va jusqu’à Fougères et Nantes ; mais sous le rapport de la race et de la langue, elle comprend seulement Tréguier, Léon, Cornouailles et Vannes. Ceci, étant appliqué sévèrement à l’histoire du pays, lui donne une tout autre figure. Quelle est la limite de la langue du côté du Morbihan ? Elven. À Roscoff (Hermite, VI, 242), les paysans parlent dès trois ans le breton, le français et l’anglais.

 

14 dimanche

Tréguier-Morlaix par Lannion, Saint-Michel-en-Grève, Plestin et Lanmeur.

Le bonnet breton, aplati, se compose d’une coiffe et de deux ailes qu’on laisse flotter, quand on veut : notre hôtesse à Tréguier et la femme qui a loué la voiture, vive et parlant très bien. Son mari, beau brun, embrasse au départ son beau-père qui nous conduit en postillon. Dans ce pays, point de danger que l’on détache la malle en coupant les cordes ; probité bretonne et savoyarde.

Déjeuner à Lannion : langue rude, et moins de grâce qu’à Tréguier. La mer passée en voiture dans la belle anse de Saint-Michel-en-Grève. Clocher découpé en jeu de cartes comme à Tréguier, comme à Lanmeur. La mer montait et venait à nous ; les bestiaux s’avançaient au bord, quoiqu’il n’y eût ni à boire ni à manger, et regardaient pensivement. Partout des moutons noirs, des porcs…

Aujourd’hui dimanche, l’habit noir est encore plus fréquent (du rouge en approchant de Morlaix). Cela tient peut-être à ce que leur laine est généralement noire. À Plestin, en attendant la voiture, nous traversons des sentiers, défoncés en cette saison et coupés de ruisseaux. Charnier paré, comme une boutique, d’un étalage de crânes humains. On les met d’abord dans des boîtes de bois fragiles qui sont bientôt brisées. L’étiquette du plus récent portait : 1824.

Vers Morlaix, longues allées de chênes ou hêtres, conduisant à un petit manoir.

À Morlaix, beaucoup de vieilles maisons (1621, 1630), doubles étages surplombant les uns sur les autres. Dîner à table d’hôte avec un manufacturier de Saint-Malo, qui a aidé à la Révolution de Juillet. Il paraît que de ce côté, les paysans y sont entrés volontiers. Une dame arrivant de Cayenne avec deux enfants, femme d’un capitaine d’infanterie : la colonie de Cayenne se meurt ; les noirs enfermés à fond de cale, puis, avant la vente, ravivés avec la chaux vive ; tous les habitants obérés. Après le dîner, promenade au cours Beaumont, pratiqué (1810) entre les rochers et la mer ; puis vues charmantes. C’est la position d’Heidelberg.

À Rouen, on délivrait, jusqu’à la Révolution, un meurtrier en mémoire de celui qui amena la gargouille à Saint-Romain. On promenait une gargouille d’osier pleine de mets. Soûl comme un porteur de gargouille.

Au convoi de Farcy, les élèves de l’École ont entendu dire à une femme à qui son enfant demandait ce que voulait dire l’inscription du cercueil Mort pour la Patrie : Je t’en souhaite autant, mon fils. Dans la première des trois journées, les jeunes gens ont donné l’élan, dans la troisième les gens comme il faut ont voulu prendre part à l’honneur, dans la seconde (mercredi) le peuple a tenu ferme et a gagné la bataille.

 

15 lundi Assomption

Morlaix-Brest. Avant le départ, M. Le Lédan. Il a imprimé les Quatre fils Aymon21 d’après des fragments bretons manuscrits ; il a des manuscrits nombreux, romances de chevalerie, à Morlaix. M. de Blois, descendant ou allié de l’illustre maison, s’occupe seul de tout cela. Lédan ne connaît rien hors du Finistère ; il a été enfant de chœur avec un cacou, qui est devenu prêtre à la Révolution pour cesser d’être méprisé. Jusqu’à cette époque, les cacous ne pouvaient pas entrer dans l’église plus loin que les cordes des cloches. Le poème du prêtre contre la Révolution a été imprimé en partie à Saint-Brieuc. Des Gallois ont souvent visité Lédan ; ils l’engageaient à envoyer un de ses enfants chez eux. Je n’ai pas eu le temps de prendre toute la collection de ses chansons. Saint-Pol ne prend que des cantiques, Tréguier des chansons. Rien d’historique dans ces chansons. Dans l’emphase monotone de leur récitatif et dans leurs vêtements noirs, il y a quelque chose d’espagnol. Les paysans attachent des traditions aux pierres druidiques. Près de Morlaix, un paysan chargé blasphème ; il est avalé par la lune, mais auparavant, il inscrit du doigt une croix sur la pierre où il avait jeté son fardeau.

Brest, colonie française en Bretagne, ainsi que Nantes et Saint-Malo. Beaux hommes, noirs de vêtements, à Landivisiau, canton du Léonais. Le fou pouilleux qui mendie. Je n’ai plus vu de noir à Landerneau. Peu de différence de mœurs entre la Bretagne bretonne et la française. C’est vers Dol que commence l’esprit processif. En Bretagne, pour six francs de contraintes ; en Normandie, pour mille. Chevaux du Finistère et des Côtes-du-Nord, point du Morbihan. Soixante et quatre-vingts vaisseaux qui se perdent chaque hiver sur la côte de Brest, la baie des Trépassés conservant les cadavres. Les vaisseaux dépérissent à Brest par le mélange d’eau douce. Il sort de Nantes du blé pour nourrir Marseille, tant les communications par mer sont à meilleur marché.

Nos routes, infiniment plus larges que celles de l’Allemagne et de l’Italie, semblent prêtes pour les armées de Louis XIV et la grande armée de Bonaparte. Emphase celtique.

Bizarre clocher de Landerneau : trois rangs de balustrades, plusieurs autres semblables. Brest, à deux heures. Promenade, avec des statues mesquines et d’un genre fade (églogue). Belle rade, port étroit ; on y étouffe, moins de vie que je n’aurais cru, eau douce dans le port, symbole de notre insuffisance maritime : destruction lente de nos vaisseaux. Brest, comme nos autres ports, me fait l’effet d’un tour de force, d’un effort prodigieux pour un petit résultat. Mille canons, fort, bagne. Certes, on n’approchera pas. Mais qui en sortira ? C’est là la question. J’étouffe dans ce port, ces masses vont se heurter. Amphithéâtre trop serré pour être imposant… Sous Bonaparte même les marins méprisaient l’armée de terre !

Après dîner, traversé le château et les remparts. Belles rues ennuyeuses. Au dîner, le commandant philosophe, avec ses propos jeunes et ses moustaches. Le jeune médecin languedocien, se moquant d’un vieillard et de sa femme : une figure d’estaminet. Le prétendu Hollandais, brocanteur juif ?

 

16 mardi

Brest. Bain. Passe-port. Permission. Reçu lettre Pauline et papa. M. de Fréminville : curiosités chevaleresques. Il nous conseillait d’aller à pied de Lorient à Carnac et Locmariaker, il y a des monuments tout le long de la côte. Voir à Auray M. Renard, négociant, M. Blutel, inspecteur des douanes à Vannes et M…, conservateur des antiquités du Morbihan. Voir les hiéroglyphes à Locmariaker sous le dolmen principal. Il en existe un de quarante-huit pieds à Lanvaux, que l’on voit de Brest. M. de Fréminville a quelque chose de triste et distrait. C’est un chevalier de Malte, marié à la Révolution, séparé depuis de sa femme par scrupule… Il paraît royaliste.

Le bagne, moins effrayant que je n’aurais cru. Plusieurs figures douces. Les bonnets verts sont à perpétuité. Les prêtres ont peu d’influence. Nous n’avons pu voir Contrafatto ; il ne s’occupe que de l’autel. Le comte de Sainte-Hélène se trouve mieux ici qu’à Toulon. Il ressemble à M. de Mars. Il ne veut point de séparation ni de gradation, comme à Toulon, point d’arbitraire. Il y a, dit-il, inconvénient à séparer les fous des sages. Les sages adoucissent et ramènent les fous : Quand tu tuerais ce soldat, on en mettrait un autre… C’est lui qui distribue le vin. Il lisait le journal avec des lunettes dorées.

Un bagnard nous offre un cahier de lettres et dessins amoureux, piqués avec l’épingle. Quelques-uns sont bien mis, avec des pantalons blancs. Le gouvernement ne fournit que le pain à ceux qui ne travaillent pas. À Brest, on ne bat guère. Ce qu’il y a de plus horrible, c’est cet accouplement de la chaîne. Ils paraissent abattus ou insouciants. Cependant il s’en sauve tous les jours. Nous entendons trois coups de canon. Visité la corderie, la scierie, le magasin aux futailles d’eau, du côté de Recouvrance le musée des modèles, la forge, l’arsenal (espingoles, etc.). Monté dans un vaisseau de cent canons en construction. Le Commerce de la ville : 120 canons, l’Océan : 139, l’Austerlitz : 140, le Wagram : 125. Le soir, parcouru la promenade, le long de la rade, et l’entrée du port en face de Recouvrance. Société raide.

 

17 mercredi

Brest-Quimper par Landerneau, Le Faou, Châteaulin. La Bretagne est schiste, silex et granit. À Châteaulin et à Angers, ardoises. Les Bretons envoient leurs enfants apprendre la France. Race dure : charniers conservés dans les villages. Les femmes portent sur la tête des poids immenses et vont à cheval à la manière des hommes. Point de maisons le long de la route : ils reviennent le soir au village. Au contraire, les Germains dispersés.

La dame des mines de Poulaouen : le barbet noir, signe des Druides, se promène encore le soir. Les filles se réunissent pour aller chercher leurs vaches. Les veuves portent coiffes jaunes, avec queue au tablier, quand elles veulent se remarier. Les filles vendent leurs cheveux aux Normands. Beurre, veaux portés à certains pardons. Un vieillard, le bras malade, se dit frappé de Dieu et ne veut point appeler de médecin. La grande sainte de Bretagne, sainte Anne, avec un croissant. Un homme de Landivisiau, c’est-à-dire un Léonard, va voir Louis XVIII, le loue et lui conseille la clémence dans une chanson. Les pères de famille de Léon portent la clef de leur maison à leurs bragubras (braccae, grandes culottes). Ils trouvent (près Carhaix) que leur curé crie trop fort ; ils sont sensibles au mot de liberté. Chanson composée pour le départ des conscrits qui vont combattre pour Louis-Philippe.

Le soir, arrivé à Quimper (Corentin). Énorme église : chœur de travers avec la nef sur pilotis ; clocher modèle, pour toutes les églises du canton, comme Tréguier, comme Landerneau. Promenade en haut et rivière assez gaie.

 

18 jeudi

Parti à trois heures de Quimper à Auray par Quimperlé, Hennebont. Après Quimper, les pommiers commencent ; grandes propriétés, petites fermes.

Le gendarme revenu de Moscou, le sergent revenu des colonies, type de notre jeunesse parisienne. M. de Romieu à Quimperlé dit que la Bretagne française et la bretonnante sont identiques, ce qui prouve la retraite progressive de la langue : une lieue par dix ans. Crypte où l’on s’arrachait les cheveux pour la teigne. Étrange tableau bas-breton. La Bretagne est une colonie comme l’Alsace et les Basques, plus que la Guadeloupe.

En sortant de Quimperlé, premier dolmen, maison des korrigans, selon notre conducteur, ou nains, qui, certains jours de la semaine, vous arrêtent et vous forcent de danser avec eux. Autre dolmen après Hennebont. À Hennebont, église d’après Quimper, avec gouttières en forme de sangliers. À Landevan, clocher penché ; M. de Romieu avait indiqué des obscoena, que nous n’avons pas trouvés. Avant Auray, la Chartreuse des victimes du 17 juin 1795. Le nom des fondateurs est caché ; elle n’en vaut que mieux. Le sacristain pleure de ce que l’inscription est cachée.

 

19 vendredi

Auray. Parti à quatre heures du matin, entre chien et loup, pour Locmariaker. Chemins très âpres et souvent périlleux. Théâtre sinistre de la guerre des chouans. Ce nom de hiboux caractérise admirablement ces hommes au nez pointu, à l’œil oblique, cette guerre de crépuscule dans les bruyères et les taillis. Plantes très épineuses. Partout des dolmens sur les bruyères élevées, ou des pierres préparées pour l’être. La Bretagne semble repousser l’étranger, avec ces plantes et ces rocs hostiles. De temps en temps, on voit la rivière d’Auray, sale avec ses vases fétides, ses îles du Morbihan aussi nombreuses qu’il y a de jours dans l’an. Ponts dangereux sur des marais. Brume et pluie battante. Château du Plessis, bien conservé avec ses longues allées de chênes, ses petites tours. Ces manoirs bretons ont rarement la hauteur et le grandiose des châteaux normands. Ils semblent compter plus sur la difficulté des approches, sur les forêts, les marais qui les cachent, que sur une position élevée. Nous avançons sur les rocs, les branches nous frappent le visage, nous lançant l’eau, déchirant les chevaux et le postillon. Beauté triste des bruyères roses mêlées de plantes jaunes. Peu de sarrazin ; ils vivent de mil.

Avant le village, visité, par une pluie fine, les énormes fragments du menhir et le monstrueux dolmen ; dessous, signes peu distincts. Autre menhir brisé près d’une maison. Au delà du village, la pierre plate dominante. Une grève désolée, et sale à la marée basse. Il semble qu’on ait tiré parti des rocs sur place, en les arrondissant, fouillant dessous et les étayant de pierres. Nous nous séchons au village. La belle et obligeante hôtesse avec ses six enfants. Population de marins. Ils regretteraient bien que tous leurs enfants devinssent prêtres. Rien n’est moins semblable au Morbihan. Le capitaine caboteur…

À onze heures, partis pour Carnac. Monument de Georges Cadoudal22 et maison de son frère, aux volets fermés. Chemin aussi mauvais que l’autre, mais moins fourré. Pont entre des marais ; au loin, dolmen naturel (maison du druide ?). Vastes champs, où le granit perce partout la bruyère. Une foule de croix de granit, dont plusieurs à jours et artistement ouvragées. C’est le menhir chrétien, plus complet, rayonnant comme une étoile, à tous les points du monde. Un menhir sur une hauteur. Ces champs de pierre sont l’introduction naturelle de Carnac et font disparaître le miracle. Carnac peu imposant : quatorze pieds au plus. On aura profité des pierres en les isolant par alignement et détruisant celles qui rompaient l’alignement. Peut-être fêtes religieuses où l’on allumait des feux sur toutes les pierres. Ces pierres semblent trapues comme les hommes du pays. Ces pierres basses sont le point de départ de l’élan architectural dans l’Occident, comme en Égypte les grottes. Le second pas est le dolmen, grotte artificielle. De ces pierres, les unes sont arrondies et affilées par le bout, les autres amincies par le bas. C’est le principe du double mouvement de l’architecture. Ogive : élan de la liberté vers le ciel (sentiment de la cause). Pendentifs, ou arcade et ogive renversée : sentiment de la substance à laquelle est suspendu le monde, tendance grossissante de bas en haut, contraire du vrai gothique, qui s’élève en pointe. Le cercle est Dieu ; l’arcade est la pensée de Dieu, engagée dans la matière et portant sur la terre ; l’ogive est l’arcade s’élançant au ciel.

Au loin Quiberon, vu du haut de l’église de Carnac.

Le soir, la promenade d’Auray, le port ; monté à la croix qui domine l’une et l’autre.

Ces pierres tiennent encore à l’époque où la religion est toute engagée dans la nature, l’homme dans l’animalité (voir le Sésostris de Turin).

 

20 samedi

Auray-Nantes par Vannes. Passé le matin par le Champ des Martyrs (prisonniers de Quiberon fusillés : Hic ceciderunt23), simple et beau dans un des plus beaux lieux du monde. Puis chemin montant, torrent au fond. Pèlerinage de sainte Anne ; force boutiques autour. Ex-voto ; l’un du 12 juillet 1831 : portrait d’un paysan, qui, en 1625, découvrit l’image de sainte Anne. Aux Jésuites.

À Vannes, vu M. Blutel, inspecteur des douanes, de la part de M. de Fréminville, entomologiste. Le libraire nous dit que dans le Morbihan, point de chansons, mais seulement des cantiques. Bon marché des vivres à Vannes, sauf le pain : deux poulets pour vingt sols. Sur la porte de la ville, figure d’un moine noir, saint… Promenade entourée d’un petit mur, comme à Dinan, Tréguier. Beaucoup de vieilles monnaies en Bretagne ; les Normands gagnent là-dessus. La cathédrale de Vannes est composée de trois églises ; une, vaste, sans bas-côtés. Détestable mélange. Le chœur sur le derrière de l’autel : Donnez donc à ce pauvre honteux… La mer y vient, comme à Tréguier, Morlaix, etc.

Lettre à Pauline, dans un cabinet de lecture.

De Vannes à la Roche-Bernard, toutes les auberges : À la croix verte. Châtaigniers ; ils doivent aussi nourrir le peuple dans d’autres parties de la Bretagne. Dans la voiture, la femme d’un capitaine en garnison à Vannes (triste sort des familles de militaires), un jeune homme venant de Cayenne, un colonel de cavalerie, jeune homme de cinquante ans, bon et aimable, juste milieu : guerres d’Espagne ; combat de taureaux : picador, toreador, matador ; le toreador à pied, en escarpins, bas de soie, irritant le taureau et l’évitant d’un mouvement gracieux ; le matador, avec sa grande épée, doit tuer d’un seul coup. Autres compagnons de voyage : deux Parisiens sensuels et grossiers, toujours en indigestion, un papetier auvergnat, en Auvergne, vers Clermont. Les pères tâchent de maintenir subrepticement le droit d’aînesse, et avantagent leurs fils aux dépens de leurs filles. Ce qui distingue l’Auvergnat du Breton, c’est qu’il émigre et reçoit des idées nouvelles. Le colonel trouve le cheval français plus durable que l’allemand. Son régiment, passant de Silésie en Espagne, sur huit cents chevaux, dont six cents allemands, deux cents français, perdit tous les allemands, pas un français. Le terroir fait plus que la race. La plupart de nos chevaux normands ont été achetés poulains en Bretagne. Le mélange d’arabe et normand donne l’anglais, celui du limousin et du normand donne… En France, moins de pâturages qu’en Allemagne, et nous trouvons plus d’avantages à trafiquer de bestiaux que de chevaux.

Passage de la Vilaine à la Roche-Bernard ; bords nus, rivière sale, mêlée à la mer. L’écueil rasé ; inquiétude générale, voire même du colonel. Dîner improvisé : vin blanc du pays. Nous ne sommes pas sortis de la Bretagne, comme nous l’avions pensé. Le même paysage continue, landes et un peu de bois. Course au clair de lune. À trois heures, arrivé à Nantes.

 

21 dimanche

Nantes. Au matin, visité le cours de l’Est, place Louis XVI, avec sa colonne et ses quatre mauvaises statues. Vue charmante : la Loire au midi, au nord la…, qui va joindre l’Erdre. Les quais dans le genre de Rouen et de Paris ; une île assez semblable à notre île Saint-Louis. Lu dans un cabinet de lecture la satire contre Cousin, son rapport sur l’enseignement en Allemagne (il donnerait le pouvoir spirituel à l’État, en étendant le sens de ce mot aux magistratures municipales24) et un article du Breton sur des gendarmes arrêtés par des chouans à deux lieues et demie de Vannes, qui leur enlèvent leurs prisonniers, les menacent de la mort et les relâchent. L’imprimeur Melinet-Malassis, éditeur du Lycée armoricain, n’a pas grand-chose sur la Bretagne, sauf Richer, Voyage pittoresque en Bretagne (première partie, 1821).

Le château de Nantes, bien conservé au-dehors avec ses deux écussons ; à droite et à gauche du pont-levis, qui-qu’en-grogne, comme la tour des Bourbons… Sur les murs, des figures ; de grandes croix pendues aux créneaux par des chaînes figurées en pierre : c’était une véritable défense, quand on craignait de frapper sur la croix. La cathédrale du XVe siècle, nue par en haut, trop chargée d’ornements par en bas. Figurines très finies (de 1434) du portail, comparables à la Chartreuse des tombeaux de Dijon. L’intérieur semble très haut, parce que l’église est courte ; je voyais dans cette hauteur étroite un symbole de la vieille Bretagne.

Nantes semble avoir hérité d’Angers et de Rennes, avec lesquelles elle fait un triangle, capitale peu bretonne de la Bretagne. Commerce maritime, mais sans apparence, les gros navires n’y venant pas. Richesse, mais avec une sobriété qui ne doit pas se trouver à Bordeaux. Bordeaux, avec ses riches vignobles, peut trafiquer de la nature ; Nantes trafique des hommes. Pendant de Saint-Malo, mais moins héroïque : elle n’est pas en face de l’Angleterre. La France tient la Bretagne par trois anses : Saint-Malo, Brest et Rennes.

Sur la Bourse, quatre statues : Jean Bart de Dunkerque, Duguay-Trouin de Saint-Malo, Duquesne de Dieppe, Cassard de Nantes. Au cours Louis XVI, Clisson, Richemond, Duguesclin et Anne de Bretagne, symbole de la nationalité bretonne expirante.

À l’église, nous entendons prêcher sur ce texte de l’aimable saint François de Sales : Marie a été, de toutes les créatures, la plus aimante, la plus aimée et la plus aimable. Ce texte paraissait captiver un auditoire tout composé de femmes ; la plus sublime exaltation mystique pourrait seule faire sortir d’un ton de piété galante et musquée. Adresser de telles paroles à la rude Bretagne, c’est ne rien comprendre à son pays, c’est abandonner le peuple pour plaire à quelques pénitentes d’un rang distingué.

Le tombeau de François II, fait à la cathédrale par ordre de sa fille, Anne de Bretagne, est de Michel Colomb, natif de Saint-Pol-de-Léon (Itinéraire de Wayffe de Villiers, page 214).

Près de Nantes, l’Erdre s’élargit et prend trois lieues de large. Les uns l’appellent lac, les autres rivière. De l’autre côté, vient à la Loire la Sèvre nantaise. Ruines du château de la Barbe-Bleue sur la rivière Barbin ; c’est celui de Gilles de Retz, brûlé à Nantes pour ses crimes25.

À sept lieues de Nantes, Paimbœuf ; Clisson à quatre lieues dans la Vendée. On a préféré pour emplacement de la grande ville le point où aboutissent et finissent, entre les lacs de l’Erdre et de Granlieu, la navigation intérieure et la navigation maritime. De Nantes sont sortis jusqu’à cent corsaires, en 1806. Quatre-vingt mille âmes. Pour l’importance, second port de l’Océan. Moitié de Bordeaux. Abélard et le marin La Galissonnière, nés au Pallet, à quatre lieues, vers Clisson. Noyades ; Carrier écrivait au comité de Salut Public : Quel torrent révolutionnaire que cette Loire ! Mot d’une horrible poésie. La lutte la plus barbare de la Révolution devait avoir pour théâtre le point intermédiaire entre la Bretagne et la Vendée… La mère de Mahmoud II26 est de Nantes et Martinique : Mme Dubuc de Rivery.

Le soir, promenade au soleil couchant, le long des quais et du port. Beaux arbres, îles, foule endimanchée.

 

22 lundi

Nantes-Angers, à bord du bateau à vapeur. Un jeune homme de Nantes dit que tout le monde s’y surveille, que toute légèreté de jeune homme est remarquée et fait tort à son établissement. Dubois passe pour Parisien à Nantes ; il y est peu connu. Nantes est modérée, Angers est fort pour le mouvement (erreur, selon Nicolas). Nantes craint que le canal de la Seine n’établisse à Paris la centralisation du commerce colonial. On ne fait plus guère la traite. Il y a de jolies affaires à faire dans ce genre. Beaucoup de marins des environs de Nantes, des deux rives. La marée va jusqu’à Mauve, à quatre lieues de Nantes à l’est. Point de barre, comme à la Seine, parce que la Loire est abritée des courants par la Bretagne et qu’au-delà il y a des côtes plates, où la mer vient mourir. La Seine est moins rapide que la Loire, la Loire moins que la Garonne. De même la Meuse et la Saône moins que le Rhône.

Passé à Ancenis, qui semble sortir des eaux. Rives uniformes, îles. Ingrandes, après Saint-Florent entre Saint-Georges et Varades, est moitié bretonne, moitié angevine. C’est la limite des deux pays.

Le commerce de Nantes a pour objet les articles coloniaux. Il est limité par celui du Havre et celui de Bordeaux. Le Poitou tire sa marchandise en partie de Nantes, en partie de Bordeaux. En cela, comme en tant d’autres choses, c’est la limite du Nord et du Midi. L’Auvergne tire de Bordeaux.

Rochefort (Alhoy : Les Bagnes, livre peu remarquable), entre les terres refusées des Rohan et des Mortemart, fondée par Colbert, est le point milieu entre l’Angoumois, le Poitou, la Saintonge, le Périgord, le Limousin ; sur la Charente, mais malsaine. Accouplement des galériens (Alhoy, Les Bagnes) ; l’un veut se promener, l’autre dormir – Je te joue tes maillons aux cartes.

Sur le bateau un homme en brun (abbé ?) nous dit que vers Guérande tous les noms de villages commencent par Ker, comme vers Landerneau par Plou. Il y a beaucoup de mots bretons restés en Anjou et vers Nantes. Près du Croisic, toute la paroisse de Batz, au milieu des marais salants (deux mille cinq cents âmes) parle le breton de Léon. Mais ceux-ci sont blonds ; ils portent de larges culottes de toile en toute saison, le chapeau à la Henri IV, quatre gilets, deux blancs, un bleu, un rouge. Ils portent à dos de mulets des châtaignes de Nantes jusqu’à Brest. Batz se retrouve aussi en Léon. Cette paroisse, isolée de sa langue, est comme la Cornouaille anglaise par rapport au pays de Galles.

Antiquaire breton, M. de Goësbriand, au château de Kerdolas, commune de Saint-Urbain, près Landerneau : les paysans de Landerneau sujets à manquer de parole, lorsqu’ils trouvent à vendre plus cher. On ne veut rien manger chez un mort : l’âme est passée dans le lait.

Dolmen énorme près d’Angers, pierre que les fées, descendant des montagnes, apportaient en filant dans leur tablier. Entre Saint-Brieuc et Guingamp, langage mêlé. Passé à Saint-Florent : tombeau-colonne de Bonchamp. Ingrandes, limite de l’Anjou, à l’entrée de la Maine, réunion de la Mayenne, du Loir et de la Sarthe. On voit la division des eaux ; la Maine noire de vase, caractéristique, la Loire jaune de sable.

Arrivé à quatre heures et demie à Angers. La ville noire n’a pas l’aspect si triste. Elle se présente à cheval sur la Maine. À gauche, bâti d’ardoise, le vieux château, rasé à une certaine hauteur, sauf la tour du Diable. Au milieu le pont, plus loin le pont rompu, attribué à César, comme les Ponts de Cé. Derrière, la cathédrale Saint-Maurice, avec ses deux jolies flèches ; la coupole du centre vient de crouler dans un incendie. À l’auberge, trouvé Nicolas. Apathie des Angevins ; ils ne vont pas voir les professeurs de leurs enfants. Poudrière longtemps sans paratonnerre. Ils se voient peu les uns les autres. Les seules sociétés sont musicales, et cela de tout temps, dès le roi René27 ; c’est une partie de leur sensualité, comme de celle des Autrichiens. Peu de duels. Assez processifs. Dans la ville, beaucoup de rentiers et de gens retirés avec un petit bien dans la banlieue. Au-delà, grandes propriétés, rachetées par les émigrés. Châteaux innombrables (voir Félix Bodin). Peut-être y aurait-il ici pour l’architecture civile autant que pour l’architecture religieuse en Normandie. Visité la cathédrale, imparfaite : une flèche très ouvragée, XVe siècle, l’autre nue. Le portail presque nu d’ornements. Sous la fenêtre du centre, statues de chevaliers (ducs d’Anjou ?) comme au château d’Heidelberg. Cela féodalise le monument, comme les créneaux des églises anglaises. L’intérieur paraît haut, parce qu’il n’y a pas de bas-côtés. Noble simplicité de la croix. Beaux vitraux, riches roses, surtout celle du couchant. La petite église basse me semble plus ancienne (écusson sur la porte), imparfaite aussi. Ces monuments ont été saisis dans l’imperfection par la chute de la maison d’Anjou. Charmant jardin de botanique, sauf la gauche imitation de celui de Paris. C’est par le concret, par la musique, la botanique locale, la zoologie, l’histoire des antiquités locales, que l’Anjou pourra se relever, comme la Normandie.

Hermite (VI, 173). Dissertation de Louis Dubois, de Falaise, sur les mariages de la Mayenne et de l’ouest de l’Orne. Une veuve vieille et pauvre, comme en Groenland, propose et négocie. On l’appelle la Badochet ou Diolevert. Le jeune homme invite le beau-père ou la mère au cabaret, puis obtient l’entrée de la maison, ce qu’on appelle bienvenue ou venantise. Le jeune homme rabaisse la fille pour augmenter la dot : Elle est bien laide… Les parents l’arment d’une bêche, et elle tâche de prouver sa force. La veille du mariage, on transporte le mince trousseau dans un chariot. La fille donne aux assistants un millier d’épingles ornées de rubans et reçoit d’eux une belle quenouillée. Elle franchit les barricades : rubans devant la porte, fleurs, chapelets, etc. Le cuisinier lui remet trois pains à distribuer aux pauvres, chacun danse en tenant son présent, quenouillée, ou vin, lin, chanvre, argent, etc. Les assistants chantent : Sur le pont d’Avignon. Puis viennent les momons (mumming, mummer : mascarades en anglais et en allemand), montés sur des chevaux de bois, puis les follets, habillés en bergers d’opéra. Après le dîner, le cuisinier danse le premier avec la mariée. Vers huit ou neuf heures arrivent les réveilleurs, célibataires du village. On ferme alors les portes pour n’avoir pas trop de monde. Les réveilleurs boivent et ne mangent pas. Le lendemain à minuit, les époux couchent ensemble. Souvent on cache la femme. Souvent on évite de se marier en mai…

Nicolas doit étudier les antiquités d’Anjou.

 

23 mardi

Angers-Saumur. Selon Nicolas, les femmes d’Angers sont jolies, mais sans expression et pâles. Dans les campagnes, visages ronds, nez courts, yeux noirs. Langage traînant, mais sans accentuation de retour sur soi, comme en Normandie. Angers tire des bœufs du Poitou.

Selon M. Poirier de Nantes, il y aurait des Saxons au Croisic : cheveux blonds blancs, langue inintelligible, mais non celtique. Il doit voyager avec Nicolas.

Digue de la Loire, rive droite de Blois à Angers, quarante lieues. Édit de Louis le Débonnaire. En 1150, la Loire passe où elle est. L’Authion est l’ancien lit. Henri II Plantagenet recommence. Le peuple attribue la digue à la reine Cécile de Sicile, femme de René. Les Romains préféraient la rive gauche (restes nombreux), où la Loire les couvrait des Barbares du Nord.

De Saumur aux Rosiers, triples cultures, légumes, arbres et treillages en guirlandes. Ponts de Saumur, protestante. Duplessis-Mornay y règne sous Henri IV. Réduite, après la Révocation de l’Édit de Nantes, de vingt-cinq mille âmes à douze mille. Sous les trente moulins de Saumur, casemates creusées dans la colline, comme au-dessus et sous Tours.

Quelle différence entre ce pays et celui que nous avons quitté, où la bruyère fleurit sur les pierres et les bestiaux paissent le granit ! Ici le sable au bas, puis le saule qui vient boire ; derrière, le peuplier, le tremble, le noyer, et les îles fuyant parmi les îles… Ce luxe d’arbres fait paraître bien national ici le nom Plantagenet. Toutefois, ce fleuve n’est pas celui de la civilisation ; entre Angers et Nantes, les villages s’éloignent du rivage mobile. Les bateaux attendent le vent de mer pour remonter, et plus on monte, plus on est ensablé aux basses eaux. Entre Angers et Saumur, le beau fleuve était solitaire. Certes, ce n’est pas avec cette solitude et ces rivages mous fuyant onduleusement derrière un voile de peupliers, comme un sein palpitant ou une vague devenue solide, que la Loire pourrait espérer de prévaloir sur la Seine. Celle-ci tient le milieu entre la Loire et le Rhin. Tancarville, Robert le Diable, sont plus imposants que les châteaux de la Loire. Des Cévennes à Nantes, sur toute la Loire, effort impuissant pour échapper au pouvoir central : protestantisme, révolution. Mais cette ceinture de la France est détendue au Berry, Poitou, Anjou, Touraine. Aujourd’hui découragement, esprit fédéraliste (mot du jeune Dauphinois, au retour d’Italie). Petits gentils pour Coligny et pour Lescure également28. À Bagneux, à l’entrée du chemin, deux dolmens, l’un de quatre pierres sur onze, de douze pieds de haut et de large sur plus de cinquante de long.

 

24 mercredi

Saumur, Tours, Blois, Orléans, Paris. Cette Loire me semble le plus mou, le plus aimable et le plus dangereux des torrents. Au moins le Rhône (et le Pô : ses rives sont horribles de dévastation) est plus franc, les abords sont menaçants et terribles. Mais la Loire est charmante… Quand je m’oubliais un instant, je croyais voir l’autre rive pendue en l’air, tant l’onde imitait le ciel… Des saules, puis des peupliers, puis des arbres ronds, moutonnant les uns sur les autres jusqu’au haut des collines. La terre répond au fleuve, elle est molle aussi, se laisse percer, creuser, habiter. Jeux de la Loire : entre Amboise et Blois, elle forme une espèce d’ovale, comme pour faire jouter des barques ; un îlot marque la borne. Partout vive verdure en août comme en mai. Cela met la Touraine au-dessus du Midi et des pays de blé comme la Beauce. C’est bien sur de telles rives que l’idée pouvait venir de donner aux femmes la domination religieuse (Robert d’Arbrissel à Fontevrault). Toutefois la Loire prend plus bas un autre caractère par sa rapidité et sa grandeur, et semble, vers Nantes, rouler comme une mer ennemie entre la Vendée et la Bretagne qu’elle sépare : Quel torrent révolutionnaire !

De la Bourgogne à l’Anjou, population fort analogue. Visages ronds, yeux noirs, quelquefois nez un peu prononcé, comme Lise, avec de la barbe, ou nez retroussé, comme Mme Poinsot et comme les dames de la digilence entre Saumur et Tours. Toutefois différence : l’Angevin plus concentré, comme l’Orléanais. Entre eux, Blois et Tours (résidence de cours ?) sont liants, faciles : bonnes gens, ou plutôt bons vivants. Orléans parle comme Paris, dit M. Chanteau, le professeur de philosophie de Tours ; mais Blois et Tours (Angers aussi ?) ont beaucoup de choses des dialectes du midi, certains mots de Bordeaux. Le collège de Tours aurait besoin de proviseur, de professeur d’histoire de seconde, de sciences. M. Borgnié, professeur de mathématiques spéciales. Il n’y a dans la ville qu’un jeune et riche négociant qui s’occupe d’antiquités. Chaque bourgeois a sa closerie, c’est-à-dire son clos à vignes, dans les environs. Vieille culture, le paysan est malheureux. Si Paris, Rouen et le Havre sont une ville dont la Seine est la grande rue, on peut en dire autant d’Angers, Tours, Amboise, et Blois, surtout des Rosiers à Amboise. C’est une rue, mais non un canal ; la Loire est trop capricieuse. C’est partout la richesse du sol et du luxe, non pas celle de l’industrie. Ce ne sont pas des fermes, mais des maisons de plaisance ; rien n’indique le peuple. Cela m’empêche de prendre autant plaisir à la vue de ce beau pays.

Entre Amboise et Blois, le blé à droite et le vin à gauche. En Sologne (partie de l’Orléanais, au sud de la Loire, capitale Romorantin), les vignes rapportent six fois plus qu’en Touraine. À Orléans et à Tours, petites propriétés. À Blois, les grands biens, qui valaient par l’ensemble, Chiverny, Chaumont, Chambord, n’ont pas été divisés, mais vendus dans leur entier à des spéculateurs qui y ont établi quelques fabriques : poterie, esprit de vin, sucre de betterave.

Serait-il exact de dire que les villes de la rive gauche de la Loire sont d’origine romaine : Tours, Saumur, celles de la droite : Nantes, Angers, Blois, gauloises et françaises ? Orléans forme une objection.

Les dolmens, immuables maisons des dieux et des prêtres, devaient faire un beau contraste avec les trous que les hommes creusaient dans la terre, le long de la Loire et de la Somme. Après ces trous, le premier pas de l’architecture est le dolmen.

Arrivés à dix heures à Tours. Jusqu’à deux heures, visité la cathédrale, extrêmement riche d’ornements : beaux vitraux, tours arrondies par le haut, peut-être pour remplacer les flèches que les Calvinistes rasaient partout, comme autour d’Orléans. D’ailleurs, la forme ronde doit plaire dans ce pays. Exemple : sur chaque pile du pont un petit dôme. M. Borgnié nous conduit très loin de la ville pour voir sur le Cher un pont romain. Tours de Charlemagne, de Saint-Martin : pleins cintres. Elles sont, au moins en partie, très antiques. Tours, archevêché, ancien centre du christianisme en France, résidence de rois, manufactures de luxe, semble avoir fondu entre Paris, Nantes et Lyon. Saumur a fondu par la chute du protestantisme, Nantes souffre par l’abolition de la traite des nègres. Nantes est trop loin de la mer, Angers trop loin de la Loire.

Le soir, arrivés à Blois, rive droite. C’était la foire : foule et lumières. Au lieu de souper, nous allons voir le château, aujourd’hui caserne, moins grand que je ne croyais. Mélange curieux de tourelles gothiques, de terrasses couvertes à l’italienne, d’un côté sur une colline à pic ; grande élévation. La politique du XVIe siècle aussi est un mélange de violence gothique et de perfidie italienne. L’abîme qui s’ouvre des terrasses du haut jusqu’en bas me faisait songer à la prodigieuse chute de Guise. Pour tourner, on passe sous une voûte sombre, tout près de la belle Loire qui reçoit indifféremment les cendres des Guise, comme plus tard les noyades de Carrier.

À Blois finit la jetée. La route serre de moins près la Loire. À deux heures de nuit, Orléans, place de la Pucelle ; ici, elle est représentée combattant. Puis la cathédrale : portail nu en ogive, sans doute inachevé, tours en étages avec terrasses, de moins en moins larges. Quais très longs, pont où passe la grande route du Midi, interminables faubourgs. Orléans, ville sérieuse, calviniste, puis très janséniste ; aujourd’hui la dureté et peut-être les jalousies de l’esprit industriel.

 

25 jeudi

Forêt d’Orléans. Puis du blé, du blé, du blé jusqu’à Étampes, où le pays devient plus varié. Rien de plus uniforme que cette riche plaine de la Beauce. Chartres, capitale de la Beauce. Étampes, qui la termine, semble faire ici la plus forte séparation des bassins de la Seine et de la Loire (erreur, avant Pithiviers, du côté d’Orléans).

Enfin commence notre Île-de-France, si bien nommée. Là, de tout, mais avec travail, des pommiers, des vignes, de l’orge et du froment, la Normandie, la Bourgogne, la Beauce et la Flandre : cidre, vin, bière, farine, pâturages même. Les routes ne sont bordées ni de noyers comme en Touraine, ni de pommiers comme en Normandie. L’orme, dur et patient, y croît pour l’industrie. Vous ne trouverez là ni légers treillages, où la vigne tombe en guirlande, ni cultures mariées. Médiocrité forte, riche, intelligente, laborieuse, communications faciles.

Arrivés à la barrière d’Enfer, après un voyage de vingt-quatre jours.

[En octobre, Michelet effectue un voyage dans les Ardennes. Après avoir évoqué, en une page, ce voyage, le Journal s’interrompt jusqu’en septembre 1832.]
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