
[image: Couverture : Thomas Tanase, Histoire de la papauté en Occident, Gallimard]


COLLECTION
FOLIO HISTOIRE







 





  Thomas Tanase




 


  Histoire


    de la papauté
en Occident






 


  Gallimard








Docteur en histoire, Thomas Tanase est ancien membre de l’École française de Rome. Professeur agrégé d’histoire, il est également membre de l’UMR 8167 Orient et Méditerranée. Ses recherches portent en particulier sur l’histoire de la papauté et ses relations avec les mondes orientaux et asiatiques.




En souvenir de Paul Otchakovsky-Laurens,
de son esprit curieux et de sa générosité.


Introduction


Évêque de Rome. Souverain pontife de l’Église universelle. Episcopus romanus, summus pontifex Ecclesiae universalis. D’une certaine manière, tout est dit : une histoire de la papauté n’est finalement rien d’autre qu’un long commentaire de ce titre. Le pape, c’est Rome. Mais Rome n’est pas qu’une ville, et cela depuis l’Antiquité déjà. Rome est un principe universel porté d’abord, au temps des Césars, par un empire, avant que la papauté ne s’en fasse la dépositaire au nom de l’Église catholique (« universelle » en grec). La papauté a même rêvé, au cours des siècles, de devenir la tête d’une Res publica chrétienne entendue non pas simplement comme une foi religieuse, mais bien comme un gouvernement, un principe d’organisation sociale appuyé sur des normes et des lois portées jusqu’au bout du monde. Siècle après siècle, la papauté a progressivement fait éclore l’idée d’une Église-monde, vouée à rassembler l’humanité tout entière et à faire le lien entre ce monde et l’autre, avec le siège romain en clé de voûte.

C’est la raison pour laquelle, s’il peut toujours être plaisant de faire une histoire de la vie des papes avec ses rebondissements et, parfois, ses scandales, celle-ci ne peut se confondre avec une histoire de la papauté. Les papes sont d’ailleurs les premiers à le savoir : l’un des rares points communs entre toutes ces personnalités si différentes est d’avoir toujours eu conscience de s’inscrire dans une histoire bien plus grande qu’elles. Plus que l’histoire des papes, il faut donc faire l’histoire d’une institution, la papauté, en se demandant comment, à partir de débuts si modestes dans un empire qui les persécutait, les papes ont pu devenir les souverains de Rome et construire à travers les siècles cette gigantesque institution globalisée. C’est d’ailleurs ce qui explique la fascination que continue d’exercer la papauté, dont témoigne l’agitation médiatique entourant chaque nouveau conclave. Dans notre monde si désacralisé, les foules se pressent toujours place Saint-Pierre de Rome ou devant les écrans de télévision pour voir les cardinaux, tout de rouge vêtus, prêter serment avant d’être enfermés dans la chapelle Sixtine, en attendant de voir en mondovision la fumée blanche annonçant l’élection du nouveau pape et son apparition sur le balcon de la basilique Saint-Pierre.

Pourtant, au-delà de la continuité du siège romain et de la succession des papes, que de changements au fil des siècles ! Il est surtout impossible de comprendre le destin de cette institution si l’on ne réinsère pas la papauté dans une histoire plus large, celle de l’Occident, c’est-à-dire de ce monde né de la chute de la Rome antique, formé en Europe au cours d’un long Moyen Âge, puis qui s’est exporté aux Amériques et a façonné le monde moderne en même temps qu’il a colonisé tous les continents, jusqu’à la mondialisation actuelle. C’est d’ailleurs aussi ce qui fait l’intérêt d’une histoire de la papauté : il s’agit d’une autre manière de faire l’histoire sur deux mille ans, presque une histoire du monde.

Bien sûr, l’Occident est une notion beaucoup plus large que celle d’Église romaine, et cette dernière ne peut ni ne veut se réduire à l’« Occident ». Pourtant, il y a un parallélisme évident entre le parcours historique des deux termes, qui ne peut être une simple coïncidence, mais témoigne de liens profonds. En ce sens, pour autant qu’elle veuille incarner un principe universel, la papauté n’en incarne pas moins une histoire très particulière. Elle peut parler le langage de l’universalisme, de la raison, de valeurs humaines qui s’adressent à tous ; et pourtant ces valeurs ne s’en sont pas moins formées dans une culture spécifique, ressentie à travers le monde comme singulière, venant d’ailleurs. En cela, l’universalisme pontifical a aussi toute l’ambivalence des grands discours occidentaux, même laïcisés, lorsqu’ils reposent sur l’idée de valeurs fondamentales, de droits humains tenus pour évidents par une raison commune, la même pour tous. Manifestement, l’universalisme des papes et celui des grandes idéologies occidentales se sont bien construits dans une interaction, même si celle-ci a été souvent conflictuelle.

En effet, l’histoire occidentale est aussi née, et peut-être même principalement, des échecs du projet pontifical à imposer l’unité. Ni l’Europe médiévale, ni le monde ne sont jamais devenus la République chrétienne rêvée par les pontifes. Dès le Moyen Âge, la diversité des populations et des États européens met en échec ce projet, et prépare les ruptures modernes : protestantisme, pensée des Lumières, révolutions politiques ; la révolution industrielle enfin, qui fait naître un monde jusque-là inimaginable et face auquel la papauté, comme d’ailleurs toutes les nations et les cultures, doit se réinventer. Malgré tous les efforts des différents papes, la réalité n’a cessé de les dépasser. C’est dire également que la papauté a été très largement façonnée par l’interaction avec des ères, des mondes différents, sans doute plus encore qu’elle ne les a elle-même influencés. Chaque époque a transformé l’institution pontificale et laissé sa marque. Ainsi, la papauté et l’Église catholique dans son ensemble peuvent parfois ressembler à un monument construit sur une multitude de couches historiques qui s’ajoutent les unes aux autres, à l’image de tant d’églises européennes. En ce sens, la papauté est bien un fait total, un des plus amples de l’histoire, à la fois par sa profondeur historique et par son étendue géographique. L’histoire de la papauté ne peut donc se limiter aux rives du Tibre. Elle doit se faire à trois échelles. Celle de la papauté au sens strict du terme, c’est-à-dire celle des papes, de la Curie romaine ; mais aussi celle de l’Église catholique dans son ensemble, à la tête de laquelle se trouvent les pontifes romains. Et, enfin, à travers l’Église, celle des sociétés dans lesquelles s’inscrit cette dernière à travers le monde et de leur interaction avec Rome, à la mesure d’une histoire qui est, dans le fond, une histoire globale.

Réinsérer la papauté dans cette histoire de long terme est d’autant plus nécessaire que cela permet de prendre ses distances avec une histoire polémique, qui illustre elle aussi, à sa manière, l’importance du sujet : il ne laisse pas indifférent. L’historiographie protestante d’abord, la pensée des Lumières ensuite et leur affrontement séculaire avec une papauté renfermée sur elle-même, campée sur ses positions, ont laissé des traces et sont parfois à l’origine d’une vision noircie, qui suscite encore aujourd’hui des réactions particulièrement négatives. La papauté, une puissance partout et toujours opposée au progrès ; éternellement liée à l’Ancien Régime et aux possédants, elle porte aussi sur elle tout le poids des préjugés sur l’ère médiévale, un temps de superstitions et de répression. D’une manière générale, le christianisme aurait mis fin à la liberté antique, et ce quand bien même il s’est développé dans un monde gréco-romain dont il a repris la culture à son compte, transmise à l’Europe médiévale et que, de surcroît, la papauté a largement participé à la Renaissance, au mouvement de réinvention d’une Antiquité idéalisée, léguée à la pensée moderne et aux Lumières. Et nombreux sont ceux qui, toujours prêts à dénoncer le cléricalisme, aiment à se promener dans une Rome qui, de la place Navone à la fontaine de Trevi, de la basilique Saint-Pierre à la villa Borghèse, est largement une création des papes modernes.

Mais il est vrai que cette vision repoussoir de la papauté est d’autant plus puissante qu’elle s’inscrit dans le roman du progrès tel qu’il a été écrit par le XIXe siècle libéral et bourgeois, qui nous est devenu un patrimoine commun dans la mesure où c’est cette vision qui a fait naître l’histoire en tant que discipline scientifique, « positiviste ». Tout est affaire de croissance économique. C’est ainsi que les villes médiévales, grâce à leurs marchands, mais contre leurs conservatismes et l’Église, auraient lancé l’Occident dans une dynamique de progrès et d’expansion. À l’ère moderne, les découvertes scientifiques, l’essor du commerce (ce qui signifie aussi les exploitations coloniales et leurs esclaves) auraient achevé d’installer en Occident un mouvement de liberté et de progrès, à opposer à la stagnation des autres mondes, islamique, chinois, indien, russe, engoncés dans des civilisations « éternelles », immuables. Encore ce progrès serait-il d’abord le fait de l’éthique protestante des pays du Nord, avant de se diffuser au reste d’une Europe toujours en retard, France comprise, pour ne pas parler de l’Italie ou de la péninsule ibérique, puis de gagner des mondes extra-occidentaux plus ou moins capables de s’y adapter.

Dans cette perspective, le progrès n’aurait été qu’une affaire de banquiers et de marchands, de Venise et Amsterdam jusqu’à Londres ou New York, voire de philosophes éclairés faisant l’apologie du commerce. La papauté et l’Église sont bien évidemment totalement exclues de cette histoire, bien qu’elles y aient participé en synchronie. Mais de la sorte, il s’agit non seulement de dévaloriser l’histoire religieuse, mais aussi l’art, le discours politique, voire l’État, autant de dimensions qui se sont profondément nourries en Europe de leur interaction, même conflictuelle, avec Rome et la papauté. Et plus largement, dans cette vision libérale qui réduit l’histoire à une dimension marchande et économique donnée comme un fait naturel, brut, c’est tout ce qui fait corps, qui unit des sociétés dans leur richesse et dans leur profondeur historique qui est annulé : l’histoire est faite par ceux, individus ou États, qui réussissent économiquement, et que les autres suivent au mieux de leur capacité, tout au moins tant qu’ils ne deviennent pas un poids mort, un archaïsme à dépasser.

Or la mise de côté de la papauté dans l’histoire de l’Occident empêche de penser dans sa totalité la complexité des interactions qui ont fait naître dans leur diversité les peuples et les États occidentaux, un modèle finalement étendu au monde entier. Cette mise de côté revient à se condamner à ne pas pouvoir comprendre l’histoire européenne et occidentale, y compris dans sa croyance au progrès, qui a pourtant clairement quelque chose d’un acte de foi. C’est d’ailleurs aussi se condamner à ne pas comprendre pourquoi, au terme d’un XIXe siècle où elle semblait promise à ne devenir qu’une relique du passé, la papauté est au contraire réapparue de nos jours comme un acteur global, qui à tout prendre ne se porte pas tellement plus mal que les grands États européens, eux aussi de plus en plus remis en cause. Pourtant, cette vision d’une papauté un peu hors-sol, liée uniquement de manière accidentelle à l’histoire occidentale, a fini par être progressivement reprise par nombre d’auteurs catholiques eux-mêmes, en particulier depuis que dans les années 1960 l’Église catholique a voulu se réconcilier avec son temps et montrer son ouverture avec le concile de Vatican II, qui acte en effet, avec un bon temps de retard sur la réalité, la fin d’un monde organisé autour de l’Église.

Depuis, certains auteurs ont mis l’accent sur l’humanisme d’une papauté ayant vocation à porter un ensemble de valeurs universelles transmises à travers les siècles, à la fois héritées de la pensée gréco-romaine et de la Bible, alors que la papauté ne serait devenue que malgré soi un pouvoir impliqué dans les querelles de ce monde, à l’origine de nombreuses injustices, un passé heureusement révolu. D’autres ont voulu réintroduire la papauté dans l’histoire du progrès par le biais d’une réforme grégorienne au tournant de l’an mil au cours de laquelle l’Église aurait affirmé sa liberté tout en ouvrant la porte à une autonomie du politique, de la société, qui se serait développée grâce à cette séparation, dans une indépendance envers le religieux qui caractériserait l’Occident. Toutefois, cette image rose d’une papauté humaniste et, malgré les accidents, de bonne volonté, au-dessus des États, des Nations ou des cultures, impliquée presque à son corps défendant dans l’histoire politique, en revient sur le fond à peu près au même point que la vision dépréciative de son rôle : la papauté n’aurait pas vraiment fait l’histoire de l’Occident ou de la mondialisation, avec ses conquêtes et ses injustices, ni en bien, ni en mal.

La papauté est ainsi déterritorialisée, exfiltrée hors d’une histoire des pouvoirs et des sociétés qui a, bien sûr, sa part sombre, mais qui est aussi une histoire vivante, qui a façonné le monde. Cette manière de penser témoigne de la difficulté de notre époque, quels que soient les milieux ou les idéologies, à sortir des jugements de valeur et à affronter l’histoire comme quelque chose de global et d’articulé, qu’il est impossible de séparer entre « le bien », le progrès, toujours insuffisants, et un mal qui ne se trouve jamais que chez les autres, sauf accident de parcours. Cependant, le refus de cette histoire complexe finit par réduire involontairement la papauté à un objet exotique un peu curieux, à l’image de ses conclaves et de sa fumée blanche, mais finalement de peu de poids dans la naissance de la modernité et qui, déphasé, n’a plus grand-chose à proposer au monde contemporain à part lui tenir des discours de morale sociale.

Reste peut-être un dernier grand enjeu lié au fait de sortir d’une vision mutilée de l’histoire de la papauté et de l’Occident. Ne pas comprendre la dimension religieuse, idéologique de la mondialisation, et sa naissance à travers une pluralité de visions, de conflits, la réduire à des forces économiques et technologiques aveugles, inévitables, face auxquelles il ne reste rien d’autre à faire que de s’adapter, c’est se condamner à n’en être qu’un simple rouage. Réfléchir sur la papauté, son rapport à l’Occident et les résistances qu’elle a rencontrées oblige au contraire à s’arrêter sur toute la complexité et la diversité de notre parcours, de notre époque. Elle permet de comprendre ceux-ci comme le résultat d’une histoire plurielle, aux multiples dimensions et acteurs, née de conflits qui ont permis de façonner des équilibres complexes, de donner vie à un monde qui ne peut se réduire à un ordre unique. C’est peut-être l’une des fonctions les plus importantes de l’histoire. Elle ne permet jamais de tirer de leçons du passé, tant les contextes sont à chaque fois uniques : vouloir appliquer directement au présent les grilles de lecture du passé est le plus souvent une solution directe pour le désastre. Cependant, comprendre la diversité des passés permet de penser et de respecter l’épaisseur des destins, des langages, des histoires : c’est aussi ce qui permet d’envisager des avenirs pluriels, en dehors des déterminismes imposés par les discours dominants d’une époque.







PREMIÈRE PARTIE

LA PAPAUTÉ
DANS L’EMPIRE ROMAIN
 (Ier-VIe SIÈCLES)




Au cœur du nouvel ensemble monumental édifié sur le champ de Mars se trouvait le mausolée d’Auguste, le véritable fondateur de l’empire romain après un siècle de guerres civiles. De part et d’autre de l’entrée étaient fixées des tables de bronze sur lesquelles on pouvait lire les Res Gestae divi Augusti, les faits du divin Auguste. L’empereur y rappelait notamment avoir donné l’ordre, à plusieurs reprises, de recenser les populations de l’empire. Un peu plus loin se trouvait l’autel de la Paix, qui célébrait l’histoire romaine et la famille impériale. Quelques centaines de mètres plus loin, à proximité des arcades de l’aqua Virgo (aux alentours de l’actuelle fontaine de Trevi), Agrippa avait fait construire un portique achevé par Auguste, sur les murs duquel était peinte une grande carte du monde. L’architecture monumentale avait pour but de manifester l’unité du monde autour d’un pouvoir impérial sacralisé, porteur de paix et de justice. La naissance du christianisme a été contemporaine de l’affirmation de l’universalisme romain.

C’est bien là que se trouve le paradoxe. Car la prédication chrétienne, c’est aussi le « Redde Caesari quae sunt Caesari ». Le Christ demande à ses disciples de rendre à César ce qui est à César pour être finalement condamné à mort par Ponce Pilate, symbole du droit et de l’incompréhension des philosophes. Saint Paul, lorsqu’il vient prêcher sur le lieu même de la sagesse antique, devant l’Aréopage d’Athènes, est moqué pour le caractère irrationnel de sa foi (Actes, XVII, 16-34) : rien n’est plus absurde pour la sagesse antique que de croire en un Dieu humain et crucifié ou en la Résurrection. Il est attendu dès lors de commencer une histoire de la papauté en rappelant comment à travers elle, Rome est liée à la personne de Simon, rebaptisé par Jésus Kepha, « roc, pierre » en araméen, la langue parlée à l’époque en Judée. Chacun sait comment dans l’Évangile de Matthieu, lorsque les disciples sont interrogés pour savoir qui est Jésus, c’est Simon-Pierre qui répond : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant. » Jésus, reprenant la parole, lui dit : « Heureux es-tu, Simon, fils de Jonas ; car ce ne sont pas la chair et le sang qui t’ont révélé cela, mais c’est mon Père qui est dans les cieux. Et moi, je te dis que tu es Pierre (Petros), et que sur cette pierre (petra) je bâtirai mon Église, et que les portes de la mort ne prévaudront point contre elle. Je te donnerai les clés du royaume des cieux : tout ce que tu lieras sur la terre sera lié dans les cieux, et tout ce que tu délieras sur la terre sera délié dans les cieux » (Matthieu, XVI, 15-20).

Le miracle de la Pentecôte, où les apôtres, cinquante jours après la Résurrection, reçoivent l’Esprit Saint, et sont appelés à prêcher dans le monde entier en parlant une multitude de langues, marque la fondation de l’Église. C’est Pierre qui prend la parole pour annoncer le premier cette bonne nouvelle (Actes, II, 1-36). Dès son origine, l’Église est universelle, katholicos en grec, catholique, pour utiliser le terme employé apparemment pour la première fois en l’an 107 par Ignace d’Antioche et qui s’est par la suite généralisé. Selon la tradition, Pierre, après un long séjour en Orient, finit par arriver à Rome, où il est exécuté dans le sillage de la persécution lancée par Néron : c’est son martyre qui fonde l’Église romaine. En effet, la foi chrétienne se présente aussi comme un renversement. Alors que son règne n’est pas de ce monde, et que ses disciples attendent une fin des temps qui ne saurait tarder, elle est persécutée par l’empire, qui la rejette comme inhumaine et absurde. Et pourtant, Rome s’est convertie au christianisme. Plus encore, le christianisme a fini par devenir le marqueur même de la romanité, par en incorporer le langage, les institutions, à tel point que quatre siècles plus tard, être romain voudra dire être chrétien. L’histoire de la naissance de l’Église de Rome s’inscrit donc dans une question d’ensemble beaucoup plus large : comment le monde gréco-romain est-il devenu chrétien ? Comment l’universalisme chrétien a-t-il fini par s’unir à l’universalisme des Césars et quel rôle ont joué dans ce processus les pontifes, successeurs de saint Pierre à Rome ?





Chapitre premier

Rome et la naissance du christianisme


Vers l’an 40, si l’on en croit l’historien Suétone, l’empereur Claude chasse de la ville de Rome « les juifs qui se soulevaient sans cesse à l’instigation d’un certain Chrestus » (Suétone, Vie de Claude, XXV). Ce n’est pas la première fois que les autorités romaines prennent une telle décision. En l’an 19 déjà, Tibère avait fait expulser les juifs de Rome. À vrai dire, ces conflits avaient même précédé l’empire romain, et étaient anciens comme la rencontre entre le monde hellénistique et le judaïsme, même si la traduction en grec de la Bible dans la ville d’Alexandrie vers 270 av. J.-C. est aussi le témoin de l’hellénisation des communautés juives. Il existe un judaïsme de langue grecque, dont témoigne Philon d’Alexandrie. Les Évangiles ont eux-mêmes été rédigés en grec. À Rome, une importante communauté s’installe dans ce qui est aujourd’hui le quartier du Trastevere, de l’autre côté du Tibre. Les auteurs latins, qui sont le plus souvent les porte-parole de l’aristocratie conservatrice du Sénat, reprennent les stéréotypes qu’ils employaient habituellement contre le judaïsme pour les appliquer au christianisme, sans davantage y regarder. « Exitiabilis superstitio » (funeste superstition), portée par la « haine pour le genre humain » et naturellement arrivée à Rome « où tout ce que le monde contient d’infamies et d’horreurs afflue et trouve des partisans » pour Tacite (Annales, XV, 44, 3) ; une superstition nouvelle et nuisible (malefica) pour Suétone (Vie de Néron, XVI). Le moins que l’on puisse dire est que judaïsme et christianisme semblent s’accorder assez mal avec l’humanisme des élites romaines. Pour le judaïsme, la prise de Jérusalem en l’an 70 et la destruction du Temple marquent le début de l’exil. Aujourd’hui encore, l’arc érigé sur le Forum en l’honneur du conquérant de Jérusalem, Titus, témoigne du triomphe des légions romaines, qui défilent en exhibant parmi les trésors pillés la Menorah, le chandelier à sept branches du Temple. C’est dans ce contexte très incertain, alors que le christianisme est en train de se différencier du judaïsme, que Pierre arrive à Rome.


Saint Pierre et saint Paul : l’apostolicité de l’Église romaine

Suétone nous montre comment la première arrivée de chrétiens à Rome date des alentours de l’an 40, très peu de temps après la naissance de la première communauté chrétienne à Jérusalem. Rien d’étonnant à cela. Le christianisme a été porté hors de Judée par des convertis qui venaient prêcher auprès des communautés juives de la diaspora. L’arrivée de premiers disciples du Christ à Rome est donc tout à fait susceptible d’avoir provoqué les troubles évoqués par Suétone, réglés à la romaine, par une expulsion générale. Ce n’est que plus tard que Pierre, après ses années passées en Orient, et Paul, après de nombreux voyages missionnaires, arrivent à Rome aux alentours de l’an 64, au moment où Néron lance une vague de persécution après le grand incendie de la ville. Toutefois les circonstances exactes de leur arrivée et de leur mise à mort restent incertaines, faute de sources directes. Les Actes des Apôtres s’arrêtent sur l’arrivée de Paul à Rome ; la première épître attribuée à Pierre semble être rédigée depuis Rome.

Dès la fin du Ier siècle, les sources chrétiennes évoquent comme une évidence connue de tous le martyre des deux apôtres à Rome. Les Actes de Pierre, considérés comme apocryphes par les autorités ecclésiales et restés en marge de la tradition catholique, mais qui remontent sans doute à une première rédaction de la fin du IIe siècle ou du début du IIIe, sont à l’origine de la fameuse histoire du Quo Vadis. Acceptant, à la demande des siens, de partir pour fuir les persécutions, Pierre aurait été arrêté aux portes de Rome, sur la via Appia, par une apparition du Christ. Quand il demande « Quo vadis domine ? (où vas-tu Seigneur ?) », le Christ lui répond « Romam eo iterum crucifigi (je vais à Rome pour être crucifié une seconde fois) ». Pierre décide donc de retourner à Rome, où il sera crucifié, à sa demande, la tête en bas, pour souligner son indignité à mourir comme le Christ. Les Actes de Paul de la fin du IIe siècle parlent d’une décapitation sur ordre de Néron. Une tradition attestée par des textes des Ve et VIe siècles rapporte que Paul avait été enterré sur la via Ostiense, sur les terres d’une femme chrétienne, Lucina. Il aurait été décapité plus loin en dehors de la ville aux Acquae Salviae, à l’endroit aujourd’hui appelé Tre Fontane : la tête aurait rebondi trois fois, faisant naître trois fontaines. Paul sera désormais représenté une épée à la main, à l’image de sa statue géante qui garde l’entrée droite de la basilique Saint-Pierre de Rome.

Eusèbe de Césarée au IVe siècle reporte une citation attribuée à un ouvrage écrit en 198 par un prêtre romain, Gaius : « Je peux te montrer les trophées des apôtres : si tu vas au Vatican ou sur la via Ostiense, tu y trouveras les trophées des fondateurs de l’Église » (Histoire ecclésiastique, 2, 25, 6-7). Saint Pierre et saint Paul étaient donc bien commémorés dès l’origine sur les lieux où seront construites plus tard les deux grandes basiliques. De fait, l’empereur Caligula avait fait construire un cirque dans la plaine s’étendant du Tibre au pied de la colline du Vatican, orné par un obélisque amené à grands frais d’Égypte (celui-là même qui se trouve aujourd’hui sur la place Saint-Pierre). Le lieu était utilisé pour les exécutions. Comme une nécropole se trouvait à proximité, il est logique que les restes de Pierre aient été enterrés à cet endroit.

Lorsque Pie XII a fait mener des recherches archéologiques sous la basilique Saint-Pierre entre 1939 et 1950, toute cette nécropole datant des premiers siècles de l’ère chrétienne, murée lors de la construction de la basilique au temps de Constantin, a été redécouverte. Dans cette nécropole, au départ d’origine païenne, des inscriptions démontrent que, déjà au IIe siècle, les croyants venaient vénérer l’apôtre en un lieu situé sous l’emplacement actuel du baldaquin construit par Le Bernin : la construction moderne, érigée sur les décombres de la basilique constantinienne, a gardé la mémoire de l’emplacement, plusieurs mètres en dessous, de ce qui devait être un monument modeste, le « trophée » dont parle Gaius. La question des reliques est plus compliquée et leur sort est incertain, alors qu’elles peuvent avoir été dissimulées pour être mises à l’abri. Les fouilles archéologiques ont fait apparaître dans la cachette d’un des murs de cet ensemble des ossements qui à l’analyse se sont révélés être ceux d’un homme âgé d’une soixantaine d’années remontant au Ier siècle, et qui avait été enveloppés dans un tissu précieux. Cependant cela peut n’être qu’une coïncidence, et le sujet reste débattu. Plus récemment, après avoir fait mener des recherches de 2002 à 2006, les autorités vaticanes ont pu annoncer qu’un sarcophage se trouvait bien sous l’autel de la basilique Saint-Paul, authentifié comme celui de l’apôtre par une plaque des IVe-Ve siècles. Une ouverture a été aménagée sous l’autel afin de laisser les fidèles voir un des côtés du sarcophage. En 2009, le pape Benoît XVI annonçait qu’une première étude du contenu du tombeau aurait permis de dater les ossements comme appartenant à une personne ayant vécu entre le Ier et le IIe siècle de notre ère. Au plus tard au IIIe siècle, saint Pierre et saint Paul sont associés dans une même fête, le 29 juin.

C’est bien le martyre des deux apôtres à Rome qui donnera un tel prestige à une Église qui se réclame de leur fondation. Chacun des deux cas est d’ailleurs intéressant pour comprendre les processus de diffusion du christianisme. Paul est un juif de la diaspora, originaire de la ville grecque de Tarse en Asie Mineure (au sud-est de la Turquie actuelle). Maîtrisant à la fois le savoir rabbinique et la culture hellénistique, il dispose de la citoyenneté romaine. En ce sens, il est aussi un pur produit de l’empire, qui donne largement sa citoyenneté à ceux qui participent de sa culture. C’est même précisément cette appartenance à une élite provinciale qui le protège pour un temps, malgré les dénonciations et les arrestations, et qui lui permet de multiplier les voyages missionnaires. Quant à Pierre, s’il n’est pas citoyen romain et qu’il est d’une origine plus modeste, il vient d’une Galilée en partie hellénisée. Son frère, André, porte un nom grec. Il est donc tout à fait possible qu’il ait une connaissance au moins sommaire du grec, et il a pu lui aussi circuler à l’intérieur de la diaspora juive. Le destin des deux apôtres montre ce qui fait l’importance de Rome : capitale politique du monde connu, elle est le lieu où arrivent ces hommes venus d’Orient. Et du point de vue des autorités, ils ne sont qu’une goutte d’eau dans un océan d’étrangers de toutes origines, Juifs, Grecs, Ibères, Carthaginois, Égyptiens, Gaulois, brassés par l’Urbs, la Ville par excellence, la gigantesque métropole mondialisée qui est le centre de gravité de l’empire romain. Au début du IIe siècle, sous le règne de Trajan, c’est une autre grande figure de ce premier christianisme, Ignace d’Antioche, qui arrive à Rome pour y être mis à mort. Petit à petit, on peut ainsi deviner dès le IIe siècle la constitution dans la capitale impériale d’une communauté prestigieuse, qui se présente comme une fondation apostolique, unie autour de la figure des deux apôtres, Pierre et Paul.




Le début des évêques de Rome

Au-delà de cette « fondation » apostolique, il est évidemment difficile de retracer avec précision les débuts de la « papauté ». Dans toutes les cités de l’empire, les communautés s’organisent et se hiérarchisent autour de la figure du « veilleur » (episcopos en grec), qui en prend la tête. À cela s’ajoute le prestige des figures de martyrs, auxquels les communautés rendent un culte. En soi, c’est déjà un signe d’institutionnalisation. Rapidement ces petits groupes de fidèles sortent d’une logique de charisme prophétique réservée à un petit nombre d’élus pour s’ouvrir à des personnes de toutes origines, qui continuent de mener une vie sociale normale ; cela demande en retour une organisation croissante autour d’une hiérarchie de prêtres et d’évêques, plus directement héritiers des charismes dont se réclame l’Église de la Pentecôte. Cependant, si les communautés naissantes sont en lien les unes avec les autres, ces liens peuvent difficilement être institutionnalisés dans une structure permanente, surtout dans un contexte de persécution qui les oblige régulièrement à entrer en clandestinité. Dans les faits, l’Église naissante ne peut fédérer que de petites communautés largement autonomes les unes des autres, chacune avec ses habitudes. Comme de surcroît les querelles ne sont pas rares, les différents partis peuvent demander l’arbitrage de communautés voisines, plus prestigieuses, qui d’ailleurs n’hésitent pas parfois à s’immiscer directement dans les débats.

Dans ce contexte, la source de légitimité est la notion d’« apostolicité », c’est-à-dire le fait pour une communauté de pouvoir faire remonter ses origines aux apôtres, ou à leurs disciples directs. Les évêques sont les dépositaires de cette tradition qui se perpétue à travers les enseignements oraux et écrits, de disciple à disciple. De la sorte, cette notion est ce qui permet malgré tout d’affirmer une unité également entretenue par les correspondances et la circulation des hommes. Mais bien des sièges peuvent se réclamer de cette apostolicité, en particulier en Orient, comme dans l’importante ville d’Antioche (aux frontières de la Turquie et de la Syrie actuelles), qui revendique elle aussi une fondation par saint Pierre bien avant le départ de ce dernier pour Rome. C’est à Antioche que le mot de « chrétien » semble avoir été employé pour la première fois (Actes, XI, 26).

Pendant des siècles, c’est en Orient que l’on trouve les communautés les plus importantes. Le centre de gravité du christianisme reste éloigné de Rome. Les querelles, à vrai dire inévitables dans le cadre d’une religion naissante, semblent se régler plutôt par des décisions en commun, avec bien des débats, que de manière hiérarchique. Le premier de ces grands débats porte par exemple sur le rapport aux « gentils », aux non-juifs. Pierre fait partie de ceux qui portent la nouvelle foi aux non-juifs si l’on suit Les Actes des Apôtres, qui parlent de la conversion par Pierre à Césarée en Palestine d’un centurion romain, Corneille, qui passe pour le premier converti « païen » (Actes, X) ; dans la foulée, les Actes expliquent que Pierre doit se justifier auprès de ses frères de Jérusalem, ce qui montre que son autorité n’a rien d’évident. La conversion des non-juifs pose notamment la question de savoir s’il faut leur demander de respecter les rituels du judaïsme de l’époque comme la circoncision ou les interdits alimentaires. Quant à Paul, il est dénoncé auprès de la communauté de Jérusalem, qui reste fidèle aux interdits juifs et qui semble bien en ces premières années être le véritable centre de la nouvelle foi sous l’autorité de Jacques, présenté par les Évangiles comme un « frère » de Jésus (un demi-frère né d’un premier mariage de Joseph, selon la tradition orthodoxe, ou un cousin selon l’exégèse de saint Jérôme de Stridon).

Les Actes des Apôtres décrivent comment la question est finalement tranchée par une assemblée tenue à Jérusalem, au cours de laquelle Pierre se fait le partisan de l’ouverture, suivi par Paul, avant que Jacques, auquel semble revenir le dernier mot, ne conclue en acceptant l’ouverture à condition de garder des interdits minimaux : refus de l’idolâtrie, de l’immoralité, et des sacrifices païens (Actes, XV). Dans ce contexte, la lettre de Paul aux Galates a même gardé le souvenir d’une dispute à Antioche, où Paul aurait repris Pierre, qui hésitait à partager son repas avec des convertis ne suivant pas les interdits alimentaires. Bien entendu, on peut toujours se demander quel est le degré de véracité exact de ces premières sources évangéliques. Mais ce qui compte ici est que les sources semblent bien montrer une direction collégiale qui laisse beaucoup de place aux initiatives, et qu’elles ne cachent pas les disputes qui ont pu exister. Et en tout état de cause, malgré le caractère éminent qui lui est reconnu par les Écritures, saint Pierre ne semble guère disposer d’une autorité hiérarchique sur cette première communauté chrétienne.

Ces débats s’inscrivent dans un monde antique où en général les cultes étaient avant tout des rites dont l’accomplissement minutieux permettait de marquer l’appartenance à une communauté spécifique (famille, profession, corporation ou cité), le tout étant couronné à partir du Ier siècle par l’instauration d’un culte rendu aux empereurs, incarnation de l’ordre romain, forcément voulu par les dieux. Or l’enseignement chrétien finit par relativiser l’importance de ces pratiques qui servaient à marquer une appartenance communautaire ; la foi se dégage donc aussi de l’appartenance à une citoyenneté particulière. Pour le dire avec les mots de Marie-Françoise Baslez, la foi chrétienne « n’est plus l’attribut d’un peuple ou d’une cité, préservée ou imposée par le pouvoir, mais elle relève […] d’une dynamique de libre adhésion dans le cadre d’une fraternité universelle1 ». Cela ne signifie pas que les chrétiens ne forment pas une communauté à part au cours des premiers siècles. Bien au contraire, les premiers croyants attendent encore une fin du monde imminente, et entrer en leur sein signifie un changement radical de mode de vie, raison pour laquelle le baptême est réservé aux adultes et souvent donné seulement à l’article de la mort. Mais en même temps, cette intégration ne définit pas une identité civique à part, en marge de la société ; elle se fait au sein de la cité, au milieu de tous. C’est le paradoxe des déclarations des premiers martyrs lorsqu’ils passent en jugement : pour le pouvoir romain, le refus de sacrifier aux empereurs selon les rites en vigueur est la preuve d’un refus civique qui est aussi une mise au ban de l’humanité. Les martyrs, eux, n’ont de cesse de proclamer qu’ils sont des Romains comme les autres, et même des citoyens modèles, respectueux des lois.

C’est donc dans ce contexte plus large que commence à se développer l’Église de Rome. Son rôle de premier plan est très vite évident. Les premières listes d’évêques de Rome apparaissent. Vers l’an 180, Irénée de Lyon donne comme premiers successeurs de saint Pierre et saint Paul respectivement Lin, Anaclet, Clément (Contre les hérésies, III, 3, 3), version que l’on retrouve chez Eusèbe de Césarée (Histoire ecclésiastique, III, 2, 13-15, 21). Mais Irénée comme Eusèbe attribuent bien la fondation du siège romain aux deux apôtres Pierre et Paul ensemble, et non au seul Pierre. D’autres sources, comme Tertullien ou saint Jérôme, parlent de Clément comme d’un successeur immédiat de Pierre, une hésitation qui a peut-être gardé le souvenir d’une situation encore fluide au cours de ces premières années. Plus tard, au VIe siècle, les notices biographiques compilées dans le Liber Pontificalis fixeront la liste devenue canonique de la succession des papes depuis saint Pierre, premier évêque de Rome ; elle reprend en son commencement la liste donnée par Irénée. Si l’on suit les notices du Liber Pontificalis, faute de meilleure source, les origines des évêques de Rome des deux premiers siècles sont variées : orientales, grecques, italiennes, romaines. À une date que l’on situe généralement vers l’an 95, Clément, le successeur de saint Pierre, prend sur lui d’écrire une longue lettre à la communauté de Corinthe, divisée par les querelles. Clément, qui évoque comme une évidence connue de tous le martyre de Pierre et Paul à Rome, en appelle à l’esprit de concorde, tout en faisant un exposé détaillé du dogme chrétien. Le texte, rédigé en grec, montre comment l’héritage juif passé au creuset de la philosophie hellénistique se verse au christianisme naissant. Or cette lettre a eu de l’écho : encore à l’époque d’Eusèbe de Césarée, au IVe siècle, on la lisait dans nombre d’églises pendant la liturgie. Toutefois, Clément ne se revendique pas d’une supériorité hiérarchique qui ferait de lui la tête de l’Église. La lettre n’est d’ailleurs pas écrite au nom de Clément lui-même, lequel ne se donne pas de titre, mais au nom de l’Église de Rome qui s’adresse à une Église sœur, sur un ton d’égalité.

Un siècle plus tard, Irénée de Lyon évoque saint Pierre comme « évêque de Rome » dans sa somme contre les « hérésies », qui montre comment dans la seconde moitié du IIe siècle le dogme chrétien est déjà largement fixé. Or face aux traditions gnostiques en plein développement, qui reprennent des éléments de christianisme pour les mélanger à des formes religieuses ou initiatiques venues de l’hellénisme ou d’autres formes de cultes, Irénée donne comme point de repère la tradition apostolique établie à Rome par Pierre et Paul, qui s’impose aux fidèles de partout (Contre les hérésies, III, 3, 1-2). Cela dit, Irénée dit aussi explicitement qu’il ne fait qu’aller au plus court en donnant un exemple connu de tous, et il cite juste après l’évêque Polycarpe à Smyrne, en Asie Mineure.

En effet, Irénée est un Oriental, qui, d’après ce qu’il en a écrit, a grandi à Smyrne où il a suivi les enseignements de Polycarpe, lui-même disciple de saint Jean, à l’origine d’une autre tradition apostolique. À une date et dans des circonstances inconnues, Irénée s’installe à Lyon, capitale des Gaules, qui compte elle aussi une communauté orientale non négligeable. Il est envoyé à Rome au temps de l’évêque Éleuthère (174-189) pour porter une lettre de la communauté de Lyon qui raconte la grande persécution qu’elle vient de subir. La lettre, rapportée par Eusèbe de Césarée (Histoire ecclésiastique, V, 1-5), est un des grands classiques de la littérature chrétienne des premiers siècles, qui raconte la violence extrême qu’ont pu subir les chrétiens, mis à mort et dont les corps ont été brûlés et les cendres dispersées dans le Rhône afin de ne laisser aucune trace. Les noms de ces martyrs, s’ils sont souvent d’origine grecque, sont aussi latins. Cette communauté naissante ne fait pas que brasser les origines. Elle mélange aussi tous les milieux, alors qu’au côté de personnes plus importantes des esclaves prennent part au martyr, à l’image de sainte Blandine, une esclave chrétienne.

Par la suite, Irénée prend la tête de l’Église lyonnaise, au moment où se lève une dispute autour de la fête de Pâques. Les églises d’Asie Mineure ont gardé l’habitude de la célébrer conformément à la pratique juive, le 14 du mois de nisan, date qui peut tomber n’importe quel jour de la semaine. Si l’on suit le récit d’Eusèbe de Césarée, une série de conciles se réunissent un peu partout, en Palestine, à Corinthe, dans la province du Pont, en Gaule, autour d’Irénée, et à Rome, où se trouve l’évêque Victor (189-v. 198). Toutes ces assemblées convergent pour condamner la pratique asiatique. Mais les évêques d’Asie, sous la direction de Polycrate, écrivent à Victor pour évoquer la sainteté de leur tradition. Victor menace l’Église d’Asie d’une excommunication, et écrit aux autres Églises pour les pousser à agir en ce sens. Ces dernières refusent de le suivre ; Irénée de Lyon écrit à Victor pour le rappeler à l’esprit de concorde et lui demander plus de patience sur une question qui ne brise pas l’unité de la foi. Même si c’est bien la pratique défendue par les évêques de Rome (et la plupart des autres sièges) qui finira par s’imposer, lorsque Victor veut intervenir de manière trop vigoureuse, il est repris par Irénée. La dispute annonce peut-être déjà l’avenir. La communauté chrétienne de la métropole romaine joue bien dans cet épisode un rôle de premier plan, signe de son importance croissante au sein du monde chrétien. Mais le cas de Victor semble aussi montrer que les évêques de Rome peuvent être tentés dès le IIe siècle d’exclure ceux qui ne s’accordent pas avec eux, au risque d’aggraver les divisions.




Une religion orientale dans un monde en mutation

Le contexte reste encore très précaire en raison des persécutions. Mais celles-ci ne sont qu’un des nombreux signes d’une transformation en profondeur du monde gréco-romain. La question ici est de renoncer à une vision très idéalisée de l’Antiquité. Si la cité antique fonde la liberté civique, cela n’a rien à voir avec la liberté telle que nous l’entendons, et encore moins avec une liberté des mœurs, et cela dès la Grèce antique. La démocratie de l’âge d’or athénien, quels que soient ses mérites, est réservée à un tout petit groupe de citoyens, tandis que les femmes sont voilées ou confinées au gynécée. La Rome républicaine n’est pas en reste, et les Romains n’hésitaient pas à attribuer à la sévérité de leurs mœurs leur capacité à conquérir le monde. Cependant, les historiens de la République finissante, Salluste, Tite-Live, ont laissé le récit volontairement théâtralisé d’une Rome à laquelle les conquêtes et l’afflux de richesses avaient fait perdre la tête : la République bascule dans un siècle de guerres civiles nourries par l’ambition et la corruption. Il n’est pas étonnant que, faisant partie d’une génération qui avait connu les affrontements fratricides et les proscriptions, ces auteurs en soient venus à idéaliser la République des premiers temps, pourtant perpétuellement en guerre et dont l’histoire a été scandée par les luttes entre patriciens et plébéiens. Le succès de Rome, à l’origine une cité tout à fait marginale et périphérique, est aussi certainement dû à une capacité d’ouverture symbolisée par la fondation même de la cité qui accueille des esclaves et des fugitifs de toutes origines, et qui naît d’une fusion entre Romains, Sabins, Étrusques. Cette ouverture originelle, et la capacité des Romains à assimiler à leur République les peuples les plus variés, sera le grand marqueur de la cité romaine.

Mise en perspective, la diffusion du christianisme s’inscrit dans ce mouvement beaucoup plus large qui a mené à l’unification de la Méditerranée au sein d’un empire gréco-romain. Dans le fond, toute l’histoire antique n’est elle-même qu’un gigantesque mouvement d’élargissement géographique et civilisationnel depuis les premières civilisations sur les rives du Nil ou de la Mésopotamie, mouvement qui s’étend au cours du premier millénaire av. J.-C. aux Phéniciens, aux Hébreux, puis encore plus tard à une civilisation grecque née à la marge du monde perse, avant que l’émulation avec cet empire ne permette au souverain d’un royaume de marge semi-barbare, Alexandre le Grand, de former son projet de remplacer le Roi des Rois de l’Égypte à l’Asie centrale. Et enfin, une cité italique à l’origine encore plus marginale, pour ne pas dire primitive, Rome, réussit grâce à la force de son modèle républicain intégrateur à brasser les peuples et porter ses guerriers jusqu’au Danube, au Rhin et aux îles britanniques. C’est dans ce contexte qu’au cours du Ier siècle avant Jésus-Christ les élites sénatoriales, combinant pouvoir politique et économique, se redéploient à une échelle globale tout en affichant désormais leur mépris pour le bas peuple, le « vulgus », et en théorisant une République qui serait conduite par la sagesse et la modération de son Sénat, son auctoritas, à l’écart du peuple. Cela dit, l’humanisme des élites sénatoriales n’a pas hésité, lorsqu’il s’est senti menacé, à crucifier des armées d’esclaves le long de la via Appia, et ces élites sénatoriales ont été tout à fait capables de faire basculer la République dans un siècle de guerres civiles pour ne pas perdre leurs privilèges.

Le génie politique d’Auguste a été de tirer les leçons de l’échec d’un César plus populaire pour créer une synthèse qui intègre le discours sénatorial, préserve ses intérêts, tout en construisant un pouvoir plus large, capable d’adapter les structures dépassées de l’ancienne cité conquérante aux nouvelles réalités d’un empire méditerranéen. L’empire prend la forme d’une Res publica réinventée, capable d’intégrer les classes populaires, les étrangers romanisés et d’unir le tout par un universalisme puisé aux sources de l’idéal républicain. L’empereur n’est jamais qu’un primus inter pares, consultant l’aristocratie sénatoriale. Mais le commandement militaire, le développement de l’administration, du droit, la reconstruction de la ville de Rome comme une grande métropole, diluent le pouvoir de cette aristocratie dans une République plus large et plus ouverte. Toutefois, la clé de voûte de cette restauration politique est également une restauration morale et religieuse. Pour mettre fin au tourbillon des troubles civils, Auguste veut aussi construire un ordre appuyé sur les rites et la tradition philosophique humaniste, stoïcienne ou cicéronienne, au nom du bien public. L’empereur est le pontifex maximus, qui s’assure du bon déroulement des cultes civiques, garants d’unité. Toute la construction d’Auguste s’est faite au nom même de son auctoritas, terme d’essence religieuse apparenté au surnom d’Auguste, qui lui permet de légitimer son pouvoir légal (la potestas) et sa capacité de commander (l’imperium). La Res publica s’inscrit bien dans un ordre sacré, qui légitime l’idée de paix et de justice romaine.

Mais le mouvement ne s’arrête pas, et la mise en circulation de l’empire autour de ses métropoles, le brassage des populations font craquer de toute part la construction augustéenne. L’équilibre se dégrade dès les premiers successeurs d’Auguste, Tibère et plus encore Caligula. Il s’effondre sous Néron ou, à la fin du Ier siècle, Domitien. La dynastie antonienne, de Nerva ou Trajan à Marc Aurèle, saura rétablir pour un temps au IIe siècle un ordre qui a fait naître les représentations idéalisées sur l’humanisme des temps d’Hadrien. On ne peut être qu’impressionné devant les réalisations de la civilisation romaine et devant les prouesses de son urbanisme. Elle présente certainement un grand progrès par rapport à un monde plus ancien de cités fermées, en guerre perpétuelle. Le monde des métropoles impériales expérimente de nouvelles formes de liberté, des modes de vie aux règles moins contraignantes. La famille évolue vers un modèle plus simple, marqué par davantage d’égalité entre l’homme et la femme. Certains anciens esclaves affranchis peuvent devenir riches et puissants. Pourtant, il suffit de parcourir les auteurs latins de l’époque impériale pour se rendre compte de la difficulté à vivre dans ce monde, qui jette dans une compétition sociale sans pitié des gens de toutes origines.

L’intégration dans l’empire des innombrables peuples et cités se fait également avec celle de leurs divinités, à l’origine d’une véritable effervescence religieuse. La société impériale voit une multiplication des cultes orientaux et des syncrétismes. L’Orient attire. Si les cultes civiques traditionnels restent le centre de la vie publique, les Romains se passionnent pour les cultes égyptiens, comme celui d’Isis, pour les rites initiatiques grecs, mais aussi à partir du IIe siècle pour le culte iranien de Mithra, un culte solaire qui parle de sacrifice, de sang et de vie éternelle. Les Romains, jusqu’au sommet de la société, sont également passionnés de magie, d’astrologie et prêts à tester des pratiques de toutes les origines. Le foisonnement de la gnose et des discours ésotériques qui parfois se mélangent avec le christianisme est un autre symptôme de cet engouement religieux. Le judaïsme attire lui aussi. Dans tout ce bouillonnement, les frontières d’un culte à l’autre peuvent être brouillées, tandis que les élites volontiers sceptiques envers les cultes traditionnels s’intéressent de plus en plus à des dieux plus philosophiques, à des principes premiers évoqués avec les termes de la tradition stoïcienne ou pythagoricienne.

Les persécutions religieuses sont un autre marqueur de ce bouillonnement. Là aussi, à mille lieues des images idéalisées sur la « tolérance » du polythéisme antique, les affrontements communautaires et religieux ne sont pas rares au sein des cités, en particulier en Orient, et les persécutions antichrétiennes semblent largement relever de dénonciations locales, que les autorités canalisent à travers les procédures judiciaires. Elles sont aussi l’occasion de se défendre au cours des interrogatoires publics ou dans des textes d’apologie (de « défense », au sens littéral du mot grec). Tout un ensemble d’auteurs reprend les principes philosophiques et juridiques gréco-romains pour expliquer la foi chrétienne. Et le paradoxe est que le christianisme, tout en étant particulièrement scandaleux au regard des élites romaines traditionalistes, arrive à plonger ses racines au sein du monde gréco-romain par plusieurs de ses aspects qui se montrent particulièrement en phase avec la grande mutation culturelle de l’époque impériale. Le rôle des femmes en est un signe. Dès les premières persécutions, leur courage est célébré à l’égal de celui des hommes, par exemple dans la lettre de Clément de Rome. Elles apparaissent dans les actes de martyrs comme tout à fait capables d’argumenter juridiquement et philosophiquement, et de tenir tête au pouvoir et à ses juges, des hommes. Dans les assemblées, elles apparaissent unies par un lien « fraternel » aux hommes. Le christianisme ne se propose pas d’abolir juridiquement l’esclavage, ce qui aurait été économiquement impossible dans le monde antique. Cependant, les communautés chrétiennes font participer à leurs cérémonies des esclaves ou des affranchis, intégrés à égalité, en plus de se référer à un sauveur crucifié comme un esclave.

Pour l’essentiel, c’est en Orient que semblent avoir lieu les épisodes de persécution les plus intenses, là où le développement du christianisme bouleverse davantage les cultes traditionnels. Dans la partie occidentale de l’empire, la diffusion du christianisme reste plus en retrait, sauf à Lyon, où il faut sans doute faire le lien avec l’importante communauté orientale. Même à Rome, la première grande persécution lancée par Néron peut être tout simplement due au fait qu’il fallait trouver un coupable à l’incendie de l’an 64, alors que Néron se distinguait par un entourage très hellénisé et oriental. Cette persécution a cependant marqué un précédent, faisant du christianisme une pratique interdite. La tradition chrétienne a gardé le souvenir d’une persécution romaine à l’époque de Domitien (81-96), à l’ampleur débattue. Si les traditions ultérieures, à partir du IVe siècle, ont mentionné le martyr de plusieurs de ces premiers papes, les historiens ont relevé qu’Irénée de Lyon ne mentionne explicitement qu’un seul évêque romain martyr, Télesphore, vers 136. Un des premiers grands auteurs chrétiens, Justin, né à Naplouse dans l’actuelle Cisjordanie, est exécuté à Rome où il s’était installé pour enseigner vers l’an 165, sous Marc Aurèle. Or Justin, qui se présente comme étant passé par les écoles stoïcienne, pythagoricienne, platonicienne, est un des principaux auteurs chrétiens à faire la synthèse avec la philosophie antique. Mais lui aussi le fait en grec. Ce n’est qu’à la fin du IIe siècle que la synthèse commence à se faire en latin, mais à Carthage, avec un auteur d’origine berbère, Tertullien.

Au demeurant, plutôt que de parler de vagues de persécution, il faudrait plutôt parler de danger permanent. Les chrétiens, même hors la loi, peuvent le plus souvent vivre en dehors de la clandestinité. Une lettre envoyée vers l’an 170 par l’évêque de Corinthe, Denys, parle d’une communauté de la ville de Rome riche, capable d’aider les autres églises, de racheter des captifs. Elle peut manifestement prier auprès du tombeau de saint Pierre. Cette communauté est même devenue suffisamment importante pour se déchirer. Avant son élection, Calixte avait fait aménager un ensemble de catacombes sur la via Appia qui prendront son nom, et où ses successeurs du IIIe siècle se feront enterrer. Lorsqu’il devient évêque de Rome en 217, il doit faire face à une forte contestation qui se regroupe autour d’un autre candidat, Hippolyte. Cependant, la répression peut s’abattre à n’importe quel moment. En 222, Calixte est tué dans une émeute antichrétienne dans son quartier du Trastevere. La communauté de Rome, autour de son évêque apostolique, participe donc elle aussi de ce lent travail qui amène le christianisme à épouser progressivement la mutation du monde gréco-romain, au prix de martyrs. Elle y participe à une place importante, sans être nécessairement exceptionnelle, alors que le centre de gravité du phénomène se trouve en Orient.






1. Marie-Françoise Baslez, Les persécutions dans l’Antiquité. Victimes, héros, martyrs, Paris, Fayard, 2007, p. 326.





Chapitre II

La conversion du monde romain


Tout change au IIIe siècle. Depuis Trajan au siècle précédent, les empereurs pouvaient être des provinciaux ayant fait carrière dans l’armée. L’arrivée au pouvoir de Caracalla, d’origine berbère et syrienne, né et élevé à Lyon, annonce l’avènement d’empereurs issus des provinces de l’empire, africains, illyriens. En 212, Caracalla donne la citoyenneté à tous les habitants de l’empire. Or, si tout le monde devient citoyen, tout le monde doit payer l’impôt : cet acte révolutionnaire annonce le renforcement du pouvoir impérial, parallèlement au rôle croissant de l’armée pour faire face aux incursions « barbares » et aux troubles internes. L’empereur n’est plus à Rome mais en campagne, ou en circulation à travers les villes de l’empire. Déjà au IIIe siècle, dans une formule dont se souviendront les canonistes médiévaux, le juriste Hérodien explique que Rome se trouve là où se trouve l’empereur.

L’édit de Caracalla est aussi placé sous l’invocation des dieux romains, au culte desquels Caracalla veut rallier l’ensemble des populations de l’empire. À une époque où les mœurs se transforment et où de plus en plus de « païens » ou de philosophes remettent en cause les cultes sanglants et les sacrifices, l’édit de Caracalla témoigne de l’importance croissante de la question religieuse et de la volonté de restauration d’une foi traditionnelle par les autorités. La question, pour le pouvoir, est de savoir comment obtenir l’unité aussi sur ce plan-là, tant la citoyenneté est indissociable dans le monde antique de la reconnaissance d’un culte commun. L’édit de Caracalla annonce déjà l’édit de l’empereur Dèce, qui impose à tous, en 250, de célébrer les sacrifices en public : c’est le début d’un demi-siècle de persécutions contre les chrétiens. Celles-ci culminent dans la grande persécution lancée par Dioclétien à la fin du siècle. La question chrétienne devient une question politique importante ; elle aboutit à la conversion de Constantin, qui annonce celle de l’empire. La culture antique et le christianisme vont finalement fusionner. Rome devient chrétienne, mais ce n’est pas encore tout à fait la Rome des papes ; c’est bien plutôt celle d’empereurs qui ne sont même plus dans Rome, laquelle reste une capitale symbolique.


La mutation de l’empire

Pour comprendre cette transformation, il faut d’abord sortir de notre vision, si puissamment ancrée, d’un déclin du monde antique. Cette dernière trouve sa source dans la pensée des Lumières, pour lesquelles, de Montesquieu à Voltaire, la question de la Rome antique, civique, et de sa chute est un leitmotiv. Elle est en particulier illustrée par la fresque d’Edward Gibbon sur la décadence et la chute de l’empire romain. Les crises politiques auraient rendu possible la conversion au christianisme au temps de Constantin, qui achève de faire perdre à l’empire ses vertus civiques, ouvrant la porte aux « barbares ». La répudiation de la sagesse antique et du civisme au profit du saut dans l’irrationnel permet « le triomphe de la religion et de la barbarie ». La scène est prête pour la longue parenthèse d’un temps obscur, le Moyen Âge. Gibbon peut ainsi, d’un coup, exalter la grandeur romaine et pourfendre le christianisme. Les générations suivantes y ajouteront leur touche ; le thème de la crise du IIIe siècle devient un lieu commun. L’empire se militarise, devient bureaucratique, étatisé, étouffant. Il détruit la liberté, ce qui ne peut qu’amorcer le déclin. Le IIIe siècle est un siècle de crise : l’économie, la démographie s’effondrent, les villes sont exsangues. Certains auteurs du XXe siècle n’hésiteront pas à aller jusqu’à qualifier de « totalitaire » le pouvoir impérial de cette antiquité tardive.

Cette vision est aujourd’hui largement battue en brèche. Certes, dès l’époque de Marc Aurèle, dans les années 170, la pression des populations germaniques se fait sentir sur la frontière de l’empire, le limes. De fait, à partir du IIIe siècle, l’armée devient encore plus essentielle et l’empire entre dans une phase de turbulences. Rome est obligée de se doter d’une enceinte dans les années 270, au temps de l’empereur Aurélien. L’Orient, plus riche et plus développé, devient le centre de gravité. Et pourtant, l’empire se transforme et survit. Loin d’être une période de déclin démographique ou urbain, les IIIe et IVe siècles voient arriver à son apogée un long mouvement venu des commencements de l’empire. Du Rhin à l’Euphrate, le réseau urbain, avec tout le modèle civilisationnel qu’il porte, s’est densifié. Les grandes propriétés se sont étendues, des élites provinciales parfaitement romaines se sont développées aux quatre coins de l’empire. Mais pour tenir un tel ensemble, de plus en plus important, de plus en plus développé, les structures traditionnelles ne suffisent plus.

L’empire des temps d’Auguste se dirigeait encore à partir de la ville de Rome, avec des structures de pouvoir qui restaient légères. Désormais, la densification des cités fait émerger de grands pouvoirs provinciaux, souvent liés à des armées de plus en plus ancrées localement. Si tout le monde est citoyen de l’empire, et que toutes les élites provinciales participent à la direction de cette entité, il faut de nouvelles formes de législation, davantage d’uniformisation, de contrôle bureaucratique. L’État prend à son compte les pouvoirs autrefois dévolus aux cités en unifiant l’empire autour d’un pouvoir central, en élargissant le domaine du bien public et du droit commun, ce qui entraîne la multiplication des lois : Rome devient vraiment une cité universelle.

Le christianisme s’inscrit dans cette évolution. Il continue de se développer, renforcé par le fait de voir l’empire pencher de plus en plus vers sa partie orientale. Selon les estimations, le christianisme passe alors un seuil critique, entre 5 et 10 % de la population, mais nettement plus si l’on ne prend en compte que les régions orientales. En échange, les communautés chrétiennes, qui ont vu leurs rangs gonfler, ressemblent de plus en plus à une société romaine en miniature, avec tous ses groupes sociaux et s’éloignent d’un modèle de petites communautés d’élus au comportement exemplaire, attendant la fin du monde. Mais c’est aussi ce qui attire l’attention du pouvoir impérial, et la nouvelle vague de persécutions.




Le temps des persécutions

En 250, lors de la persécution de Dèce, l’évêque de Rome, Fabien, est martyrisé. Sa succession est l’objet d’une dispute entre un parti de rigoristes, menés par Novatien, et les partisans de Corneille. En effet, les persécutions posent aussi la question de savoir ce qu’il faut faire des lapsi, c’est-à-dire ceux qui ont cédé, ont renié leur foi et demandent après à être réintégrés. Il s’agit d’une question de fond. L’Église doit-elle être réservée à un nombre de fidèles très restreints, des purs capables à tous les renoncements, et de ce fait risquer d’aller vers ce qu’aujourd’hui on appellerait une dérive sectaire, ou doit-elle rester ouverte à tous, au risque de devenir laxiste et d’accueillir des croyants de pure forme ? Finalement, ce sera le pardon qui sera choisi, après une pénitence. Les communautés chrétiennes font généralement le choix de ne pas se replier sur un groupe réduit comme le voudraient les rigoristes de l’époque.

À Rome, le parti plus ouvert de Corneille l’emporte grâce au soutien des autres régions occidentales, et notamment d’un personnage de premier plan, l’évêque de Carthage Cyprien. Celui-ci écrit à cette occasion un texte célèbre sur l’unité de l’Église pour appeler les rebelles à l’obéissance. Il utilise le célèbre passage évangélique du « tu es Pierre » pour rappeler que cette promesse est la source de l’unité de l’Église. À vrai dire, Cyprien ne fait pas de lien explicite avec Rome ou son évêque et il poursuit en rappelant que tous les apôtres obtiennent les mêmes pouvoirs après la Résurrection, qui ne valent que dans l’unité. Cyprien n’hésite d’ailleurs pas à s’opposer à l’évêque romain Étienne I (254-257) lorsqu’il soutient que la tradition de l’Église carthaginoise est de considérer comme invalide le baptême des hérétiques, ce qui va à l’encontre de la position habituelle de l’Église, notamment à Rome. Cyprien est rejoint par l’évêque de Cappadoce Firmilien, indigné par la manière dont Étienne semble « vouloir excommunier tout le monde ». Une nouvelle fois, l’autorité de l’évêque de Rome ne semble pas faire l’unanimité.

Le contexte va accélérer les choses. En 258, Sixte II est martyrisé comme, quelques jours après lui, un de ses diacres d’origine espagnole, Laurent. Parallèlement, les différents empereurs expérimentent la promotion de cultes plus unificateurs que celui des dieux traditionnels, par exemple le culte du soleil. À la fin du IIIe siècle, Dioclétien, un empereur originaire des Balkans, pur produit de l’armée, achève de restaurer la puissance impériale. Face aux déséquilibres géographiques, il choisit d’instaurer la tétrarchie : l’empire est divisé en deux parties, occidentale et orientale, et dans chaque partie un Auguste choisit un César pour lui succéder. Pour donner l’exemple, Dioclétien lui-même se démet et confie le pouvoir au successeur qu’il s’est choisi. Mais le renforcement politique et militaire est doublé par une volonté de retour aux cultes traditionnels, délaissés par les Romains. Dioclétien lance une phase de persécution qui, cette fois-ci, a vraiment l’objectif de déraciner et d’éliminer de manière systématique le christianisme. Dans ce contexte, à Rome, les sources semblent suggérer que l’évêque Marcellin aurait accepté de sacrifier aux idoles, avant de se raviser. Marcel Ier puis Eusèbe sont exilés sous le successeur de Dioclétien, Maxence.

La politique de Dioclétien contribue à restaurer un appareil politique doté d’un certain sens de l’unité, que Constantin va reprendre à son compte. Le système à quatre est toutefois la partie la plus fragile de ces réformes. Très vite, les successeurs se déchirent entre eux. Constantin veut réunir la partie occidentale de l’empire face à Maxence. Il arrive en 312 aux portes de Rome et affronte Maxence au pont Milvius : Maxence meurt noyé dans les eaux du Tibre, et Constantin entre dans Rome. La victoire de Constantin est suivie l’année suivante du célèbre édit de Milan, qui met fin aux persécutions et reconnaît le caractère licite du christianisme. Mais surtout, le véritable tournant est que Constantin réunifie l’empire entre 312 et 324 tout en montrant de plus en plus clairement son orientation chrétienne. Il soutient les églises, intervient dans leurs questions internes et se fait baptiser sur son lit de mort, conformément à l’usage de l’époque. Le christianisme devient donc la religion de l’empereur, ce qui change totalement la situation et fait prendre à l’histoire un tournant imprévisible, après trois siècles de persécutions des chrétiens.

La conversion de Constantin relève certainement d’une conviction personnelle, qui a dû se cristalliser progressivement. Lactance raconte comment Constantin aurait été « averti pendant son sommeil » avant la bataille du pont Milvius, de « marquer les boucliers du signe céleste […]. Il obéit et fait transcrire sur les boucliers le nom du Christ : un X traversé de la lettre I recourbée vers le sommet » (De la mort des persécuteurs, XLIV, 5). Plus tard, Eusèbe de Césarée transmettra le récit célèbre de la vision de Constantin, qu’il affirme tenir de la bouche même de l’empereur : ce dernier, après avoir prié un Dieu qu’il pressentait sans connaître son identité, aurait vu « vers le milieu du jour alors que le soleil commençait à décliner […] un trophée en forme de croix fait de lumière », accompagné de la célèbre formule « ἐν τούτῳ νίκα (en toútōi níka) » que l’on a retenue dans sa version latine, « in hoc signo vinces » (« par ce signe tu vaincras »). La vision est confirmée par un songe pendant la nuit, où le Christ demande à Constantin d’adopter ce signe chrétien, composé des deux premières lettres grecques du nom Christ, le χ et le ρ combinés (Vie de Constantin, I, 28-32).

La succession des visions de Constantin n’est pas forcément un signe de manipulation. L’homme antique vit dans un univers peuplé de songes pris très au sérieux, et qui avaient scandé autrefois les vies de César ou d’Auguste. Il peut manifester, en fonction des circonstances, aussi bien son scepticisme que prendre ces songes pour un signe. Or, comme l’a encore expliqué Paul Veyne, la conversion de Constantin ne peut s’expliquer par un sociologisme facile ou par un simple calcul politique. Un empereur au pouvoir encore mal assis pouvait difficilement penser que son autorité serait renforcée par le soutien à une minorité si réduite, alors qu’il fallait en revanche faire front à l’opposition de toute une élite sénatoriale, sans compter la grande majorité de la population qui pratiquait les cultes polythéistes.

La singularité d’un choix individuel, inexplicable par une simple logique sociologique du nombre, des masses, rejoint une évolution de long terme : Constantin s’est convaincu que le christianisme était l’instrument de la restauration impériale qu’il désirait, et la foi qui témoignait de son élection divine. Sa conversion ne s’est d’ailleurs faite, ou manifestée, qu’étalée dans le temps. Comme tous les grands personnages historiques, il incarne en fait par son parcours et même ses hésitations le parcours de toute une société. Le choix de Constantin s’inscrit bien dans la crise du IIIe siècle, alors que le caractère aigu des persécutions menées par Dioclétien, dont il reprend une large partie de l’héritage, était aussi un signe de la nécessité ressentie par le pouvoir de faire face à ce qui était perçu comme un désordre religieux, une crise des valeurs minant l’empire.




La papauté dans l’Église impériale

Lorsque Constantin entre dans Rome en 312, il rencontre l’évêque Miltiade. En Afrique, la querelle des lapsi rebondit avec plus de vigueur que jamais. Le camp des rigoristes est mené par Donat. Celui-ci fait appel auprès de Constantin, qui demande à l’évêque de Rome d’arbitrer. Miltiade réunit un concile local et condamne Donat. Ainsi, dès 313, l’empereur devient le point vers lequel convergent les appels et demandes d’intervention même si pour l’instant Constantin, dont le pouvoir est encore assis sur Rome, délègue à l’évêque romain la décision. Mais l’année suivante, il convoque un autre concile d’évêques occidentaux à Arles, auquel le nouveau pontife Silvestre Ier, n’assiste pas. En fait, et à rebours de ce que la légende ne tardera pas à réélaborer, Constantin ne semble pas avoir eu de rapport privilégié avec Silvestre, dont l’importance semble limitée : ni Miltiade ni Silvestre n’ont l’autorité pour mettre fin à la querelle « donatiste » qui ne va faire que dégénérer, alors que les rebelles n’accepteront pas les arbitrages de 312 ou du concile d’Arles.

À la tête d’un empire dont il cherche à renforcer l’unité, Constantin veut aussi unifier la multitude de communautés chrétiennes locales autour d’un dogme clairement défini. Le pouvoir impérial demande une uniformisation des pratiques, la mise au point définitive du canon de textes reconnus ou des dogmes. Constantin met en place les bases d’une Église impériale : de même que la multiplicité des peuples et des cités qui composent l’empire sont unis par le pouvoir impérial, l’Église, organisée autour d’évêques qui sont chacun autonomes dans leurs cités, est unie autour de l’empereur. La conversion de l’empire implique en effet une transformation en profondeur pour l’Église, désormais obligée de fonctionner à une tout autre échelle.

Poursuivant la logique des siècles précédents, enracinée dans l’universalisme de la « bonne parole », les autorités ecclésiastiques acceptent d’incorporer l’ensemble des populations de l’empire, dépassant la logique d’une communauté restreinte pour devenir une réalité ouverte à tous. Mais cela signifie aussi pour l’Église s’associer au pouvoir politique, recevoir en son sein les élites et les notables. Elle devient elle-même un pouvoir, avec des richesses et des revenus imposants qui permettent de construire des lieux de culte jusque dans les endroits les plus reculés. Le passage ne se fait d’ailleurs pas sans mal. Les « donatistes » d’Afrique du Nord en viennent à former une Église séparée, refusant tout contact avec les mauvais croyants. Le conflit va empoisonner la situation pendant plus d’un siècle, avec la mise en place en Afrique de deux Églises parallèles, en affrontement ouvert. Mais sur le fond, même si le mouvement donatiste peut paradoxalement être très populaire par son intransigeance, sa logique est bien celle du refus d’une Église du grand nombre afin de conserver au christianisme son caractère de religion d’un nombre restreint d’élus, refusant toute compromission.

En 323, Constantin inaugure sa nouvelle capitale de Constantinople sur les rives du Bosphore : les régions orientales sont devenues prioritaires pour l’empire réunifié, qui y déplace le centre de son pouvoir. Constantin convoque un grand concile en 325 à Nicée, en Asie Mineure, à une centaine de kilomètres de Constantinople. Les « Pères de l’Église » réunis par l’empereur condamnent l’« arianisme » né des thèses d’un prêtre alexandrin, Arius, qui parle de l’infériorité d’un Christ créé face au Dieu transcendant et incréé. Ils définissent le texte d’un symbole de foi catholique, ce que l’usage a pris l’habitude d’appeler le « Credo », destiné à faire référence et à définir l’orthodoxie pour toute l’Église. La papauté de Silvestre Ier ne joue guère de rôle dans l’affaire, à la différence des évêques d’Alexandrie ou d’Antioche, qui sont présents au concile. La définition du dogme est l’œuvre de cette assemblée conciliaire, et non du siège romain, ni même d’ailleurs de l’empereur, qui préside. Mais justement : Silvestre, qui refuse d’assister mais se fait représenter, définit une attitude qui sera reprise par ses successeurs. Il valide le concile, tout en marquant une distance. Il n’en reste pas moins que l’évêque de Rome fait partie de l’Église impériale ; il prend d’ailleurs l’habitude, comme les autres grands prélats, d’écrire à l’empereur pour lui signifier son élection.

Ce premier concile, dit œcuménique (« qui concerne la terre tout entière », universel, en grec) car il rassemble des représentants de toute l’Église, se calque aussi sur les structures politiques de l’empire romain. C’est Constantin qui est en mesure de convoquer un concile universel, à l’échelle de tout l’empire, à la différence des évêques, qui peuvent animer des conciles locaux (ou des synodes), évêque romain compris : l’empereur se retrouve dépositaire de l’unité administrative de l’Église à l’échelle de l’empire, c’est-à-dire du monde. Les évêques ne sont à la tête que d’un pouvoir limité à la cité, même si le sixième canon du concile de Nicée commence à dessiner des provinces plus larges en prévoyant qu’Alexandrie ait un pouvoir sur l’Égypte et la Libye, « puisqu’une coutume du même genre existe aussi pour l’évêque de Rome ». Le « pape » d’Alexandrie (puisqu’il est désigné avec ce terme qui pour l’instant n’est pas employé à Rome) est bien davantage une figure centrale de la vie ecclésiale, impliqué dans toutes les querelles et qui suscite d’ailleurs bien des mécontentements. Antioche se voit reconnaître un privilège comparable. L’élection des évêques reste une affaire locale, libre, même si ceux-ci doivent aussi être confirmés par les métropolitains, titulaires des sièges les plus importants.

À sa manière, l’Église reprend dans son fonctionnement toute la conception romaine des assemblées et des magistratures. L’Église de Nicée prolonge donc le mode de fonctionnement des premiers siècles, avec une structure d’évêchés unis entre eux à égalité, à un niveau horizontal. Certains d’entre eux, comme les évêques de Rome, Alexandrie ou Antioche se voient malgré tout reconnaître une autorité plus large, mais toujours limitée géographiquement. Malgré l’ébauche d’une forme de hiérarchisation, nous sommes encore loin d’une autorité pyramidale avec un seul siège à son sommet. Il n’y a pas de cour de dernier appel reconnue en droit, et encore moins de structure ecclésiale administrative commune.

La caractéristique de l’Église constantinienne est justement de ne pas ériger l’Église en tribunal suprême ou en une administration commune, afin de ne pas constituer une souveraineté au sein de l’empire, un État dans l’État dont la juridiction doublerait celle des empereurs. L’unité en termes d’administration et de politique est assurée par le pouvoir impérial, alors que la justice reste une affaire laïque, même si la société est dorénavant guidée par les normes chrétiennes. Malgré tout le discours qui se met en place pour exalter la figure impériale, les empereurs n’ont pas un pouvoir absolu sur l’Église, en particulier en matière de dogme, même s’ils peuvent en avoir la tentation : le dogme ou les pratiques ecclésiales restent l’affaire des clercs, qui doivent atteindre l’unanimité sur ce qu’ils estiment être la tradition apostolique. L’unité ecclésiale n’est pas garantie par un mécanisme juridique mais par la communion des évêques entre eux, une forme de consensus et l’impossibilité sur le long terme pour un parti d’imposer une vision qui ne rencontrerait pas l’assentiment de tous. C’est d’ailleurs aussi ce qui va rendre aussi intenses les conflits ecclésiastiques au cours des siècles suivants, alors qu’il n’existe pas de pouvoir dogmatique ou disciplinaire capable d’imposer ses vues ou de sanctionner.

En un sens, cette époque peut passer pour un « âge classique » dans l’histoire de l’Église, qui voit se mettre en place une ecclésiologie et une culture chrétienne versées au creuset gréco-romain antique. Mais c’est aussi là que les difficultés commencent. Le concile de Nicée, loin de mettre un point final aux discussions, ouvre au contraire des siècles de débats. L’entrée des foules dans l’Église impose aussi à cette dernière de les instruire dans la foi, donc de définir un dogme de manière simple pour tous, symbolisé par un « credo », et au-delà d’adopter des règles et une morale finalement assez formelles, faciles à expliquer et qui peuvent définir un ordre social. C’est d’ailleurs aussi en réaction à cette institutionnalisation que commence à se développer en Égypte d’abord, puis dans tout l’Orient un mouvement monastique qui voit des hommes se retirer du monde et s’installer « au désert », en marge de la société, pour vivre leur foi de manière plus intense, à l’image de la figure d’un saint Antoine, popularisée par les écrits d’Athanase d’Alexandrie. Pour l’instant, Rome, liée à la latinité, semble plus en retrait dans tout ce foisonnement.




La christianisation de la ville de Rome

Dans le même temps, les bases de la Rome chrétienne sont posées au cours du IVe siècle. Il s’agit d’abord de bases monumentales, que, selon le Liber Pontificalis, l’on fait souvent remonter à Constantin lui-même, et au pape Silvestre, mais qui peuvent aussi avoir été progressivement posées tout au long du siècle. Il n’en reste pas moins que Rome semble devenir un gigantesque chantier, et se transforme en grand centre de pèlerinage. Constantin semble bien être à l’origine d’une grande basilique sur un terrain impérial à l’entrée de la ville : Saint-Jean-de-Latran, qui devient l’église officielle de l’évêque de Rome. Non loin de là, un oratoire est construit dans un lieu qui semble avoir servi de résidence à la mère de Constantin, Hélène : il s’agit de l’origine de l’actuelle basilique Sainte-Croix-de-Jérusalem.

De l’autre côté de l’agglomération, au Vatican, est ouvert l’immense chantier de la basilique Saint-Pierre. L’ancien cirque de Caligula est détruit, les tombeaux de la nécropole ensevelis et des travaux de terrassement de grande ampleur sont conduits afin de niveler le sol et de poser au-dessus du tombeau de Pierre un modèle de basilique paléochrétienne. Un édifice est également construit sur le lieu du tombeau de saint Paul, sur la via Ostiense. Une autre basilique de renom est construite à l’entrée de la via Tiburtina, sur le lieu de sépulture de saint Laurent de Rome, le diacre de Sixte II. Une basilique construite sur la via Nomentana autour du tombeau de sainte Agnès, une martyre, est utilisée comme un mausolée par la fille de Constantin, Constance.

Ces premiers monuments ne se trouvent encore qu’aux portes de Rome. Ce n’est que progressivement que les églises s’érigent dans la ville elle-même et son cœur monumental, lié au paganisme, qu’il faudra deux bons siècles pour christianiser, un processus que Charles Pietri a étudié dans le détail. À l’époque du pape Libère (352-366), les bases d’une grande basilique sont posées sur la colline de l’Esquilin, la future Sainte-Marie-Majeure. En 383, l’empereur Valentinien II fait construire une grande basilique de Saint-Paul-hors-les-Murs pour l’adapter au flux de pèlerins. En dehors de la ville, les catacombes sont aménagées pour devenir des lieux de culte importants, comme à Saint-Sébastien-hors-les-Murs sur la via Appia. Non loin de là, sur la via Ardeatina, se trouve le complexe des catacombes de Domitille. Parallèlement, la ville se couvre d’églises tituli, de maisons ou de bâtiments privés convertis en lieux de culte et qui gardent parfois le nom de leurs donateurs, ou sont mis en relation avec la mémoire d’un martyr.

Pour ne citer que quelques églises célèbres d’aujourd’hui, au champ de Mars, on voit apparaître un titulus Lucinae, futur San Lorenzo in Lucina. Le pape Damase fait construire à l’emplacement d’une de ses maisons l’église de San Lorenzo in Damaso. À la même époque apparaît Sainte-Anastasie dans la partie méridionale du Palatin. Un titulus de Clément se développe sur les vestiges d’un espace qui avait fait partie de la Domus aurea de Néron, avant d’être utilisé comme bâtiment public. Cette église est assimilée à la figure du successeur de Pierre, Clément, qui selon la tradition du IVe siècle était mort en martyr en Crimée, où Trajan l’avait fait déporter. Le premier tiers du Ve siècle voit attestée l’existence d’un titulus Aemilianae sur le Célius, la future église des Quatre-Couronnés. Dans le Trastevere, la basilique Sainte-Marie a pour origine le titulus de Calixte Ier.

Dans ce contexte, la papauté tire à la fois sa force et sa faiblesse de sa position plus marginale face à l’Orient. Le pouvoir impérial s’est éloigné de Rome. Du coup, on est aussi plus à l’abri à Rome des coups de force impériaux. En 339, Athanase d’Alexandrie vient à Rome recevoir le soutien du pape Jules Ier (337-352). Pris à son tour dans la querelle, le pape Libère est exilé en 355 par l’empereur Constance II, favorable à l’arianisme, qui fait nommer un pape de son choix, Félix, avant de laisser Libère, qui semble avoir donné des gages de soumission, rentrer à Rome en 358. C’est dans ce contexte agité que se comprennent les affrontements qui accompagnent l’élection du pape Damase en 366 et qui se terminent avec la prise d’assaut de la basilique construite par Libère, la future Sainte-Marie-Majeure. Damase réussit à s’imposer avec le soutien des autorités impériales et du préfet de la ville. Il institue autour de lui une assemblée publique, qualifiée de concile ou synode. Le pape fait lire dans cette assemblée les actes adoptés, prend conseil, juge en personne. Damase met en place un service juridique, une chancellerie pour rédiger les actes, organise des bureaux, développe un corps de notaires : le gouvernement de l’évêque de Rome prend forme, en décalquant les pratiques du gouvernement civil. Pour la première fois, la papauté commence à se désigner comme sedes apostolica, siège apostolique.

C’est également à cette époque qu’apparaissent les premières formes de décrétales, c’est-à-dire des réponses écrites du pape à des questions qui lui ont été posées, et qui ont force de loi : les papes reprennent la pratique des rescrits impériaux, au cœur du droit romain. Enfin pour affirmer son autorité, le pape Damase avance, avec plus ou moins de succès, l’idée que les différents évêques italiens viennent une fois l’an à Rome auprès de lui, pratique à l’origine de ce qu’on a appelé la visite ad limina. Mais, revers de la médaille, c’est aussi dès cette époque que l’on commence à voir apparaître les critiques qui vont devenir habituelles sur la richesse des pontifes et de leurs prêtres, leur manque de modestie et les intrigues incessantes pour faire carrière. La papauté devient riche et puissante grâce aux nombreuses donations, à commencer par celles impériales. Le pape est alors désigné, comme tous les évêques, par une assemblée représentant la ville, dominée par les familles les plus prestigieuses, dont il est lui-même souvent issu.

Signe de l’influence du pape Damase, en 380, alors que le pouvoir impérial est de nouveau divisé, le nouvel homme fort dans la partie orientale de l’empire, Théodose, publie l’édit de Thessalonique qui impose à tous les citoyens de l’empire de devenir « chrétiens catholiques », c’est-à-dire de suivre la tradition que l’apôtre Pierre a apportée aux Romains, défendue par le pape Damase et l’évêque d’Alexandrie. Mais, matérialisant ainsi les limites de l’autorité romaine, cela n’empêche pas Théodose de réunir un nouveau concile à Constantinople en 381 sans même avoir demandé son avis au pape Damase. Le concile complète le symbole de foi du concile de Nicée et, dans un de ses canons (le troisième), demande « que l’évêque de Constantinople ait la primauté d’honneur après l’évêque de Rome, car cette ville est la nouvelle Rome ». Damase convoque autour de lui l’année suivante un synode, auquel les prélats orientaux ne daignent pas faire le déplacement.

Dans la partie occidentale, l’empereur Gratien, sous l’influence de la grande figure de l’époque, Ambroise, l’évêque de Milan, renonce en 382 au titre de pontifex maximus et remet en cause les cultes civiques. La question se complique encore davantage avec l’entrée dans l’empire des peuples germaniques, en particulier des Goths. Ceux-ci se sont installés dans les Balkans après avoir écrasé l’empereur Valens à la bataille d’Andrinople en 378. Or beaucoup d’entre eux ont été convertis au christianisme arien par un prélat, Ulfila, qui a traduit les écritures en gothique. Le rite arien permet à ces populations, une fois installées en terre romaine, de se servir de cette différence comme d’un marqueur identitaire, qui les sépare du reste de la population. C’est à la suite de la révolte en Occident d’un chef germanique et païen, Arbogast, que Théodose, qui réunifie l’empire, prend la décision d’interdire les sacrifices sanglants du paganisme en 391. Désormais, le christianisme est la seule religion officielle de l’empire, tandis que les cultes polythéistes, qui étaient avant tout des cultes publics et civiques, sont voués à s’étioler.

Quant à Rome, elle devient un lieu d’appel habituel pour les prélats orientaux vis-à-vis de l’arbitraire des décisions impériales. Lorsque Jean Chrysostome est destitué de son siège d’évêque de Constantinople en 403 à la suite de ses différends avec l’impératrice Eudoxie et des menées de l’évêque d’Alexandrie, Théophile, il fait recours auprès du pape de Rome, de l’évêque de Milan et de l’évêque d’Aquilée. Le pape Innocent Ier (401-417) répond à l’appel et soutient Jean Chrysostome, ce qui n’empêchera pas ce dernier de mourir en exil. C’est le paradoxe de Rome : tout en étant dans sa population et ses élites de moins en moins hellénisée, l’ancienne capitale reste en prise avec l’Orient, où se joue de plus en plus la vie de l’Église. Une réalité également illustrée à sa manière par un des conseillers du pape Damase, Jérôme de Stridon, qui fait l’aller-retour entre Rome et la Palestine, où il fonde une petite communauté à Bethléem avec ses disciples, notamment des femmes importantes de l’aristocratie romaine. À la demande de Damase, saint Jérôme entreprend de réviser les versions latines du texte biblique à partir de sa connaissance du grec mais, surtout, de l’hébreu et de l’exégèse juive : il met ainsi au point le texte de la Vulgate, qui restera le texte de référence de l’Église latine à travers les siècles.

Au terme de ces quatre siècles qui ont mené à la conversion de l’empire romain, une constatation s’impose. L’histoire a été faite par la rencontre de deux phénomènes indépendants, unis par la vision de Constantin : le renouvellement de l’universalisme impérial fondé par Auguste et son prolongement par la religion du Christ. La papauté, très en retrait, n’a joué qu’un rôle discret dans cette évolution. Une Église catholique est née, définie par l’apostolicité des évêques dans leur ensemble, qui débouche sur l’orthodoxie du concile de Nicée. L’évêque de Rome, pour lequel on commence à peine à utiliser le terme de pape, à la mode orientale, n’est qu’un acteur parmi d’autres, certes éminent. C’est d’ailleurs ce rôle somme toute relativement discret de la papauté des temps de Constantin qui explique pourquoi dès le Ve siècle la tradition interviendra pour développer toute une légende sur la très discrète figure du pape Silvestre. Constantin, malade de la lèpre, n’aurait pu être guéri par les prêtres païens. Finalement, il aurait fait venir le pape en cachette. Silvestre l’aurait alors guéri et l’empereur se serait converti. En signe de reconnaissance, ce dernier serait parti refonder son empire en Orient, laissant Rome et l’Occident au pape. La légende se substitue ici à l’histoire, nourrie par une réalité, celle d’un pouvoir impérial s’éloignant de Rome à l’époque de Constantin, et qui y disparaît progressivement entre les Ve et VIIe siècles. C’est sur cette base que pourra être élaborée plus tard la célèbre Donation de Constantin, qui appuiera les revendications territoriales et politiques des papes.








Chapitre III

Une papauté en marge de l’empire ? (ve-viie siècles)


À la mort de Théodose en 395, l’empire est de nouveau divisé en deux parties, occidentale et orientale, son centre se situant alors, indéniablement, en Orient. Rome n’est plus dans Rome, elle est à Constantinople. Le pouvoir romain n’est plus en mesure de contrôler les chefs germaniques, et ce bien avant l’abolition officielle de l’empire d’Occident en 476. En 410, les troupes du Goth Alaric prennent la ville de Rome et se livrent à un pillage qui a marqué les esprits. Si notre historiographie a retenu la date de 476, et oublié le sac de Rome de 410, c’est pourtant cette dernière date qui est le premier grand tournant dans la chute de l’empire romain. À vrai dire, le pillage est limité. Alaric, un chrétien arien, veut montrer qu’il est respectueux de la romanité. Il donne l’ordre de ne pas s’en prendre aux églises ; les croyants peuvent se réfugier à Saint-Pierre ou Saint-Paul. Mais l’écho de l’événement est porté par certaines voix catastrophistes, comme celles de saint Jérôme, qui y voit un signe évident de la fin des temps, ou celles des milieux traditionalistes polythéistes auxquels répond Augustin.

En 476, un autre chef germanique, Odoacre, dépose le dernier empereur encore enfant, Romulus Augustule ; il envoie les insignes impériaux à Constantinople. Le chef germanique, déjà maître de fait de l’Italie, supprime à Rome un pouvoir impérial devenu symbolique tout en proclamant son respect de l’autorité de Constantinople, qui a l’avantage d’être éloignée. La fameuse date de 476 est aujourd’hui souvent considérée comme un non-événement. Pourtant, elle marque bien un point de non-retour. Certes, l’empire romain continue à Constantinople. Jusqu’à la fin, en 1453, ceux que nous appelons les « Byzantins » n’utiliseront jamais d’autre mot pour se désigner que celui de Romains, passé en grec. Mais la partie occidentale de l’empire s’est décomposée en une multitude de pouvoirs et de royaumes dirigés par des chefs germaniques. C’est une nouvelle histoire qui commence, qui va aussi marquer le début d’une nouvelle manière de vivre le christianisme, et donner un nouveau rôle aux derniers héritiers de l’empire en Occident, les papes de Rome.


La question de la chute de l’empire romain

En effet, loin d’être les éternels « barbares » divisés en chefferies que l’antiquité gréco-romaine voulait voir en eux, les peuples germaniques ont beaucoup changé depuis l’époque d’Auguste. À partir du IIIe siècle et plus encore du IVe siècle, le monde germanique s’est mis en mouvement. Les techniques agricoles se sont développées, l’écrit s’est répandu. La céramique, la métallurgie témoignent d’un essor matériel. De nouveaux peuples apparaissent, dont les noms nous sont devenus familiers : Francs, Alamans, Burgondes, Goths. Ils ont une organisation sociale plus complexe, des aristocraties, des rois. Et ils commencent également à être touchés par la prédication chrétienne venue de l’empire. En d’autres termes, l’essor de l’empire vers des villes de frontières comme Trêves, Cologne, a débordé de l’autre côté du Rhin, vers des populations germaniques avec lesquelles les échanges étaient permanents. Contrairement à ce que l’on pense en général, ce n’est pas Rome qui est en crise ou en décadence, mais les peuples germaniques qui ont suffisamment progressé pour bousculer l’empire. D’ailleurs, si l’on veut comprendre toute l’ampleur du phénomène, il faudrait sans doute élargir, puisque ces peuples germaniques franchissent les frontières de l’empire sous la menace des Huns : la dilatation du progrès territorial a dû se faire jusqu’au cœur de la steppe, d’où se sont mis en mouvements ces dangereux guerriers qui vont arriver aux portes de Rome.

Le Ve siècle n’en est pas moins dramatique. À travers les troubles militaires et une désagrégation d’ensemble, tous ces pouvoirs provinciaux qui n’avaient cessé de se développer depuis des siècles échappent au contrôle d’un pouvoir central romain devenu trop lourd. Les élites locales fusionnent avec celles germaniques pour donner naissance à des royaumes qui préfigurent les nations européennes d’aujourd’hui, à commencer par les Francs. Pour le dire avec les mots de Peter Heather, « en Occident la romanité centrale s’effondre au profit d’une collection de romanités locales, qui se mélangent avec des peuples germaniques romanisés1 ». Mais c’est aussi ce contexte qui permet de poser d’une manière nouvelle les bases d’une primauté de l’évêque de Rome au nom de l’apostolicité catholique, tandis que l’Église devient le principal vecteur de romanisation de ces nouveaux peuples. Elle leur transmet l’éducation et la culture antiques. Si en Orient, Constantinople hérite de l’universalisme romain à travers ses deux têtes, impériale et ecclésiale, deux têtes dont l’association restera toujours instable, en Occident c’est l’Église qui est au centre de la dissémination de la romanité sur cet espace géographique élargi.




La naissance d’un christianisme latin ?

Parallèlement à cette histoire politique, au cours des IVe et Ve siècles, on sent aussi se former une sensibilité occidentale qui n’est plus tout à fait celle de l’Église gréco-impériale. Il est vrai, comme l’a notamment souligné Peter Brown, qu’il faut commencer par nuancer. L’Église de cette période reste unie d’un bout à l’autre de la Méditerranée, les échanges entre Occident et Orient sont permanents. Il ne faut pas faire l’erreur d’exagérer les différences pour cette période en les relisant à la lumière de la suite des événements. Il n’en reste pas moins qu’aux IVe et Ve siècles, les sensibilités des mondes latin et grec-oriental commencent à diverger, comme le montre par exemple le développement en Orient d’un monachisme en partie contestataire, anti-institutionnel. Les ermites ou les moines sont des laïcs, qui se retirent en marge du monde et n’hésitent pas à prendre à partie les pouvoirs civils ou ecclésiastiques.

Toutefois, le monachisme se diffuse aussi en Occident à travers le monastère fondé par Honorat dans les îles de Lérins ou par Jean Cassien, un moine venu des régions de l’embouchure du Danube au confluent des cultures latine et grecque. Jean Cassien fonde le monastère Saint-Victor à Marseille, dont le rayonnement sera particulièrement important. Cependant, même si cet héritage fait partie du patrimoine commun chrétien, le monachisme et la sainteté seront bien davantage canalisés en Occident, où ils seront largement captés par les autorités ecclésiastiques. La méfiance du monde occidental pour l’anarchisme de la sainteté byzantine et ses comportements extravagants ne cessera de se renforcer au cours des siècles. En échange, dès le Ve siècle, l’Occident insiste davantage sur le célibat des prêtres, à la différence de l’Orient où, à côté de l’idéal monastique, le mariage des prêtres est accepté. En retour, les moines en Occident vont, au fur et à mesure, intégrer un clergé qui prendra une figure d’ordre unique, assimilant moines et prêtres. En d’autres termes, à la différence de ce qui se passe en Orient, où la sainteté reste diffuse, multiforme et déborde le clergé ou le pouvoir impérial, la sainteté en Occident servira progressivement à séparer les grandes figures ecclésiastiques, au comportement édifiant, des foules qui vivent dans le péché, même si le mouvement commence à peine à s’amorcer au Ve siècle. Il est en effet encore possible, à cette époque, de trouver des prêtres mariés ou de devenir directement évêque, même sans avoir été ordonné prêtre. Des papes romains ont ainsi parfois une vie maritale et des enfants avant d’arriver sur le trône de saint Pierre.

Saint Augustin est lui aussi à sa manière un témoin du développement de cette nouvelle sensibilité. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard que, né dans l’Algérie d’aujourd’hui, il vienne de la province d’Afrique. Sans faire partie de l’Orient romain, l’Afrique, de culture latine, en est plus proche que le reste de l’Occident et participe à tous les bouillonnements de l’époque. Augustin, un Berbère latinisé, est un produit de l’éducation romaine occidentale, en latin. Il étudie d’abord à Carthage, puis passe par Rome et Milan. Il se convertit au christianisme sous l’influence de saint Ambroise. Dans ses Confessions, Augustin fait d’ailleurs un tableau particulièrement critique de cette éducation « païenne », qui consistait à apprendre par cœur les textes classiques à coups de fouet. Il participe à toutes les querelles de son temps, en particulier contre le manichéisme, auquel il a été converti dans sa jeunesse. Sa pensée ne cesse cependant d’évoluer, et ses ouvrages sont à chaque fois liés à des débats précis auxquels il répond au coup par coup, et non pas par la volonté de construire un système théorique. Face aux théories du moine breton Pélage, qui parlent du libre arbitre et affirment que la volonté humaine suffit à assurer le salut, Augustin répond par l’idée que le salut ne peut être dû qu’à la grâce divine. Même s’il maintient l’idée traditionnelle d’un salut obtenu par la coopération de l’homme et de Dieu, Augustin tend au fur et à mesure des débats à durcir ses positions et à aller vers l’idée de prédestination, ouvrant par là un thème qui ne cessera plus d’alimenter la littérature occidentale : la toute-puissance de Dieu suppose qu’il connaisse à l’avance ceux qu’il a choisi de sauver. Poussé par la logique de sa pensée et sa lutte contre le pélagianisme, Augustin finit par en arriver à une vision très pessimiste du salut, ouvert à un nombre réduit d’élus, choisis par Dieu sur des critères insondables.

De la même manière, la nécessité de réagir à la chute de Rome en 410 pousse Augustin, devenu évêque d’Hippone en Afrique, à développer une théorie originale de l’histoire, abandonnant le triomphalisme impérial. La Cité de Dieu, écrite de 413 à 426, est d’abord une somme qui récapitule toute la culture romaine antique et la christianise. À ceux qui déjà au Ve siècle voient dans la chute de Rome la conséquence de la conversion au christianisme, Augustin rappelle toutes les catastrophes de l’histoire romaine. Il rappelle aussi à quel point les auteurs païens avaient décrit sous les traits les plus sombres la civilisation romaine et son caractère invivable. Les royaumes et les empires se succèdent les uns après les autres. L’empire romain a eu un rôle pour préparer le christianisme, mais il n’a pas forcément vocation à durer et n’a pas plus d’importance que cela. Augustin abandonne définitivement toute idée providentialiste d’un empire chrétien choisi par Dieu. Dans le fond, la chute de Rome est la preuve que la cité des hommes n’est que passagère : seule compte la cité de Dieu. Mais la cité de Dieu appartient à l’avenir, au Jugement dernier. Ici-bas, elle se mélange avec la cité terrestre, la cité de ce monde, qui méprise Dieu par amour de soi, tant et si bien qu’élus et réprouvés sont mélangés dans l’Église, sans qu’il soit possible de savoir avec certitude qui sont les élus. Et s’il existe bien une histoire de la révélation, qui passe par le peuple hébreu puis la prédication chrétienne, celle-ci est désormais achevée. Augustin est d’ailleurs la grande figure qui figera dans la tradition occidentale l’interprétation canonique des visions de l’Apocalypse, condamnant le millénarisme : l’image du dragon enfermé pour mille ans représente la victoire de l’Église, qui règne sur le monde, en attendant le tout dernier épisode de libération du Mal.

L’histoire est faite, elle est finie. La révélation a eu lieu, et le monde n’est appelé à durer encore que le temps nécessaire pour compléter le nombre d’élus choisis par Dieu. En attendant, la cité de Dieu est en exil sur terre, appelée à être séparée de la masse des réprouvés le jour du Jugement. Elle n’est qu’une pegrina societas, une société d’étrangers, qui peut s’accommoder de tous les peuples, toutes les langues, tous les régimes politiques, surtout, pourvu que ceux-ci permettent de vivre en chrétien. En ce sens, Augustin n’est pas le penseur d’un ordre social juste ou d’une société qui serait construite de manière organique par des principes chrétiens : celle-ci est impossible, parce que la cité de Dieu ne peut exister qu’auprès de Dieu, à l’avenir. Sa vision est bien éloignée de la cathédrale normative des papes médiévaux lorsqu’ils chercheront à construire une cité terrestre tout entière enserrée par les lois de la cité de Dieu vers laquelle elle a vocation à monter.

Le succès d’Augustin est immédiat, même s’il est vrai que sa théologie du salut ne fait pas, dès le départ, l’unanimité, notamment du côté du monastère des îles Lérins ou de Saint-Victor à Marseille. Mais ses œuvres circulent dans l’entourage du grand pape du Ve siècle, Léon Ier. Au tournant de l’an 600, le pape Grégoire est un lecteur assidu du Carthaginois. Et à travers l’exemple des papes, toute la chrétienté occidentale va voir en Augustin son point de référence alors que les Pères grecs, inaccessibles linguistiquement, seront par la force des choses marginalisés. Encore importe-t-il ici d’éviter de voir dans la pensée d’Augustin un système philosophique cohérent et rigide qui aurait imposé à l’Église d’Occident sa manière de penser. Il s’agit plutôt d’un ensemble de thèmes, liés par un pessimisme ontologique, intellectuel, dont il n’est pas interdit de penser qu’il doit quelque chose à la ferveur que montrent parfois les nouveaux convertis, souvent particulièrement rigoureux envers ce qui ressemble à leurs anciens égarements. Ce qui compte ici est qu’Augustin, qui sera lu en permanence par les clercs, est une figure qui aura une très grande influence sur le christianisme occidental à travers les siècles et dont les idées générales, au-delà même du détail précis de ses textes, connaîtront une très grande diffusion. Cependant, s’il est devenu une telle figure d’autorité au sein du christianisme, c’est aussi parce qu’il est le parfait interprète de la sensibilité de son temps dans un contexte qui n’incite pas toujours à l’optimisme. Car si le Ve siècle n’a rien de particulièrement dramatique en Orient, où l’on peut continuer à se déchirer sur des questions de dogme tout en considérant l’empire comme providentiel, Augustin meurt en 430 dans une ville d’Hippone assiégée par les Vandales. C’est un signe. Les accents si durs de la pensée d’Augustin rencontreront à merveille le nouveau monde du haut Moyen Âge, où peuples « barbares » et Latins développeront de concert une nouvelle civilisation dans des conditions particulièrement rigoureuses.




La primauté de saint Pierre au ve siècle

Après le sac de 410, Rome se reconstruit. Même si les monuments « païens » comme le Colisée sont eux aussi restaurés, la reconstruction se fait sous le signe de la christianisation d’un espace urbain où, de surcroît, les édifices chrétiens ont été peu touchés. Sur l’Aventin, ravagé par les Goths, prend désormais place l’église de Sainte-Sabine, un des exemples les mieux préservés jusqu’à nos jours de l’architecture paléochrétienne des premiers siècles. Célestin Ier (422-432) fait apparemment reconstruire Sainte-Marie-du-Trastevere. C’est également dans ce contexte que Sixte III achève l’église de Sainte-Marie-Majeure vers 434 au lendemain du concile d’Éphèse qui a vu la condamnation d’un Nestorius qui refuse de reconnaître la Vierge théotokos, mère de Dieu. Toute la basilique de Sixte III tourne autour de la célébration de la messe de Noël et d’un cycle de scènes mariales dominé par une représentation nouvelle de la Vierge en reine.

La décomposition de la partie occidentale de l’empire romain se poursuit pendant tout le Ve siècle. Les Goths s’installent dans les péninsules italienne et hispanique, les Vandales passent en Afrique du Nord, les Francs s’installent en Gaule. Tous veulent obtenir une reconnaissance officielle du pouvoir impérial, être promus au statut d’« alliés » et former des communautés autonomes au sein de l’empire. L’Italie, dans une situation chaotique, est dominée par la figure remarquable d’une grande femme de pouvoir, Galla Placidia, qui gouverne au nom de son fils, Valentinien III. Elle dote d’un ensemble monumental le nouveau centre impérial de Ravenne, qui va devenir un creuset artistique et intellectuel pour cette nouvelle Italie qui se forge entre « Barbares » et Romains. Mais c’est néanmoins à Rome qu’elle meurt en 450, avant d’être enterrée dans la basilique Saint-Pierre. Cette marque d’honneur rappelle qu’elle a en effet toujours été un soutien de l’autre grande figure de cette époque, le pape Léon Ier. Le long pontificat de Léon (440-461) marque une étape importante. Jamais aucun pape n’avait jusque-là fait un tel emploi de la figure de saint Pierre. À travers lettres et sermons, Léon rappelle systématiquement que l’Église est fondée sur la foi dont a témoigné Pierre, qui en a reçu le primat, alors que l’expression de « principat de Pierre » devient courante. Même si les apôtres étaient égaux en dignité, l’un d’entre eux avait reçu le commandement. L’unité de l’Église demande une hiérarchie, qui converge vers le siège de Pierre : le corps ecclésial doit être uni autour de sa tête. Pierre n’est pas seulement le patron du siège romain, mais le primat de tous les évêques. À travers les paroles de son représentant, le pape, c’est bien lui qui s’exprime. Signe de cette dévotion, Léon est le premier pape à se faire enterrer directement dans la basilique Saint-Pierre. Son prédécesseur, Sixte III, avait fait reconstruire une grande basilique qui accueillait les chaînes de saint Pierre lors de sa captivité à Jérusalem, que l’on s’est habitué à appeler Saint-Pierre-aux-Liens. On pourra encore noter que c’est sans doute de l’époque de Léon le Grand que datent les débuts de la série de portraits des papes qui ornent les murs de la basilique de Saint-Paul-hors-les-Murs, qui illustre par la peinture l’histoire des papes et sa continuité.

À dire vrai, Léon est encore loin de pouvoir faire reconnaître un tel primat, ne serait-ce que dans la partie occidentale de l’empire. L’évêque d’Arles, Hilaire, qui veut le primat sur la Gaule, résiste à de telles prétentions, même si Léon obtient en 445 de Valentinien III une constitution qui rappelle la primauté du siège apostolique par les mérites de saint Pierre. Mais surtout, Léon doit faire face à la décomposition de l’empire occidental. Après l’installation des Goths et des Francs, ce sont les Huns qui menacent l’Occident. En 451, Attila lance un assaut sur la Gaule. À Paris, c’est sainte Geneviève, la fille d’un Franc romanisé, qui mène la résistance, jusqu’à ce qu’Attila décide de passer son chemin. Elle incarne le nouveau peuple en train de naître du mélange entre Francs et Gallo-Romains, et qui a son centre autour de l’abbaye des Saints-Apôtres, dédiée à saint Pierre et saint Paul, sur ce qui va devenir la montagne Sainte-Geneviève. Ce nouveau monde qui voit le jour à Paris est donc inscrit dès l’origine dans un rapport à Rome, et dans une catholicité qui est cependant bien éloignée d’une monarchie pontificale.
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