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Peter Handke est né à Griffen, en Autriche, en 1942. Il vit actuellement en France, près de Paris. Son œuvre romanesque lui a valu le prix Büchner, l’un des prix littéraires allemands les plus importants. Il est aussi l’auteur de pièces de théâtre dont La chevauchée sur le lac de Constance et il a porté lui-même à l’écran La femme gauchère. Depuis son premier roman, Le colporteur, suivi par Le malheur indifférent, Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box, Essai sur la journée réussie, en passant par L’angoisse du gardien de but au moment du penalty, Peter Handke a construit une œuvre qui fait de lui l’un des principaux écrivains de langue allemande d’aujourd’hui.
















« Chi son’io tu non saprai »



(Qui je suis, tu ne le sauras pas)


DA PONTE/MOZART













Don Juan avait été depuis toujours à la recherche d’un auditeur. En moi, un beau jour, il a trouvé. Son histoire, il ne me l’a pas racontée à la première personne, mais à la troisième. C’est ainsi qu’elle me vient maintenant à l’esprit.





En ce temps-là, de manière passagère, près des vestiges de Port-Royal des Champs, au dix-septième siècle le plus célèbre mais aussi le plus discuté des établissements conventuels de France, je cuisinais pour moi seul, dans mon auberge. Les quelques chambres étaient devenues une partie de mon habitat privé. Tous les mois d’hiver et de printemps, je les passais à ne faire la cuisine que pour mon propre usage, à travailler dans la maison et le jardin, mais principalement à lire et, de temps à autre, à regarder par l’une ou l’autre des vieilles petites fenêtres de mon auberge, un ancien pavillon de garde à l’entrée de Port-Royal des Champs.


Depuis longtemps, je vivais sans voisins. Et cela ne tenait pas à moi. Rien de mieux que des voisins et d’être soi-même voisin. Mais l’idée de voisinage avait échoué ou bien n’était-elle plus de ce temps ? Toutefois, dans le jeu de l’offre et de la demande, c’était moi qui avais failli. Mon offre, hôte ou cuisinier, n’avait plus cours. Je n’avais pas été à la hauteur en tant qu’homme d’affaires. Or, l’une des rares choses en quoi je crois, c’est que les affaires rapprochent les gens ; que le jeu de l’achat et de la vente anime la vie sociale.





En mai, dans l’ensemble je laissai le jardinage de côté et ne fis plus que regarder pousser ou dépérir les légumes plantés ou semés par moi. J’adoptai la même attitude à l’égard des arbres fruitiers, plantés aussi par moi une décennie plus tôt, lors de l’acquisition du pavillon de garde et de sa transformation en auberge. Rondes sur rondes du matin au soir, à travers le jardin, de la vallée du ruisseau profondément entaillée dans le plateau d’Île-de-France, vers les pommes, les poires et les noix, un livre à la main, sans même remuer un doigt. Et cuisiner et mijoter pour moi-même, en ces semaines de printemps, je le fis presque seulement par habitude. Le jardin à l’abandon semblait se rétablir. Du nouveau, du fertile, vint s’y ajouter.





Même lire me disait de moins en moins. Le matin du jour où Don Juan vint se réfugier chez moi, je pris la résolution que, pour un temps, c’en était fini des livres. Quoique je fusse au milieu dans la lecture de deux témoignages prémonitoires non seulement de la littérature française et non seulement du dix-septième siècle, la défense par Jean Racine des religieuses de Port-Royal et la polémique de Blaise Pascal contre leurs contempteurs jésuites, je décidai, d’un instant sur l’autre, que j’avais assez lu pour un certain temps. Assez lu ? Plus sauvage encore était ma pensée matinale : « Assez de la lecture ! » Or, tous les jours de ma vie, j’avais été un lecteur. Cuisinier et lecteur. Et quel cuisinier. Et quel lecteur. Et je compris aussi pourquoi, depuis quelque temps, les corbeaux hurlaient de par les airs, furieux : L’état du monde provoquait leur ire ou était-ce le mien ?





L’arrivée de Don Juan cet après-midi de mai remplaça la lecture. Et fit plus que simplement remplacer. Le seul fait qu’il s’agissait de « Don Juan », au lieu de tous ces astucieux pères jésuites disparus du dix-septième siècle, au lieu aussi disons de Lucien Leuwen, de Raskolnikov, ou d’un Mijnherr Pepperkorn, d’un Señor Buendia ou d’un commissaire Maigret, je ressentis cela comme un coup d’air libérateur. En même temps la venue de Don Juan m’apporta, littéralement, l’expansion et le déploiement intérieurs que seule la lecture aussi excitée (et effarée) que béate procurait. Cela aurait tout aussi bien pu être Gauvain, Lancelot ou Feirefiz, à la peau pie, le demi-frère de Perceval — non, ce dernier — sûrement pas ! Ou alors peut-être aussi le prince Mychkine. Ce fut pourtant Don Juan qui arriva. Et celui-ci d’ailleurs n’était pas sans ressembler aux dits héros ou vagabonds du Moyen Âge.





Vint-il ? apparut-il ? Il tomba, roula plutôt, dans mon jardin, par-dessus le mur dont la façade de l’auberge qui donnait sur la route n’était qu’une partie. Et c’était vraiment une belle journée. Après un matin d’un gris terne, comme si souvent au-dessus de l’Île-de-France, le ciel s’était éclairci et semblait continuer à s’éclaircir avec insistance, à s’éclairer et s’éclairer encore. Le silence d’après-midi était certes trompeur comme toujours. Mais pour l’instant c’était lui qui dominait et agissait. Longtemps déjà avant que Don Juan eût fait son entrée dans mon champ de vision, on avait pu l’entendre haleter. Enfant, un jour à la campagne, j’avais vu un jeune valet de ferme s’enfuir devant les gendarmes. Dans sa fuite, il passa près de moi, sur un sentier en pente et dans un premier temps on n’entendait que ses poursuivants crier « halte ! ». Aujourd’hui encore je vois le visage de celui qu’on pourchassait ainsi, rouge, gonflé, son corps comme ratatiné et les bras qui se balançaient, d’autant plus longs. Mais ce qui me poursuit plus fortement encore, ce que j’ai gardé de lui à l’oreille, c’était plus et moins qu’un halètement, c’était aussi plus et moins qu’un sifflement qui lui éclatait dans les lobes des poumons. On ne pouvait même pas parler de poumons ni même de lobes. C’est de cet homme tout entier que retentissait, surgissait le bruit que j’ai à l’oreille, pas de son intérieur, mais de sa surface ; de son dehors ; du moindre morceau de peau, du moindre pore. Et il ne provenait pas non plus d’un seul être humain déterminé, mais d’une multitude — d’un surnombre et non seulement par rapport à ses poursuivants qui hurlaient et se rapprochaient sensiblement de lui, mais aussi par rapport aux choses naturelles de la campagne, tout alentour. Cette rumeur, cette vibration, si nettement qu’elle fût issue du dernier orifice du pourchassé, a gardé pour moi quelque chose de gigantesque, comme une sorte de violence fondamentale.





Dès que j’entendis la respiration de Don Juan, loin à l’horizon, et déjà tout près à l’oreille, j’eus devant moi le fugitif de jadis. Les cris des gendarmes d’alors remplacés par le bruit d’une motocyclette. Elle vrombissait aux coups d’accélérateur et par creux et bosses semblait se rapprocher constamment du jardin, autrement que cette respiration qui l’avait aussitôt rempli et le remplissait encore.





En un endroit, la vieille muraille s’était un peu effondrée et il y avait une sorte de brèche que j’avais laissée exprès. C’est à travers elle que Don Juan se jeta tête la première dans ma propriété. Une sorte de javelot ou de lance, il est vrai, l’avait précédé. Ce projectile arriva en traçant une courbe dans les airs et se planta dans la terre, à mes pieds. Le chat, dans l’herbe, eut un bref regard et se rendormit aussitôt et déjà un moineau — quel autre oiseau en aurait été sinon capable ? — se posa sur la lance qui vibrait encore et se mit à vibrer avec elle. La lance n’était en réalité qu’une branche de coudrier, légèrement taillée en pointe, comme on pouvait en couper partout dans les forêts autour de Port-Royal.





Celui qui en son temps avait été pourchassé par la gendarmerie de campagne n’avait pas eu d’yeux pour moi. Sans regard, dans un visage rouge feu, les pupilles délavées comme celles d’un poisson, il était passé à côté de moi, l’enfant, le pas lourd (un pas lourd et de la dernière force). Mais en revanche, je fus vu par ce Don Juan en fuite. Déjà lorsque son corps, tête et épaules d’abord, arriva au vol par la brèche, un peu comme la branche, il m’avait pris dans son regard, net et en grand. Et bien que ce fût notre première rencontre, cet intrus me parut à l’instant familier. Je le sus sans même qu’il ait eu besoin de se présenter — ce que sur le moment il était hors d’état de faire, sa respiration, un étrange chant uniforme : j’avais Don Juan devant moi, non pas « un » Don Juan, non, lui, Don Juan.





Pas souvent, mais tout de même de temps à autre au cours de ma vie, des gens totalement étrangers, eux justement, me semblèrent familiers au premier regard, et cette familiarité, sans entraîner une connaissance plus approfondie, avait mené plus loin. On pouvait en faire quelque chose. Alors que les fois précédentes (trop rares) cet autre était devenu un familier, à l’apparition de Don Juan, ce fut l’inverse : ce fut de lui que vint le premier regard et il rendit les choses claires, d’emblée, le rôle de confident de l’histoire dont il avait à se débarrasser, c’était à moi qu’il était dévolu.





Et pourtant il y avait quelque chose de commun entre le pourchassé d’il y a bien, bien longtemps et le Don Juan de maintenant. Tous deux prodiguaient une image de solennité. En effet, le garçon haletant avait déboulé, trébuchant en habits de fête que la population des campagnes revêtait pour se rendre à l’église. Et le Don Juan d’aujourd’hui avait lui aussi pris la fuite en habit de fête, bien qu’il fût spécial, il est vrai, comme fait pour l’air bleu de mai. En outre, la fuite de jadis comme celle de maintenant dégageait une manière de festivité. À ceci près que c’était de Don Juan lui-même que provenait ce rayonnement qui l’entourait, mais celui autour du jeune gars en revanche provenait — oui, de quoi donc ? De sa personne en tout cas, rien n’avait rayonné, mais alors rien du tout.





La moto des poursuivants s’était-elle embourbée dans le fond de vallée du Rhodon, aujourd’hui encore marécageux par endroits ? Le bruit de moteur venait toujours du même endroit. Puis, plus de bruit d’accélération. Le véhicule vrombissait à distance de façon régulière, presque pacifique. Don Juan et moi, nous nous mîmes au creux du mur et regardâmes la contrée ensemble. À demi caché par la verdure claire des bois de prairie, un couple était assis sur la moto qui virait et partait à grands tournants entre les bouleaux et les aulnes. Le droit d’asile des emprises de l’ancienne abbaye de Port-Royal des Champs valait encore. Personne ne pouvait être poursuivi en deçà des limites de celle-ci. Quiconque y mettait le pied et quoi qu’il ait pu commettre était pour le moment en sécurité. De plus, on le voyait au regard du couple, Don Juan n’était pas celui qu’ils poursuivaient. C’en était un autre qu’ils voulaient tuer. La femme surtout était troublée. L’homme pour finir fit même un signe amical à Don Juan.


Comme il convenait à un couple de motocyclistes contemporains et/ou classiques, il était vêtu de cuir noir et portait des casques intégraux, semblables comme le sont seulement des casques intégraux. Bien évidemment, les cheveux de la femme, visiblement jeune, sur le siège arrière, qui avaient flotté au vent par-dessous le casque étaient blonds, de toute façon. À les voir passer, tous deux, homme et femme, avaient quelque chose d’un frère et d’une sœur, de jumeaux, même. Certes, la manière dont la femme étreignait l’homme par-derrière et le fait que le cuir collait visiblement à même la peau étaient en contradiction avec cela. Tous deux s’étaient rhabillés en hâte, tous les boutons, les pressions et fermetures éclair étaient ouverts et tout ce qui pouvait bâiller sur le vêtement bâillait plus ou moins. Feuilles, brins d’herbe, fragments de coquilles (y inclus des restes d’escargots), aiguilles de pin étaient restés collés sur le dos à moitié dénudé de l’homme, sur le sien seulement. Les omoplates de la jeune femme étaient d’un blanc immaculé. Tout au plus, vîmes-nous un moment durant une pelucheuse semence de peuplier s’y accrocher — et déjà envolée. Ce n’étaient pas un frère et une sœur qui s’étaient élancés là pour éventuellement s’en prendre à Don Juan et l’anéantir. Je m’étonnai des aiguilles de pin profondément imprimées sur la peau, dans le dos du conducteur. Il n’y avait que des feuillus dans toute la région de Port-Royal.





Le visage assez large et plat de Don Juan resta encore quelque temps tavelé et me rendit Feirefiz vivant en chair et en os, comme jadis je m’étais figuré ce demi-frère de Perceval, à la lecture de Chrétien de Troyes, de façon si imagée, conçu d’une « Mauresque ». Sauf que Don Juan ne se révéla pas pommelé noir-blanc comme son prédécesseur, mais rouge-blanc, rouge foncé-blanc. De plus le motif restait limité au visage et ne s’étendait pas tout le long du corps comme chez mon Feirefiz. Le cou était dégagé. La surface du visage peau-rouge tel un échiquier devant moi. Et dedans, grands les yeux, et pas si troublés que cela par la fuite. Que je veuille bien le considérer comme aussi réel que n’importe quoi d’autre, me dit-il, tout en faisant rentrer la lame du couteau à cran d’arrêt dans sa main. Puis il me signifia avoir faim. En sueur et desséché comme il l’était, il n’avait pas tant envie de boire, mais plutôt de manger. Et je le compris, moi le cuisinier qui partis lui préparer quelque chose sur-le-champ. Et à quel point il était réel cet homme ! Je ne sais plus en quelle langue, cet après-midi-là de mai, Don Juan s’adressa à moi, près des ruines de Port-Royal. Peu importait : je le compris d’une manière ou d’une autre





Tous mes meubles de jardin, je les avais entassés dans un coin du mur et je les avais laissés se dégrader exprès. Aussi apportai-je à mon hôte une chaise de la cuisine. Il alla à reculons jusqu’à elle. En ce premier jour de sa semaine chez moi, je crus que cette façon de marcher à reculons lui servait à avoir l’œil sur un danger — venu par exemple du couple motorisé. Or, je remarquai qu’il n’avait alors nullement le regard aux aguets. Certes il me paraissait éveillé, mais non pas en éveil. De plus il ne jetait les yeux ni à gauche ni à droite ou par-dessus l’épaule, mais sa tête dans ce mouvement de recul ne cessait d’être dirigée droit dans la direction dont il avait débouché au pas de course. Chez quelqu’un comme Don Juan, je me serais d’ailleurs attendu à ce que cette direction eût été soit l’ouest avec les châteaux de la Normandie et les abbayes encore en activité à Chartres et autour, soit plutôt même l’est, avec la résidence pas si éloignée du Roi-Soleil, à Versailles et Paris, surtout, guère plus éloigné. Mais il était arrivé au pas de course et il s’était précipité dans la vallée du Rhodon, passant à travers champs par le nord où se trouvaient des villes nouvelles de l’Île-de-France, blocs d’immeubles sur blocs d’immeubles, dans les centres presque uniquement des bureaux, la plus proche de ces villes nouvelles se nommait Saint-Quentin-en-Yvelines. Le couple motorisé pur cuir, d’autre part, convenait à une telle orientation. Et n’y avait-il pas au moins un arbre à feuilles persistantes entre la ville nouvelle et les ruines de l’ancienne abbaye ici, un arbre particulier : le cèdre isolé en bordure d’un reste de forêt ? La plus magnifique et la plus puissante poussée végétale de tout le paysage ?





Pendant que je cuisinais pour Don Juan assis dehors au soleil de mai, je le regardais par la fenêtre ouverte de ma cuisine d’auberge — la maison n’était faite que d’un rez-de-chaussée, il est vrai fort étendu. Lui aussi finit par me regarder en train de faire. Il se levait par intervalles et me posait sur le rebord de la fenêtre tel ou tel condiment qu’il tirait de son manteau de fête. Ce n’était pas la peine qu’il explique exprès qu’il les avait cueillis en route ici en s’enfuyant en courant. Or les plants d’oseille, les tiges d’asperges sauvages et les chevaliers de Saint-Georges ne semblaient pas du tout avoir été arrachés ou déterrés à l’aveuglette. Don Juan était un habitué des fuites, exercé aux fuites. En fuyant il se trouvait dans son élément ou l’un de ses éléments. Cela ne voulait pas dire qu’être en fuite se déroulait sans effroi ni terreur. Cela voulait plutôt dire : dans l’effroi et la terreur il voyait mieux, plus distinctement, plus dans l’espace. Le regard plus ample ne venait-il pas aussi de ce qu’en prenant la fuite il n’avait cessé de tourner sur lui-même et s’était même mis en plein élan à courir à reculons ? Et pourtant il avait préparé ses trouvailles à la cuisson comme à loisir — il les avait épluchées, lavées, nettoyées. Sa fuite avait-elle servi à Don Juan comme une manière de gain de temps ? Et cela m’irritait presque que lui, le nouveau venu, soit tombé comme cela sur tous les délices, oui, les trésors plutôt cachés, pour lesquels moi, le vieil habitant du lieu et aussi l’expert, je m’en étais presque sorti les yeux de la tête à force de regarder, presque en vain, tout le printemps durant. Un bon bout de temps déjà, avant la Saint-Georges, le 26 avril, d’où les plus goûteux de tous ces chevaliers tiraient leur nom, je m’étais brûlé aux orties fraîches de toutes les lisières des forêts de l’ouest de l’Île-de-France, dans l’espoir de faire ne serait-ce qu’une seule de ces vraies rencontres qui incarnent et représentent l’année entière — un espoir qui, à en croire l’un de ces livres que je lisais encore, prenait « quelque chose d’offensant » —, et voici que débarqué d’on ne sait où, lui me déverse toute une brassée de ces cornets tant désirés sur mon lieu de travail déserté. D’autre part : chevaliers des champs, cela n’allait pas si mal avec lui et son histoire.





Don Juan rapprocha sa chaise de plus en plus de ma fenêtre de cuisine. Me regarder préparer les plats, disait-il, cela l’inspirait. L’inspirait ? À quoi donc ? Il était assis là, comme aspiré. Cela venait aussi de l’herbe haute qu’exprès je n’avais plus fauchée depuis des semaines. Le chat avec son pelage jaune avait quelque chose d’un lion quand il y passa. Il n’était pas de chez moi, mais venait bien plutôt d’une de ces maisons de Saint-Lambert-des-Bois, le seul village à proximité de Port-Royal, à un bon kilomètre à vol d’oiseau ou à plusieurs jets de javelot (ma propriété n’avait pour voisins que les ruines du couvent et le vieux pigeonnier) ; ponctuellement, tous les après-midi, l’animal arrivait chez moi, grimpant par-dessus le mur, et me tenait compagnie, à distance, un certain temps, sur quoi il continuait sa ronde, Dieu sait où, à travers son domaine. Pas une seule fois, ce chat inconnu, lors de ses inspections quotidiennes, ne m’avait salué comme cela se devait et ce qu’avec le temps j’attendais presque ardemment et aurais voulu exiger de lui. Pour lui, je n’existais pas même. En revanche il se mit à se frotter à Don Juan et ne cessait d’être dans ses jambes, derrière, devant et ainsi de suite. De même, de manière inopinée, des armées de papillons d’espèces et de couleurs diverses se mirent à voleter autour du nouveau venu, un unique battement d’étendards, de drapeaux, de fanions miniatures brandis ; et un bon nombre de ces papillons se posèrent tranquillement, sur lui, sur les osselets de ses mains surtout, sur les sourcils, sur le rebord de ses oreilles, suçotant — la sueur de la fuite qui maintenant, au repos, s’écoulait de lui, de plus en plus abondante, et leur servait d’abreuvoir. Et la loutre qui habitait le bric-à-brac du jardin laissé là à rouiller, jamais je n’ai vu de créature plus timide, je la vis, moustaches pendantes comme insouciantes, se mettre à renifler ses orteils. Et lorsque j’arrivai avec le plateau servi, un gigantesque corbeau était justement en train de survoler la propriété, avec au bec quelque chose, comme une balle de tennis, qu’il laissa d’ailleurs aussitôt retomber sur le sol, un fruit de la passion probablement volé sur un étal du marché — n’était-ce pas jour de marché à Rambouillet, pas très loin ? Et un deuxième corbeau plus noir, plus massif encore, qui jusque-là avait campé invisible dans le feuillage qui s’était épaissi au cours de la semaine, jaillit de l’un des arbres de mon jardin, un marronnier, presque au même moment — un éclatement, comme si c’était le tronc de l’arbre qui explosait —, et fila à travers l’air à la poursuite du premier, pendant qu’un tonnerre de branches trop vieilles ou jamais élaguées s’abattit en un tournemain, tas de bois à brûler, dans l’herbe.





Don Juan dormait. Il avait mis les jambes sur le plateau un peu vermoulu de la table qui m’avait servi de table de lecture. Les jambes étaient enflées. C’est à peine s’il avait ouvert les yeux en mangeant. Et même après un court flamboiement, il les laissa presque fermés. Mais ces yeux fermés disaient maintenant autre chose. En mangeant ainsi il attisait son pouvoir d’imagination. Ou était-ce son pouvoir d’intuition ? Non. Ensuite, un rythme se mit en lui qui bientôt n’eut plus rien à voir avec la question de savoir s’il trouvait cela bon. Ou bien était-ce le chantonnement qu’il entonna, non pas rythmé mais mélodique, sur lequel il se mit à se balancer, de façon à peine perceptible ? (Plus tard, dans son histoire, Don Juan s’interdit toute question intermédiaire de ma part, toute objection, toute interruption, d’ailleurs il fallait que je sois moins questionneur.)





Il était assis au doux soleil de mai, lorsqu’il racontait, pendant que moi, son auditeur, je restais dans la pénombre sous un sureau en floraison dont les fleurs minuscules d’un jaune blanc, pas même de la taille d’un bouton de chemise, descendaient constamment en flèche dans le sureau, même sans reprises du vent. L’intermittente pluie de fleurs croisait celles de semences de peupliers qui, sans cesse, vagabondaient, la journée durant, la semaine entière, non seulement ici à travers le jardin et les vestiges de Port-Royal, mais par-dessus tout le système de ramifications des vallons de l’ouest de l’Île-de-France. Le vol léger de ces essaims transparents de lumière paraissait, au moment de leur passage, aérer et rendre sans poids, moins lourd tout ce qui était pesant, fait de pierre et pour durer, encastré, rivé au sol. C’était pendant les journées entre les fêtes de l’Ascension et de la Pentecôte et le son de cloches parvenait plus souvent que d’habitude, descendait d’abord, d’avant fête, entre les forêts humides, enchevêtrées de lianes, puis après, de Saint-Lambert où les religieuses de Port-Royal vilipendées comme hérétiques avaient été équarries au cimetière, dans une fosse commune. Sans arrêt, des voitures de police passaient aussi lentes que silencieuses, dehors sur le chemin, simple voie d’accès aux ruines, puis faisaient demi-tour, à la recherche d’on ne savait qui. Un jour, soudain, une tornade fit irruption, au-dessus du jardin de l’auberge, sous forme d’escadrilles de bombardiers, en soi cela n’avait rien de particulier, parce que sur le plateau au-dessus des vallons des ruisseaux comme préservés se trouvaient d’assez nombreux terrains d’aviation militaires, celui de Villacoublay, celui de Saint-Cyr avec l’école militaire — et pourtant inhabituel dans la mesure où sans cesse de nouvelles escadrilles et autres lanceurs de projectiles qui, à en frôler les cimes des arbres, faisaient tourbillonner l’espace aérien et assombrissaient le ciel de mai, maillons de chaîne de manœuvres à l’échelle européenne ou de Dieu sait quoi.





Don Juan s’était changé. Peut-être avait-il simplement retourné sa pèlerine. Toujours est-il qu’il me fit l’effet d’être vêtu comme pour partir en voyage. Avec cela il se levait de temps à autre et reculait de quelques pas, comme pour voir s’il n’arrivait pas une voiture. Son premier récit, c’est à lui seul qu’il le fit, le marmonna par-devers lui. Cela venait de ce que l’épisode avec le couple cuir, à moto, il l’avait vécu seulement quelques instants plus tôt. Et ce n’était pas encore à maturité de récit. De ce fait, il n’y avait rien à approfondir, tout au plus fallait-il, d’abord, s’en assurer, en un simple monologue de mots clés. Il se voyait encore trop présent dans ce qui était arrivé ; ce ne serait que quand il ne s’agirait plus de lui qu’il pourrait reprendre librement. À distance, avec le temps, je vois cela assez différemment. Avec son histoire, il s’interdisait aussi la musique, peu importait laquelle. Elle le rendait inapte. Inapte à quoi ? Inapte.





Ne se doutant de rien, il marcha ce jour-là sous le ciel d’Île-de-France, particulièrement vaste en mai. Aujourd’hui encore, malgré le réseau routier de plus en plus dense, il est possible d’aller droit à travers champs ; c’est peut-être même devenu un plaisir tout autre que jamais auparavant. Il avait atterri dans la région, le matin même — à la lettre atterri, en avion ; la nuit et le jour précédents, il les avait encore passés dans un pays étranger, tout comme il avait été chaque jour dans une contrée du monde différente et pas seulement dans notre Europe.





La région autour de Port-Royal a l’apparence d’une plaine uniforme, pourtant, à la traverser, elle se révèle étonnamment morcelée. Cela provient des nombreux ruisseaux, avec la Bièvre comme ruisseau collecteur principal, qui coulent tous vers la Seine : ce qui donne ainsi l’illusion de plaine, c’est un plateau qui se dresse très délavé et profondément raviné par les cours d’eau. Les nouveaux lotissements, surtout, qui s’étendent considérablement en hauteur et en largeur, les secteurs industriels et administratifs se trouvent presque exclusivement sur le plateau. Celui-ci est assez nu et très venteux ; les quelques bois restants ne donnent nulle part une impression de forêt. Les vallées des ruisseaux ou plutôt les entailles, en revanche, sont continûment plantées de denses forêts de chênes, de châtaigniers, d’aulnes et de peupliers dans les fonds, coupées de clairières avec les anciens moulins qui soit tombent en ruine, soit sont transformés en pépinières ou centres équestres. Le domaine des sources des ruisseaux est resté préservé au cours des siècles, sans constructions importantes, à l’exception de celles de Port-Royal, lesquelles, à l’entrée des gorges du Rhodon, représentaient à une demi-journée de cheval de Paris presque une ville à elles seules ou plutôt un fort, un fort de l’esprit, d’un esprit d’aventure tout particulier. (Ici je vais chercher loin, non seulement parce que le pays tout autour du tas de décombres de Port-Royal est devenu cher à mon cœur, mais aussi parce que j’y vois le lieu juste ou possible qui en tout cas s’impose à l’histoire de maintenant, pour quelque chose de maintenant, pour maintenant, comme ce fut le cas des murs abandonnés des faubourgs industriels italiens des films d’Antonioni ou des îlots montagneux rongés de jets de sable de Monument Valley pour les westerns de John Ford.)





La vallée jumelle de la vallée du Rhodon, tout près de Saint-Quentin, est celle de la Mérantaise. Le début du cours d’eau, pareillement entaillé dans le plateau, est lui aussi inhabité ; par endroits, comme chez moi, un impénétrable emmêlement sauvage de lianes et de mûriers. C’est par là qu’il passa ce matin-là, mon Don Juan. D’abord, il avait pris les sentiers forestiers. Il sut ne pas se faire remarquer. Les coureurs et cavaliers assez nombreux ne le virent pas. S’il y avait quelqu’un qu’on aurait bien vu sur un cheval, c’était lui — ou peut-être pas lui du tout. Il prit le chemin des buissons, comme cela, par habitude et par esprit d’entreprise. Toute sa pensée ne visait qu’une seule chose, être maître de son temps ; il désignait cela comme sa profession principale, en tout cas comme son tour et son alentour. Donc, et cela dût-il être un écart par rapport à l’itinéraire projeté, comme seul but, le cèdre qui de loin déjà se détachait sur une clairière, en fond de prairies de la Mérantaise, forme sombre largement déployée par-delà le luxurieux emmêlement de forêt vierge.





Tout comme, paraît-il, un chercheur de champignons solitaire tombe parfois sur un cadavre, Don Juan, sur sa route droit à travers la forêt, trouva devant lui le couple nu. Il resta sur place, à l’arrêt. Ce qu’on voyait entre les buissons, l’image de la femme de dos. Tous les mots pour ce qu’ils étaient en train de faire, ces deux-là, ou pour ce qui était en train de leur arriver, n’étaient jamais que des expressions de l’embarras, que ce soit en le contournant délicatement ou en y participant grossièrement, et il en sera toujours ainsi. De l’homme Don Juan n’aperçut presque rien, si ce n’est un genou replié. Pas un bruit non plus ne venait du couple : il était couché dans une sorte de cuvette et lui était à au moins « un jet de pierre » et le bruit des feuilles et du ruisseau était fort.





La première impulsion de Don Juan : se retirer sans bruit. Mais il décida de rester et d’assister à ce qui se passait. C’était en effet une décision, une décision sobre. Il avait à s’imprégner de ces deux-là, unis et qui continuaient à s’unir. Détourner le regard, il n’en était pas question. C’était maintenant son devoir d’enregistrer et de mesurer. De mesurer quoi ? Cela, Don Juan ne le savait pas. En tout cas, il regardait, sans aucun sentiment, sans un souffle d’émotion. Tout ce qu’il éprouvait, c’était un étonnement calme, originel. Avec le temps, cela devint une sorte de frisson, mais un frisson tout autre que celui qu’on éprouve en écoutant involontairement ce qui se passe dans une chambre d’hôtel voisine, frisson qui est plutôt, de la tête aux pieds, une opposition.





Il était évident qu’eux deux ne se sentaient nullement, dans ce qu’ils exécutaient là, en train de faire quelque chose de secret et qu’il fallait cacher. Ils n’agissaient pas simplement pour tel ou tel spectateur, mais pour le monde entier. Ils le lui faisaient voir. On ne saurait être à son affaire de manière plus orgueilleuse et plus imposante. La femme blonde ou avec des mèches blondes, surtout, transformait de plus en plus ce lieu écarté à demi sauvage, entre les genêts en fleur, à proximité du cèdre, en une scène de théâtre qui durant ce moment vraiment très long signifiait le monde entier. Elle jouait avec le soleil, tantôt sur ses épaules, tantôt sur ses hanches et de façon de plus en plus dansante comme si elle charmait des serpents sur son derrière. Comme elle paraissait fière, dressée haut pendant qu’elle était à l’œuvre. Et il semblait qu’il n’y avait qu’elle à l’œuvre (qu’il s’agissait, en effet, de son œuvre à elle et que celle-ci était ce qu’il y avait de meilleur, sinon la seule chose qu’elle pût offrir au monde ou à qui que ce soit), l’homme sous elle n’était pour ainsi dire que celui qui donnait le mot de passe, quelqu’un de service, son outil à elle, et par conséquent presque invisible. Ainsi, avec l’homme invisible et la femme rayonnant loin autour d’elle, cela aurait pu être une scène de film usuelle, et pourtant, là dans la nature, c’était quelque chose de radicalement autre et pas seulement du fait que Don Juan voyait cela se dérouler, à la différence d’un film, non en grand, mais à distance : certes il voyait aussi en grand, mais cela ne venait en tout cas pas d’une prise de vue en gros plan.





Ce n’est qu’une semaine après l’événement, lorsque Don Juan, en pensant au couple, fêtait, pour ainsi dire, leur jour de la semaine — il le fêtait aussi, il en était certain —, qu’il lui apparut combien les fleurs labiacées des tiges de genêt à côté d’eux avaient été jaunes. Et comme le vent avait mêlé et démêlé les buissons jaunes sur jaune. Des branches de cèdre parvenait le bruit spécifique des branches de cèdre. Très haut, presque inconcevablement haut pour un oiseau, tournait l’un de ces aigles qui d’habitude ne quittaient leurs sites ou leurs aires attitrées en forêt de Rambouillet pour une incursion dans les espaces aériens plus proches de Paris que les jours de grand été, particulièrement clairs et calmes. On entendait très nettement le raclement de quelques guêpes dans une pile de bois que les intempéries avaient rendue grise, tout comme ici dans mon jardin, dans l’une des tables de bois pendant que Don Juan racontait, on était en mai, le mois de la nidification. Quelque chose d’allongé et de rayé pendait ou se balançait à une branche, au-dessus du ruisselet de la Mérantaise, bien plus léger qu’un lacet ou la bande magnétique d’une cassette audio, seule la peau dont un serpent s’était dépouillé là pouvait être, à ce point, sans poids, il y avait donc encore ou de nouveau des serpents dans les environs de Port-Royal. Un cône de l’année précédente tomba du cèdre et vint rouler près du couple. Du sable miroitait dans le filet d’eau sans poissons et on entendait les tracteurs dans les champs en haut sur le plateau. En lisière de forêt sur le versant opposé, une famille de grands-parents-parents-enfants était en train d’installer quelque chose comme une table de pique-nique et sur l’une des routes omniprésentes passait un bus scolaire avec tous les élèves entassés à l’arrière, et l’air était rempli de ces petits papillons brunâtres, parmi lesquels deux qui tournoyant l’un autour de l’autre paraissaient être trois.
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