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Prologue

 


Dieu mis à part, Léonard est sans doute l’artiste sur
lequel on a le plus écrit.

DANIEL ARASSE1



 

Kenneth Clark2, un des meilleurs connaisseurs
de Léonard de Vinci, a émis l’idée assez fine qu’à
chaque génération cet étonnant personnage devait
être réinterprété.

Quand on est le symbole personnifié de la peinture, de la beauté, voire du génie, on se doit de
s’adapter au goût de chaque époque.

Cinq cents ans plus tard, Vinci a eu le temps de
revêtir un grand nombre de personnalités. Ses biographes successifs3 l’ont tour à tour réinventé
suivant la mode de leur temps. Lui-même a brouillé
les pistes avec art et passablement contribué à sa
légende.

Existe-t-il d’autres grandes figures dans l’Histoire à avoir subi autant de fluctuations biographiques ? Sans doute quelques-uns, parmi ceux
qu’on considère comme des génies universels…
Mais tout de même, Vinci reste le personnage le
plus complexe et le plus controversé. Pas un
demi-siècle ne s’écoule sans une nouvelle révision
de sa vie, sinon de ses œuvres dont l’attribution
évolue radicalement selon les époques. Comment
s’y retrouver dans cette forêt de contradictions ?

Deux méthodes sont utilisées ici simultanément : la confrontation et l’intime conviction.
Ce qui semble sonner le plus juste, compte tenu
de l’époque et des événements qui s’y déroulent :
Florence et son grouillement, quelques petites révolutions propres à la Renaissance comme l’émergence du statut de l’artiste, les pestes ; certains
voyages dont on est sûr ; certains repères biographiques dûment enregistrés (contrats, procès,
embauches, naissances, morts…), quelques infimes
certitudes ; enfin, le vrai changement de perspective
restitué par Léonard, nouveau point de vue sur le
monde où, au centre du motif, ce n’est plus Dieu
qui prime mais l’homme. Pour le reste, il faut faire
le tri et choisir parmi les versions des uns et des
autres celle qui « historiquement » semble la plus
probable. Et n’accepter que celles qui se recoupent
au moins trois fois.

Par exemple, et pour commencer par la fin, ce
fameux tableau d’Ingres où, à l’instant de sa mort,
François Ier soutient Léonard dans ses bras : ce jour
précis où meurt Léonard, le roi est à Saint-Germain-en-Laye par obligation royale et paternelle.
Il y baptise son second fils. L’anachronisme est
total… Le mieux est donc de s’en tenir à la vie de
Léonard de Vinci. À ce qu’on en sait et à quelques
rares certitudes.

À la façon du plus humble des hommes, elle doit
débuter par sa naissance, continuer par le déroulé
de son existence et finir par sa mort. Or dans le
cas de Vinci, les difficultés surgissent dès l’origine. Il naît en catimini et on ne sait où. À Vinci,
à Anchiano ? Chez sa mère, chez son père ? À combien de collines de distance ?

En revanche, la date de son baptême est consignée avec solennité dans le « livre des souvenirs4 »
de son grand-père paternel, Antonio. C’est généralement le lendemain de la naissance qu’on baptise.
Il serait donc né le 15 avril 1452.

Ensuite ? Rien de précis jusqu’à ses douze, quatorze ou seize ans.

Après la mort de son grand-père, ou de la première épouse de son père qui le gardait plus ou
moins à Vinci, ser Piero, son père, le fait venir à
Florence où il va passer près de vingt ans. Il y réussit magistralement et, en même temps, il y échoue
spectaculairement. Il n’obtient pas la reconnaissance qui lui est due, à ses yeux comme aux yeux
de ses pairs. Quelques démêlés avec la justice entachent gravement sa réputation. Mieux vaut fuir.
Aller tenter sa chance en Lombardie, chez Ludovic
Sforza, duc de Milan. Où, là encore, il reste près
de vingt ans. Oscillant là-bas comme à Florence,
entre réussite éclatante et échec cuisant.

Les dernières années de sa vie, après Milan,
encore une petite vingtaine, sont vouées à l’errance
et à la dépendance. Vers la fin, il serait même
acculé à la mendicité, n’était-ce ce troisième souverain de France qui s’entiche de lui, et lui offre
une royale hospitalité tourangelle.

Où est-il enterré ? Ni tombe, ni ossuaire, ni
dépouille. La Révolution française et le temps se
sont chargés de disperser son peu de restes.

Ainsi cet homme, célèbre de son plus jeune âge
à aujourd’hui, c’est-à-dire sur la continuité des cinq
siècles qui suivent sa mort, ne repose nulle part.
Plus vivant que jamais, il demeure un mythe sans
cesse recomposé. À croire que depuis sa disparition
il a perfectionné la légende, qu’il avait déjà pris un
vif plaisir à peaufiner de son vivant.

Son nom, dans le monde entier, synonyme de
beauté, d’art et de dilettantisme, de magie et de
grâce, d’absolu, voire de génie, fait rêver à l’aune
du mystère qui le nimbe.

Car le plus célèbre peintre de l’univers n’a laissé
au monde qu’une douzaine de tableaux de sa main.
Inachevés ou altérés… Le plus grand sculpteur de
l’humanité n’a livré à la postérité aucun témoignage de son génie… Le meilleur architecte, pas
davantage… L’ingénieur militaire qui se flattait
d’avoir mis au point le plus grand nombre de
moyens techniques propres à gagner toutes les
guerres, à « tuer la guerre5 », disait-il…, rien non
plus… Quant à l’immense savant, le plus prodigieux inventeur de machines à tout faire qu’ait
jamais porté l’univers, on ne retrouva ses fameux
Carnets que très longtemps après que la nécessité
eut contraint l’époque à se passer de lui pour, à son
heure, inventer « ses » découvertes…

Aucun historien ne saurait sérieusement affirmer
que les dessins de ses merveilleuses machines ne
sont pas de simples citations, copies bien informées
des inventions de ses pairs, qui traînaient dans
l’air du temps et les préoccupations de l’époque.
Et si elles sont de lui, alors comment aurait-il pu
les réaliser ? Les matériaux indispensables à leur
construction faisaient encore défaut.

Récemment à Madrid, en juin de l’an 2000, dans
un carnet authentifié de la main de Léonard, on a
retrouvé le plan détaillé d’un parachute pyramidal,
resté jusqu’au XXIe siècle au secret. Un riche mécène
convainc un parachutiste anglais, Adrian Nicholas,
de le tester en sautant de trois mille mètres dans
le parc national Kruger, en Afrique du Sud, équipé
de l’appareil volant, construit scrupuleusement
selon les indications de Léonard, à ce détail près
que la toile est de coton au lieu de lin. La voilure
possède une armature en bois de pin et pèse près
de cent kilos : quarante fois le poids des parachutes
actuels. Malgré cela, la descente s’effectue sans
encombre, les premiers deux mille mètres se font
en cinq minutes, soit très lentement. Donc il
« marche » très bien, ce parachute ! Il faut pourtant
ouvrir un parachute moderne pour la dernière partie de la chute. Le modèle de Léonard n’est pas
assez souple et surtout beaucoup trop lourd pour
ne pas s’effondrer sur le sauteur à l’arrivée. Au
risque de le tuer.

Saura-t-on jamais si ses « inventions » recluses
quatre à cinq siècles, au chaud de ses Carnets,
sont seulement les siennes ? Rien n’est moins certain. Et si oui, quelques-unes ou toutes ? Et lesquelles ? Tous les artistes du temps se copient
mutuellement, notent l’idée, le projet, le plan, voire
la réalisation de leurs pairs quand ils les jugent
remarquables. À quoi bon nommer leur auteur,
c’est l’invention qui compte, qui fait rêver. Très
souvent, celui qui reproduit tel rêve de machine
n’est pas son créateur, mais, à coup sûr, son admirateur, et dans le cas de Léonard, peut-être, son
perfectionneur. On ignore, et sans doute ignorera-t-on toujours, par qui ses merveilleuses machines
ont été conçues. De la bombarde à la bicyclette,
du sous-marin au parachute, de l’avion au scaphandre, toutes ces nécessités de notre modernité
se sont de fait passées de son génie pour venir au
monde. Depuis plusieurs siècles déjà, les érudits en
rêvaient, Roger Bacon a quasiment décrit toutes les
machines dont on prête l’invention à Léonard. Et
même si ces plans faramineux étaient de lui, il n’aurait eu aucune influence sur le monde scientifique.
Consignés au secret de cahiers qu’on commence à
retrouver en 1880, qu’on n’a sans doute pas fini de
découvrir, ses rêves sont restés à l’état de rêves, et
ses projets, lettre morte. Ni de près ni de loin, il n’a
contribué aux progrès de l’humanité.

 

Ce fameux Léonard de Vinci n’aurait donc rien
apporté au monde ? À peine douze tableaux, souvent inachevés ou endommagés, et pas tous excellents, peut-être treize… deux fresques très altérées.

Le plus grand philosophe de la terre, au dire de
François Ier, n’a pas non plus laissé un seul traité,
n’a pas réussi à achever un seul des ouvrages —
plus de quarante6 projetés — qu’il a toute sa vie
rêvé de publier.

Le musicien, unanimement loué par ses pairs,
improvisait pour le plus grand bonheur de tous, et
ses contemporains s’en félicitaient sans retenue,
mais ni lui ni personne n’a jamais pris la peine de
tracer la moindre note sur une portée. Pas une
seule de ses compositions ne nous est parvenue.
Compositions que même Josquin des Prés, le plus
talentueux musicien de la Renaissance, juge pourtant de la plus grande originalité.

Pas trace non plus de ses insolites instruments de
musique qui firent sa gloire à la cour du duc de
Milan. Aucun de ces objets tant vantés par les chroniqueurs de son temps qui ne soit arrivé jusqu’à
nous.

Quant au Léonard poète, pas un quatrain, pas
une ébauche de vers. En revanche, quantité de
devinettes d’une extrême cruauté, de facéties plus
graveleuses ou sibyllines les unes que les autres et
de terrifiantes énigmes, souvent assez édifiantes,
voire moralisatrices…

On sait aujourd’hui que, pour l’essentiel, ce qui
lui apporta la gloire, le succès aux yeux de ses
contemporains et, sinon la fortune, ce qui du moins
assura sa survie matérielle, c’est ce talent unique de
metteur en scène, d’instigateur de fêtes, généralement dites féeriques qui firent les belles heures des
cours où il sévit. Ainsi fut-il avant tout un grand,
un immense artiste de l’éphémère, d’une incroyable
intrépidité intellectuelle.

Mais si l’on cherche des traces, force est de
revenir à la peinture, seul domaine où l’on n’a
presque7 pas de doute.

Que dire enfin de sa descendance picturale ? Disciples, élèves, épigones… par décence, l’on préfère
ne citer personne. Ses « suiveurs » mènent droit au
saint-sulpicisme. Ils n’ont laissé au mieux que des
œuvres sans la moindre imagination.

Pourtant, depuis cinq siècles, Léonard de Vinci
demeure le plus fameux des peintres, le plus
louangé des artistes ! À croire que la première de
ses œuvres fut sa vie même. Et sans doute fut-elle
exceptionnelle. Il paraîtrait que ce qu’on ignore
encore de lui aujourd’hui ne tiendrait pas dans plusieurs forts volumes. Il suffit de rappeler que sa
date de naissance était encore inconnue en 1940 !
De même que l’affaire Saltarelli8 qui, dans l’immédiate après-guerre, n’était toujours pas mentionnée…

 

Très tôt célèbre, et même célébré, d’incroyables
légendes9 contradictoires s’élaborent de son
vivant et bien après sa mort. Il n’est jamais tombé
dans l’oubli. Bien que les XVIIe et XVIIIe siècles s’y
intéressent peu, le XIXe siècle le remet à l’honneur.
Objet d’une immense curiosité qui, de tout temps,
a déclenché méfiance, médisance et calomnies,
comme si chacun avait une bonne raison de s’en
défier et de l’admirer, Léonard ne connaît pas de
période de purgatoire.

C’est vrai qu’il est « trop », comme disent aujourd’hui les enfants : trop beau, trop drôle, trop gentil, trop intelligent, trop talentueux, trop amical,
trop fort physiquement, trop doué pour trop de
choses, trop polyvalent, et même trop sympathique… Trop génial. Et trop voyou ! Nonobstant
cette réputation unique, toute sa vie, il se débat
avec la misère qui toujours menace. Il doit mendier
son existence tout en brillant d’une réputation sulfureuse, parfois diabolique. En tout, il est reconnu
comme le meilleur. En peinture, bien sûr, mais
aussi en dessin, en littérature, en musique, en
chant, en mathématique, en anatomie, en botanique, en sculpture, en art militaire, en géométrie,
en architecture… Même en poésie, lui qui n’a pas
écrit un seul vers !

Ses dessins, alors ? Oui, incontestablement, ses
dessins à eux seuls assurent sa postérité mais, pour
la plupart, on ne les a trouvés, comme les Carnets
au creux desquels ils dormaient, qu’à la fin du
XVIIIe siècle. Jusque-là, sa réputation paraît des plus
infondées. Et pourtant elle court. Elle vole. Partout
elle le devance, et il a toutes les peines du monde
à tenter d’en être à la hauteur. Pour ne pas déchoir,
le plus souvent, il fuit.

Peu, voire aucun viatique, pour traverser les
siècles et surtout, par force, une totale absence de
ce qui assura sa meilleure réputation et sa plus
grande gloire : ses mises en scène, son art de la fête.
Peu de relations de ces moments de liesse collective
qui défrayèrent les chroniques, sauf les chroniques
justement. L’œuvre de sa vie, sa plus belle mise en
scène, sa plus grandiose fête, c’est sa vie, son sens
du bonheur, de la fête et des autres.

Les chroniqueurs10 ne se sont pas privés de la
relater, de l’imaginer, de l’enjoliver, si tant est que
ce soit possible, de la légender, et de la mythifier
de toutes les manières.






1. Daniel Arasse, 1944-2003, historien de l’art et italianophile, « italomaniaque »,
disait-il. Le meilleur spécialiste de la Renaissance italienne, spécialement concernant
Lippi et Vinci.


2. Auteur d’un très remarquable Léonard de Vinci, Le Livre de Poche, 1967 ; LGF,
2005.


3. Sans parler des nombreux romanciers qui se sont emparés du sujet…


4. Cahier toujours tenu dans les familles riches et moyennes, rarement chez les très
pauvres, sur plusieurs générations, attestant naissances et morts, état du patrimoine
et notifiant généralement tout changement au sein du lignage. Sorte de registre
notarial ensuite.


5. Léonard de Vinci, Carnets, Gallimard, coll. « Tel », 1987.


6. Il en a dressé une liste, dont on ne saura jamais si elle a eu quelque chance de
jamais voir le jour.


7. En effet, au XIXe siècle lui sont attribués des tableaux qui de nos jours ne le sont
plus, ainsi de certaines œuvres dont on reconnaît aujourd’hui la paternité au Caravage. Léonard a laissé si peu de tableaux que chaque siècle a cru bon de lui en imputer de nouveaux, désormais rendus à leurs véritables auteurs. Mais les progrès
scientifiques de datation et d’attribution sont tels que personne n’est à l’abri de nouvelles révélations.


8. Il s’agit de l’affaire de la condamnation pour sodomie sur la personne du jeune
Iacopo Saltarelli, à la suite d’une délation par le moyen du tamburo (cf. la note en bas
de la page 31 de la « Première partie (1452-1480) ».


9. « Il est le plus fort comme il est le plus beau. La puissance de son esprit n’est
pas faite de la faiblesse de son corps », ou encore : « Il arrête un cheval furieux, de la
main droite, il tord le battant d’une de ces cloches qu’on suspend aux murailles, il
plie le fer d’un cheval comme s’il était de plomb, et cette même main court agile et
légère sur les cordes de la lyre », écrit Gabriel Séailles dans Léo de Vinci, l’artiste et le
savant, Librairie académique Perrin, 1912.


10. Voir la bibliographie en fin de volume, forcément sommaire. Tant d’ouvrages
épuisés, tant aussi qui ne sont pas traduits en français. Le monde entier s’est emparé
de Vinci et ne l’a plus jamais lâché.






Première partie  (1452-1480)


ENFANCE

Peut-on dire que Léonard de Vinci eut une enfance
heureuse ? À l’aune des critères du XXIe siècle, non,
sûrement pas. Une enfance sans père avec très peu
de mère, quasi pas d’autorité ni réellement d’école,
sans cadre, ni contrainte… Pas beaucoup d’amour
mais, à coup sûr, une enfance libre, une enfance
sauvage, une enfance immense. Dans un paysage
qui tisse la toile de fond des rêves de tout Européen
du Sud, au milieu des oliviers plantés depuis la
Bible, vaquant sous l’arbre de la civilisation,
accompagné du chant des cigales et du bruissement
du vent dans les feuilles des figuiers odorants, des
amandiers cotonneux, des ruisseaux courant de
colline en colline, il est l’enfant libre et sauvage
de la campagne toscane. Entre Sienne, Pise et
Florence, Vinci et Anchiano, parmi les vignes et les
cyprès, à travers les garrigues et les maquis, il
dévale et grimpe comme on respire. Devant lui, à
perte de vue : des collines mamelonnées, des maisons et des terrasses, les troncs nets et noirs des
pins, caressés d’arcades blanches, des oliviers aux
feuilles d’une pâleur métallique, des chênes verts au
feuillage bleu bizarre, des lauriers, des cyprès aux
profils de lances…

Léonard est aussi libre que les bêtes qui s’épanouissent dans ces parages, et qui, toutes, et durant
toute sa vie, seront ses amies. Ses premières et définitives amies. Aucune ne le rebute, il aime tout de
suite et follement le vivant sous toutes ses formes.
Végétales, minérales, humaines, mais surtout, surtout animales. Enfant, ça le passionne et ça le passionnera jusqu’à la fin de sa vie. La vie, justement.
Voilà ce qu’il prise avant tout…

LA MÈRE

À Anchiano, Catarina, une très jeune servante
d’auberge, est vite séduite et engrossée par un très
jeune homme, notaire chic de la grand-ville. Vite
abandonnée aussi. Alors la famille Vinci s’occupe
de la marier et de l’installer. Près de huit mois après
la naissance de l’enfant qu’elle a sans doute gardé
près d’elle, la famille Vinci lui procure ou lui achète
un mari pour cacher sa faute. Ce dernier est surnommé l’Accattabriga, surnom fréquent chez les
soldats qui signifie le « querelleur ». Dans le civil,
une fois marié à Catarina, il exerce le métier de
chaufournier, c’est-à-dire qu’il fabrique de la chaux
en exploitant un four à chaux à partir du calcaire
local, afin d’en tirer du mortier, des poteries, des
engrais… La famille paternelle de Léonard les
installe. Pour ne plus s’en soucier ensuite.

Après la naissance de Léonard, l’Accattabriga
fait coup sur coup six enfants vivants à la malheureuse Catarina. On n’ose demander combien d’enfants morts. Ses demi-sœurs s’appellent Piera,
Maria, Antonia, Lisabetta, Sandra ; le seul mâle,
Francesco, mourra jeune à la guerre d’un coup
d’espringale. Ces demi-frère et sœurs, Léonard les
connaît à peine. Dès leur naissance, c’est chez son
grand-père, à Vinci, qu’il réside en compagnie de
sa grand-mère Lucia et de son oncle Francesco. Son
père et ses tantes déjà vivent au loin. Dans de
grandes villes.

La vie à Vinci est plutôt chiche, volontairement
chiche. Le grand-père Antonio a opté pour l’otium
contre le negotium. L’art de vivre plutôt que celui
de réussir. Une vie de petit rentier. De cette existence austère, il s’est fait une vie heureuse. Foin de
toute dépense superflue. La vie ne s’achète pas plus
que la joie. Le verger est entouré de ce qu’à Vinci
on nomme l’arbre à pain. Un châtaignier toscan,
dont la farine, quand l’hiver s’éternise, nourrit
hommes et bêtes.

Léonard est donc né par hasard d’une illusion
d’amour, de la rencontre hâtive de deux lignées,
l’une issue de l’étude, l’autre de la bergerie. Est-ce
l’explication de sa santé physique et intellectuelle,
faite d’équilibre et de force, de résistance et de
finesse ?

Faute d’avoir été désiré, l’enfant est accepté. Il
grandit sans contraintes, l’école du village n’a pas
beaucoup d’exigences. On y enseigne les fondamentaux. L’« abaque » ou abaco1 délivre un enseignement dit primaire. Au milieu de ce peuple de
négociants, chacun doit pouvoir acheter, vendre,
évaluer le volume d’une jarre au premier coup
d’œil, et multiplier les bénéfices. L’enfant est intelligent, il assimile tout ce qu’on lui propose. Il
maîtrise vite les enseignements de l’abaco.

Rien ne semble l’avoir blessé, dirait-on. Traumatisé, comme on dit aujourd’hui. S’il apprend à
lire, écrire, compter et sans doute même un peu
davantage, c’est sans contrainte. La preuve en est
qu’il conserve toute sa vie l’écriture spéculaire des
gauchers ni contrariés ni corrigés. Personne n’a
jugé bon de lui apprendre à se servir de sa main
droite.

FAMILLE PATERNELLE

Si l’on ignore les origines de sa mère, sa famille
paternelle est depuis deux siècles honorablement
connue à Vinci2. Elle y porte le nom de ses terres.
La tradition en fait une dynastie de notaires. Le
métier de tabellion consiste alors à établir des
contrats, authentifier les actes, gérer les maniements de fonds, assurer la fonction de gérant, de
conseiller financier et de gestionnaire de fortune. Il
peut devenir fondé de pouvoir, mandataire ou tenir
les rênes d’un commerce. Seul ser Piero, le père de
Léonard, s’exerce à toutes les facettes de cet art. Le
grand-père et son second fils, Francesco, y ont
renoncé pour vivre heureux sans rien faire en se
contentant de leurs biens. Ah si, parfois, de loin en
loin, un contrat, un procès hâtivement expédié, forcent Antonio, le grand-père, à interrompre sa méditative partie de jacquet… Mais le rythme en est à
peine interrompu. Pourtant, c’est lui, le vieil Antonio, qui déclare la naissance de son petit-fils avec
joie, fierté et solennité ; lui qui le fait baptiser en
l’absence de ses géniteurs, et en pleine semaine
sainte. Bâtard peut-être, mais accueilli avec chaleur
par ce grand-père dont il est le premier petit-fils.

Les historiens se querellent encore pour savoir
si la naissance d’un bâtard créait ou non un
grand trouble. Tant de bâtards célèbres illustrent
l’époque (Alberti, Borgia, Lippi3…) ! Reste qu’il
n’est sans doute jamais simple d’être perçu ou de
se percevoir comme illégitime. Même si cette illégitimité assure à Léonard une marginalité qui
l’aide, sinon le force, à s’émanciper des conventions
sociales et familiales et lui confère la première
marque de son talent. De sa différence, dont il a
vite une conscience aiguë, il fait une force.

LE PÈRE

Quatre ans avant sa naissance, son père, ser
Piero, est parti chercher gloire et fortune dans la
capitale toscane. L’année de naissance de son fils
naturel, il épouse une très jeune femme, Albiera,
seize ans, jolie et fort bien dotée, qu’il va peu à
peu laisser à Vinci chez son père. Comme elle
n’arrive pas à avoir d’enfant, elle reporte ses envies
de caresses sur Léonard. Elle s’entraîne pour le
jour où elle aura le sien. Quand ce jour viendra,
elle en mourra. Est-ce à elle qu’on doit l’incroyable jeunesse de la Sainte Anne, en miroir
des étranges relations mêlées de Léonard avec ce
trio de femmes, mère, grand-mère, belle-mère…
qui veille sur lui ?

Dans l’année qui suit la mort de sa première
femme, ser Piero en épouse une autre4 tout aussi
jeune, tout aussi belle et encore plus riche. Laquelle
va aussi mourir en couches. Ne permettant décidément pas au père de Léonard d’avoir un héritier légitime. Vingt-cinq années durant, le bâtard
demeurera son unique fils.

Léonard doit se passer de ses parents à peu près
autant qu’ils ont l’un et l’autre fait peu cas de lui.
Si son père mit vingt-cinq ans avant de se doter
d’un héritier légitime, ce ne fut pas faute d’essayer.
Ses deux premières femmes moururent jeunes, en
couches, avant que la troisième ne lui donne six
enfants à la suite. Il a alors plus de cinquante ans.
À la mort de celle-ci, il en épouse une quatrième,
qui lui donne six autres rejetons !

Léonard passe donc son enfance entouré de
très belles et de très jeunes femmes auxquelles il
aurait mieux valu qu’il ne s’attache pas car, sitôt
enceintes, elles disparaissent. Quant à sa mère, à
deux collines de chez son grand-père, de grossesse
en grossesse, entre nouveau-nés ou enfants
mort-nés, elle vit enceinte et sous la domination du
mari coléreux à qui on l’a donnée.

C’est peu dire que l’enfant sauvage se forge une
image de la maternité sinon dangereuse — on en
meurt vraiment beaucoup alors —, du moins
repoussante. Les enfants aussi meurent…

Léonard de Vinci n’aura ni ne voudra jamais
d’enfant. Explicitement dans ses Carnets s’étale
son horreur pour ces femmes en gésine, ces maternités grasses, répandues, assassines. Et le sexe
féminin paraît un gouffre dans ses dessins prétendument anatomiques. Comme le dit André Chastel
dans son Traité de peinture, Léonard de Vinci
témoigne d’un « dégoût apitoyé pour le mode de
propagation de l’espèce ».

Reste, limpide et lumineuse, l’image de ces mères
éternellement jeunes. Jeunes pour l’éternité. Soit
elles meurent avant vingt-quatre ans, comme ses
deux premières belles-mères, soit il doit brutalement les quitter, comme sa mère, pour « faire sa
vie » à la grand-ville, où sur ses panneaux il recrée
à loisir cette image merveilleuse et définitive d’une
madone d’à peine vingt ans.

Quand en 1464 s’éteint Antonio, son grand-père, il est temps pour Léonard d’aller vivre chez
son père5 et d’y achever ses études afin d’avoir un
métier au plus tôt.

Après tous ces deuils, le déracinement dut être
brutal. Un arrachement à l’enfance. Dans les collines odorantes, deux jeunes femmes ont pris soin
de l’enfant bâtard, outre sa grand-mère, et deux
hommes, son jeune oncle et son grand-père. Tous
ont en partage un amour immodeste pour la vie.
Ce sera le seul véritable héritage de Léonard que
cette passion pour la nature et le vivant.


FLORENCE

Arrivée à Florence, adieu la liberté, adieu la
nature et la vie à l’état sauvage. Plus de mère à
quelques collines de là, plus de jolies et douces
belles-mères, plus de grand-père tendre et, surtout,
finie l’expérimentation de toutes les formes de vie
dans la nature. Installé chez son père, en passe de
devenir un gros monsieur, Léonard est soudain prié
de se trouver rapidement un état. Parce qu’il aime
à dessiner tout ce qu’il voit, parce qu’il aime à
observer et à reproduire minutieusement, et parce
qu’alentour chacun se réjouit de contempler ses dessins, il intègre le prestigieux atelier d’Andrea Verrocchio (Andrea di Cione surnommé Verrocchio :
le bon œil). La meilleure bottega de Florence, la plus
polyvalente : il y apprendra tous les arts. Peut-être
pistonné par son père, mais les observateurs pensent que son seul talent lui a servi de sauf-conduit.

Le tutoiement y est la règle. On s’appelle par
son nom, souvent par son surnom, on ne donne
du messer qu’aux docteurs, chanoines, médecins,
maestro, moines ou padre… Et encore, pas toujours. L’égalité règne partout en Toscane. Le Florentin vit en république et il est fier d’avoir renversé
les hiérarchies sociales. La richesse ostentatoire y
est sévèrement punie.

Le bourgeois, comme l’artisan, trinque à la
taverne, libre en parole, prompt à la riposte, jamais
désabusé par les bavardages politiques. Et médisant ! On dit dans l’Italie d’alors, médisant comme
un Toscan ! L’atmosphère y est vivante, vibrante,
joyeuse, parfois enfiévrée. Le repas de famille a lieu
entre neuf et dix heures du matin, celui du soir juste
avant la nuit. Mari et femme, frères et sœurs, amis
et compagnons mangent dans la même assiette, boivent dans le même verre, pain, « herbes », confitures
et fruits. De la viande mais seulement le dimanche.
« Quand on tue un porc, il faut donner du boudin
au voisin sinon il se fâche », rappelle l’adage.

Le Florentin vit encore essentiellement dehors.
La rue, c’est la pièce extérieure de sa maison.
Quand il fait beau, il s’y installe pour jouer aux
échecs, aux dés… la foule arbitre les coups et le
moindre incident provoque une panique. Chacun
sait tout sur tous.

VERROCCHIO

Andrea Verrocchio ouvre grandes les portes de
son atelier et sans doute de son cœur à l’éphèbe
Léonard. C’est de lui qu’on tient la première description du « phénomène ». Un phénomène, oui,
vraiment. Car sitôt arrivé à Florence, le superlatif
s’empare de lui. Le dithyrambe le suit, l’éloge le
précède. Sur tous ses contemporains, il semble
trancher. Grâce, beauté, talent, humour, intelligence, gentillesse… L’émerveillement pousse sous
ses pas. Son physique défie tous les éloges. Vasari,
même Vasari n’ose le détailler tant il est hors du
commun. D’autres parlent de ses contours angéliques, de ses yeux clairs, bleus ou verts, personne
ne tranche, de ses cheveux blonds ou roux, on opte
pour le blond vénitien. Une carnation claire, un
grain de peau serré, magnifique. Un corps d’éphèbe
élancé. Et, chose remarquable à l’époque, une taille
gigantesque. Il dépasse le mètre quatre-vingt-dix6.
Quant à sa voix, belle bien sûr, elle serait terriblement haute. Suraiguë même. Et il en jouerait
comme d’un instrument magistralement travaillé.
Sa gentillesse est légendaire, son humour fait florès. Sociable et bon camarade, il se taille dans la
confrérie des peintres, artistes, artisans — ainsi
sont classés les Florentins — une solide réputation
de bon vivant.

Inutile de s’appesantir sur son talent, ou plutôt
ses talents, voilà plus de cinq siècles que le monde
s’en charge.

LA CITÉ MÉDICÉENNE

La cité qui l’accueille aux environs de 1465/1467
vient de perdre son grand homme. À Cosme de
Médicis7 succède pour à peine trois années un
fils plutôt falot, Pierre le Goutteux et, très vite, un
petit-fils, Laurent, dit « à tort » le Magnifique. Il
s’agit d’une mauvaise traduction du munificent
latin, autrement dit, magnifique ici ne signifie que
« le très riche ».

À l’orée des années 1470, quand Léonard arrive,
Florence est une ville de 50 000 habitants, cernée
par 11 kilomètres de remparts, renforcée de
80 tours de guet : partout, tout le temps, la guerre
menace. Intra muros, on compte 108 églises,
50 piazze, 33 banques, 23 palazzi, 84 botteghe,
83 soieries. Encore un détail : les sculpteurs sur
bois y sont plus nombreux que les bouchers !
C’est vraiment la cité des artisans. Les peintres ne
sont alors que des artisans. L’artiste est encore à
naître. Léonard va y contribuer.

La République toscane est toujours en place mais
le pouvoir est exercé en sous-main de façon despotique par Laurent de Médicis, cet enfant gâté,
mal élevé et extrêmement dépensier de l’argent
public. Paradoxalement, ses dépenses somptuaires
n’enrichissent pas les artistes, le Magnifique fait
peu appel à eux, sauf pour offrir leurs œuvres en
cadeau au pape, à qui il en envoie quelques-unes.
Mais explicitement, il ne voudra jamais rien de
Léonard.

Pourtant, la gloire assaille vite le beau jeune
homme et avec elle la jalousie, la médisance, la
délation… Sur dénonciation au tamburo8, avec
quelques autres artistes et artisans, Léonard est
accusé de sodomie, viol et autres pratiques honteuses. Est-ce la raison secrète pour laquelle Laurent refusera toujours que Léonard le représente
hors de Florence ?

Si ses contemporains n’en ont jamais douté, les
biographes vont mettre cinq siècles avant d’oser
révéler au public l’homosexualité de Vinci. Longtemps on l’a préféré chaste, abstinent, voire impuissant. C’est tout juste si l’on ne va pas jusqu’à
lui prêter des aventures féminines. L’attachement
obsessionnel qu’il met à peindre et surtout à
conserver sa Joconde s’y prête, d’autant qu’on ne
lui reconnaît aucun amant. Il en eut pourtant de
forts beaux, avidement dessinés par lui, officiellement ou presque, en tout cas publiquement affichés
et entretenus. On est aujourd’hui plus au clair avec
sa sexualité, résolument masculine et sans doute
très intense. La tamburazione (dénonciation) disait
en partie vrai quant à la nature de sa sexualité en
tout cas.

Le procès eut lieu. Tout Florence se passionna
pour ce fait-divers si mondain et si populaire en
même temps.

Léonard, qui vient juste de commencer à honorer
quelques commandes notoires, tel le portrait de
Ginevra Benci, l’héritière d’une des plus célèbres
familles de Toscane, envisageait déjà l’avenir sous
un jour radieux. Las, la tamburazione fait tout
échouer : il doit disparaître pendant deux ans. On
peut imaginer que, pour se faire oublier, il s’en
retourne à Vinci se cacher. Mais on n’oublie pas un
si beau jeune homme, si prometteur, si scandaleux.
À son retour, la jeunesse florentine lui fait fête. Il
n’est plus le meilleur élève de Verrocchio, mais son
égal. Il a déjà cosigné des œuvres avec son maître,
on reconnaît un ange de sa main dans le Baptême
du Christ. En plus de quelques madones signées par
l’atelier. Là, contraint par la force des choses, il se
met à son compte, ouvre une bottega, débauche ses
meilleurs amis de l’épisode du tamburo, issus du
même atelier, et part à la recherche de commandes.
Avec l’aide, une nouvelle fois, de son père, notaire
de nombreuses congrégations, elles commencent à
arriver. Léonard n’a qu’à se baisser pour les ramasser avec désinvolture. L’atelier exécute. Léonard
signe. La réussite est immédiate dans cette ruche
qu’est Florence. Ces botteghe se présentent comme
des boutiques polyvalentes rassemblant tous les
arts manuels où les disciplines ne sont pas séparées,
au contraire, elles s’entremêlent allègrement dans
l’enthousiasme du travail et des commandes. Si
la production et la vente constituent l’essentiel de
leurs activités avec la formation et l’apprentissage
des élèves, ce sont aussi des pépinières d’artistes.
On y entre garzone entre neuf et quatorze ans, et
l’on y reste six ans au minimum. On y apprend à
tailler les pointes d’argent et les stylets, à préparer
les panneaux, à faire bouillir et appliquer les colles
et les enduits, à composer les liants et les vernis, à
triturer les craies, à broyer les pigments, selon
leur nature… il y en a au moins pour une dizaine
d’années.

Lieux de production autant que de commerce,
on y vend, commande ou fait réaliser des œuvres
d’art et d’artisanat. Une véritable « fabrique » où
l’on produit toute sorte d’objets d’art : des cloches,
des portes, des coffres de mariage, des plateaux,
des étendards… c’est assez dire le nombre de techniques qui s’y mêlent.

La fièvre toscane veut tout, acquérir, posséder
le monde, acheter la fortune. Tout ce que sait faire
la main de l’homme doit satisfaire l’avidité des
Toscans.

MAÎTRE VERROCCHIO9


Dans toutes ces spécialités, Andrea Verrocchio
est le plus grand, sa polytechnique est la vraie culture des ateliers et il s’est systématiquement
entouré des meilleurs. Ghirlandaio, le Pérugin,
Lorenzo di Credi… cohabitent un temps avec Léonard. Les meilleurs d’une génération, les meilleurs
d’une époque, les meilleurs de la Renaissance. À
côté, il existe d’autres botteghe, celles de Botticelli, d’Uccello, des frères Pollaiolo, eux aussi, les
meilleurs, à leur manière. Peut-être un peu moins
polyvalents. Tous sont contemporains et dans le
même périmètre… Une chance ou un miracle.
L’émulation marche à la fraternité. Ils s’influencent, se critiquent mais exclusivement entre soi,
s’aiment et se copient. Ils vivent entre eux. Très
soudés. Encore un peu considérés comme des
parias. En quittant le confort de la confrérie artisane pour revendiquer le titre ou plutôt le rôle de
l’artiste, ils commencent par encourir l’opprobre,
aussi se serrent-ils les coudes plus que jamais. Une
fraternité, une solidarité presque à toute épreuve.
Quelques amitiés, quelques amours aussi. Sandro
Botticelli et Filippino Lippi — le fils de Filippo
Lippi, feu le maître du précédent — resteront à jamais les frères de Léonard jusque dans
l’adversité.

À Botticelli, Léonard doit son penchant figuratif
et floral, sa première manière. Longtemps avant
Michel-Ange, il perfectionne une approche de la
forme serpentine, destinée à devenir la figure
emblématique de la Renaissance, classique puis
maniériste. Au début, il critique son usage de la
perspective, il s’y rangera plus tard. Dans ses Carnets, on ne trouve qu’une seule mention admirative
pour un artiste vivant, c’est Sandro Botticelli. Et s’il
critique sa manière de traiter ses fonds avec trop
de désinvolture, c’est toujours à part. Jamais le vulgaire ne doit entendre un artiste médire d’un autre.

Léonard est immédiatement fasciné par le pouvoir magique de la peinture qui permet de simuler
des choses terribles, effrayantes et, par conséquent,
de tromper le spectateur qui croit réellement se
trouver en présence d’êtres monstrueux ou de
catastrophes naturelles. Donc pourquoi ne pas
peindre des choses inventées, surnaturelles, impossibles ? Les rendre possibles ?

Il éprouve une indicible passion pour l’horrible
et le grotesque, toutes les excentricités de la nature
le fascinent, surtout celles qu’on trouve parfois sur
les visages cabossés des gens de peu. Léonard est
assez libre, trop curieux pour ne pas les solliciter,
leur offrir à boire, à manger, afin de les dessiner
à loisir. Il excelle dans l’art des monstres10. Des
hybrides, des animaux chimériques, qui emplissent
l’imaginaire du temps. Ça ne lui suffit pas, sa quête
de bêtes fabuleuses et de têtes fantastiques le
déborde et ne connaîtra pas de fin.

De l’enfance campagnarde, il conserve un amour
immodeste pour les animaux. Tous. Absolument.
Une familiarité jamais démentie. Avec eux s’exprime son constant souci de peindre la nature, de
ne pas la perdre de vue. L’enfance n’en finit pas, il
en transpose les décors et le petit peuple animal
dans sa vie d’adulte, dans toute son œuvre.

POLYVALENCE

À l’image de Verrocchio, génial touche-à-tout,
ses élèves sont formés à toutes les disciplines, s’enrichissent de toutes les techniques existantes. À
commencer par la copie d’anciens. On vient de
mettre au jour les premières fouilles archéologiques. La statuaire romaine éblouit.

L’apprentissage en atelier dure six ans. Et interdit de toucher à la couleur avant de maîtriser toutes
les autres techniques, du dessin à l’orfèvrerie, de
la fabrication des panneaux au passage des enduits,
du broyage des pigments de couleur au travail à la
plume et à l’apprentissage de tous les outils du
sculpteur. L’originalité de Verrocchio tient à sa
façon de superviser et de générer une émulation
collective en faisant participer ses apprentis à ses
propres commandes. Chez lui tous les travaux,
peinture, sculpture, soudure, accessoires…, se font
à plusieurs. Réalisés en commun et encore sans la
moindre signature. Le jeu des influences n’y est pas
à sens unique. La multiplicité des mains sur une
même œuvre nécessite une certaine unicité de style,
à quoi on reconnaît tout de suite le Maître. Verrocchio en est un grand.

Même si Léonard s’avère l’élève le plus doué, la
beauté, la justesse, l’approche du trait comme des
couleurs sont toujours et avant tout le fruit d’années de travail. Il en a le talent, des capacités
immenses. Il doit pourtant en passer par ces années
de peine, de patience, d’apprentissage minutieux.
Verrocchio est d’autant plus exigeant qu’à dix-huit ans Léonard déborde d’amour pour la vie,
d’énergie jaillissante, de désirs dispersés en tous
sens et dans toutes les directions. Il va se discipliner. Dompter son tempérament désordonné.
Démesuré.

Jamais le sens de l’observation, héritage de son
enfance en pleine nature, ne lui fera défaut. Il doit
aussi mettre au pas sa main gauche dont l’écriture
n’est lisible que dans un miroir, enseigner à la
droite les canons de la peinture. Toute sa vie, il dessinera de la main gauche, mais il ne peint qu’avec
la droite, après quelques années d’entraînement
intensif. Durant l’apprentissage, la copie joue un
grand rôle. La beauté des ruines exerce un attrait
si neuf qu’on n’a de cesse de les reproduire. Léonard fait une fixation sur les drapés, les plissés, les
clairs-obscurs, les enchevêtrements de volumes, où
il excelle. Il se fait le Phidias du pinceau. Il y a aussi
une autre spécialité à l’atelier Verrocchio — sorte
de caractéristique commune aux œuvres de cette
époque — qui est une attention accordée à la fluidité des mouvements, très au-delà du goût précieux
pour les détails décoratifs. Une prédilection pour
les visages de jeunes guerriers où se dessine un sourire ambigu, intrigant. Il ne faut jamais perdre de
vue que la Renaissance, le mot comme la chose,
exprime l’idée d’une violente résurgence du passé.
Jusque-là, on ignorait peu ou prou tout du glorieux
passé enfoui dans la terre d’Italie11.

Verrocchio enseigne une technique qui consiste
à fabriquer des modèles de terre glaise sur lesquels
on place des étoffes mouillées et enduites de terre
qu’il s’agit ensuite de s’appliquer à peindre sur panneau. Léonard dépasse vite son maître. « Pauvre
élève qui ne surpasse point son maître !12 », écrira-t-il alors.

En sculpture aussi, il fait des étincelles, mais sans
laisser de trace. Ce n’est pourtant pas faute de dessins et de projets de pièces à faire, mais de réalisations, point. Sans doute n’ont-elles pas supporté la
traversée des siècles. À l’époque de ses vingt ans, à
Florence, en tout cas, on parle beaucoup de son
talent de sculpteur. Comme de ses petites madones,
les premières exclusivement de sa main, alors qu’il
n’est pas encore à son compte. Mais l’engouement
et l’admiration dont il jouit lui offrent cette licence.
Verrocchio est d’ailleurs le premier à tout lui passer. Y compris ses expérimentations techniques13.
Il se risque à des mélanges d’huiles, d’enduits et de
vernis qui feront la renommée des peintres hollandais mais qui, mal dosés, mal « cuisinés », ruinent
quelques-unes de ses œuvres. Toute sa vie, il persiste à expérimenter des « sauces » de vernis, d’enduits, de cire et même d’encaustique. Il y gagne une
maîtrise technique à nulle autre pareille et un goût
très vif pour toutes ces mixtures14. Toute sa vie,
il conserve le plaisir et la volonté de traiter lui-même ses panneaux. « Dans les choses confuses, le
génie s’éveille à de nouvelles inventions, savoir
regarder15… », note-t-il. Pour lui il est évident que
la peinture doit susciter le rire et les larmes, le plaisir et l’effroi, l’enthousiasme ou la mélancolie. Ce
que, cinq siècles plus tard, Arthur Cravan16 résume
par un définitif « la peinture, c’est marcher, boire,
courir, manger, dormir et faire ses besoins… vous
aurez beau dire que je suis un dégueulasse, c’est
tout ça… ».

L’imitation monstrueuse est parfois tellement
réussie que d’aucuns oublient qu’il s’agit d’abord
et seulement de peinture. Illusions dangereuses.
Léonard sent tout le parti qu’il peut tirer de la
confusion qu’il engendre. En même temps, il ne se
sent pas libre, ne se détache pas assez de Verrocchio, vit des commandes que celui-ci lui concède,
et ne veut pas prendre conscience que, en dépit de
ses rapports exécrables avec son père, celui-ci
s’entremet, encore et toujours, auprès de possibles
commanditaires, histoire de lui mettre le pied à
l’étrier.

GINEVRA BENCI ET LES PETITES MADONES…

Quelques œuvres sont restées célèbres et accessibles, avant l’exil forcé. Sans doute lui ont-elles été
cédées par Verrocchio. Elles lui apportent un début
de gloire. Ce ne sont que trois petits chefs-d’œuvre :
le portrait de Ginevra Benci, la Madone à l’œillet,
et la ravissante petite madone dite Madone Dreyfus. Les premières presque sûrement de sa main.

Il noue une réelle amitié avec les Benci, une des
plus célèbres familles de Florence. Leurs relations
s’apparentent à un lien soutenu, à l’amitié d’une
vie. Il fait le portrait de Ginevra, la jeune héritière,
à l’occasion de son mariage avec un homme qu’elle
n’aime pas, d’où l’étrange sentiment de tristesse de
cette œuvre que Léonard n’est pas parvenu à
estomper. Quant au père, il prend soin des affaires
de Léonard et lui garde son « déménagement :
mappemonde, bibliothèque, quelques tableaux
amis17… » quand celui-ci quitte Florence pour
Milan. Benci, qui sait les goûts et l’immense curiosité de Léonard, lui offre des livres de médecine
consacrés au cheval vers 1503 et lui commande
encore un Saint Jean-Baptiste en 1510. Oui, voilà
bien toute une vie d’amitié et de fidélité.

Ginevra demeure le premier de ses célèbres portraits, le plus triste mais aussi le plus insolite. Il
baigne dans une étrange lumière assez peu florentine. Quel rôle jouent ces feuilles de genévrier ? Se
contentent-elles d’évoquer — discrètement — le
prénom de l’héroïne ? L’arbuste joue aussi le rôle
d’écran de séparation entre le monde extérieur et
l’intimité qui s’instaure entre le modèle et celui qui
le contemple. Le projet de Léonard, ici, c’est la
spezzatura : cette invention italienne qui définit
une sorte de désinvolture savante, ou l’art de
cacher l’art. Déjà, il se refuse à faire étalage de son
savoir, à laisser paraître dans sa peinture son degré
de maîtrise, tentation à laquelle cèdent si souvent
ses pairs.

Ici, il veut faire voir non une passion — passagère par définition — mais le tempérament du
modèle, c’est-à-dire ce qui définit son être durable.
Concevoir un mouvement, son obsession fondamentale : attraper le mouvement qui témoigne de
sa vie intérieure. Ginevra Benci est sa première
grande réussite dans cette direction et son unique
tableau sur le mode triste, d’où sa rareté. Cela tient,
pense Daniel Arasse, à la volonté du commanditaire : Bernardo Bembo est l’amant, peut-être platonique, de la belle. Elle est donc obligée de le
quitter pour se marier avec un autre. Léonard
pense plaire à Bembo en montrant le chagrin de sa
belle par sa moue désolée, pour le consoler de sa
perte… Reste que ce climat de mélancolie qui s’assume est une grande nouveauté en peinture.
Concurrence directe ou influence reconnue des travaux de Botticelli ? La rivalité n’existe pas encore
entre eux.

La minuscule Madone Dreyfus dite aussi
à la grenade est un tableau de très petite taille
(15,7 × 12,8 cm). La gaucherie du corps mal proportionné de l’Enfant Jésus et le paysage, de type
plutôt flamand ou vénitien, à l’arrière sont très
éloignés du Léonard des années suivantes et l’ont
fait passer longtemps pour l’œuvre d’on ne sait
quel Lorenzo di Credi. Ce tableau demeure une
variation florentine typique autour des images
de dévotion. Léonard emprunte à Lippi (père) cette
ébauche de relation tendre entre mère et enfant.
Que confirment les deux madones suivantes, celle à
l’œillet et la Madone Benois, proche de la Madone
Dreyfus. Elles ont l’air d’aller par paire. Et sans
doute est-ce le cas. Il doit en manquer une.

La Madone Benois est alors, avec Ginevra Benci,
l’œuvre la plus personnelle de Léonard. L’Enfant a
un mouvement plus marqué que jamais. Ce bébé
est le plus physique de Léonard. Modelé par la
lumière. Sa Vierge n’a plus rien de conventionnel
avec son front très dégagé, c’est déjà presque la
configuration de la Sainte Anne. Ce qui est là
saillant et nouveau, c’est l’animation des figures,
comme si les deux, s’entremêlant, croisaient leurs
mouvements : la jeune mère joyeuse face à l’enfant
à la gravité concentrée. C’est ainsi que l’artiste
introduit l’état de l’âme en peinture, à l’aide de
gestes naturels pris sur le vif.

Le trait commun aux trois madones est un
travail sur le couple mère-enfant. Toutes sont
d’ailleurs situées dans un intérieur s’ouvrant sur la
nature. Les fonds aussi se parlent.

TAMBURAZIONE

À Florence, capitale de la médisance, le tamburo
est visité chaque matin par les officiers de la nuit,
sorte de brigade des mœurs, qui veillent sur la
moralité citadine. Les dénonciations anonymes,
déposées clandestinement durant la nuit, sont lues
au matin et, sitôt que paraît un semblant de vérité,
une enquête est diligentée. Revenons à cette affaire
durant laquelle, en 1476, Léonard est victime d’une
tamburazione restée célèbre. Celle-ci est d’autant
plus meurtrière que terriblement précise.

 

Aux officiers de la Signoria, je déclare par la présente que
Iacopo Saltarelli, frère de Giovanni Saltarelli, habite avec
celui-ci dans la boutique de l’orfèvre via Vacchereccia juste en
face du Buco ; il s’habille en noir et a dix-sept ans, ou à peu près.
Ce Iacopo poursuit beaucoup d’activités immorales et consent
à satisfaire des personnes qui lui demandent des choses
condamnables. Et de cette manière, il a fait beaucoup de
choses, c’est-à-dire qu’il a rendu pareils services à plusieurs
douzaines de personnes sur qui j’ai de bonnes informations et
j’en nommerai présentement certaines. Ces hommes ont sodomisé ledit Iacopo et de cela j’en jurerai.


 

Et l’informateur de fournir quatre des noms de
ces prétendus partenaires ou clients dudit Iacopo :

 

Bartolomeo di Pasquino, orfèvre qui habite via Vacchereccia,
Lionardo di ser Piero da Vinci, qui habite avec Andrea del
Verrocchio, Baccino le tailleur de pourpoints qui habite près
d’Orsanmichele, dans la rue aux deux grandes boutiques de
tondeurs qui descend jusqu’à la loggia des Cerchi. Il a ouvert
un nouveau magasin de pourpoints. Lionardo Tornabuoni alias,
Il Teri, habillé de noir…


 

Ce Tornabuoni est le neveu du Magnifique.

Ce document n’est publié pour la première fois
qu’en 1886. Jusque-là Léonard est considéré comme
un homme obstinément chaste !

Ces boîtes rondes sont destinées à collecter tous
les ragots que la bassesse, la bêtise, la rancune et
la jalousie accumulent. L’accusation de sodomie est
la plus fréquente, elle se passe de preuves, la présomption suffit à déconsidérer l’accusé. Aussitôt le
scandale éclate. Il dépasse de loin l’univers des ateliers. Pensez, un proche parent de Laurent de Médicis y est impliqué ! Les gardiens de la morale font
diligence. On se saisit des partenaires de ces « sodomies collectives ». Ils comparaissent ensemble le
8 avril 1476. La présence d’un rejeton de la famille
Médicis incite les juges à acquitter tous les accusés
« à condition qu’une nouvelle plainte ne soit pas
déposée au tamburo ».

Pourtant, le 7 juin, tombe au tamburo une
seconde plainte encore plus explicite : « Iacopo
Saltarelli se fait sodomiser par de nombreuses
personnes, surtout par celles dont les noms suivent… Léonard, bien entendu, toujours chez
Verrocchio… »

À nouveau les juges absolvent. Le non-lieu ne
prouve en rien l’innocence des prévenus. Mais au
moins pour cette fois Léonard est sauvé. Il l’a
échappé belle. Il se jure qu’on ne l’y reprendra plus.
Et on ne l’y reprendra plus.

Que risque l’inverti à Florence en ces années-là ? Entre la peine de mort et rien, la marge est
immense. De 1430 à 1505, plus de dix mille
hommes sont accusés de sodomie. Au rythme de
cent trente par an. Un sur cinq est reconnu coupable. Quelques-uns sont exécutés, d’autres bannis, frappés d’infamie, condamnés à de lourdes
amendes, humiliés publiquement… au choix, selon
qui juge et qui est jugé. Si l’accusation qui frappe
Léonard ne peut être tenue pour négligeable, elle
n’a rien d’exceptionnel. Plus que d’autres, les
mœurs des artistes défrayent la chronique, suscitent haines et jalousies et sont dénoncées au
tamburo. On s’étonne d’ailleurs souvent de la
disproportion entre la peine et le délit.

L’EXIL

Qu’imaginer des effets psychologiques de cette
affaire sur un jeune peintre en train de se faire une
réputation ? La peur, l’angoisse d’être mêlé à un
scandale qui risque d’impliquer son père, celle de
perdre sa liberté, de devoir interrompre ses activités artistiques pour fuir Florence ? Peut-être ne
fut-il pas molesté par les officiers du Bargello, peut-être ne connut-il qu’une seule nuit de prison ? Sitôt
libre, il s’attelle à concevoir un étrange instrument
« permettant d’ouvrir un cachot de l’intérieur18 ».

L’affaire Saltarelli dévoile de la façon la plus
cruelle sous les feux d’une salle d’audience la
sexualité de Léonard.

Pour lui comme pour son père, le mal est irréversible. Le bâtard a irrémédiablement souillé le
nom des Vinci ! Conséquence immédiate, le père
escamote le fils de Florence. Il le peut. Léonard n’a
aucun moyen de s’opposer à la décision paternelle :
il n’en a pas les moyens financiers et, surtout, n’a
que vingt-quatre ans et la majorité est à vingt-cinq.
Ordre donc de se faire oublier. Quand on rêve de
gloire, la sanction est rude. On ne l’y reprendra
plus. Jusqu’à sa mort, Léonard dissimulera tout ce
qui dans sa vie pourrait donner prise au jugement
de la bonne société. Celle dont il a besoin pour
manger, pour travailler, pour exister. Il camoufle
ses mœurs, tait ses amours, enfouit ses chagrins.
Définitivement. Plus rien jamais ne dépassera ni ne
le trahira. Quand il s’exhibera, et il va s’exhiber,
ce sera en connaissance de cause, un risque calculé.
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