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    PRÉFACE


    

      C’est en 1881, un an après la mort de Flaubert, que Henry Céard publie chez Charpentier Une belle journée. Connu dans le milieu des naturalistes pour avoir contribué l’année précédente aux Soirées de Médan — il est l’auteur de la nouvelle intitulée La Saignée, la quatrième du recueil —, il appartient au groupe que l’histoire littéraire retiendra sous le nom de « petits naturalistes », avec Paul Alexis, Léon Hennique, Joris-Karl Huysmans et quelques autres, dont Gabriel Thyébaut auquel il dédie son roman. Ami de Maupassant aussi, Céard mènera une longue carrière de chroniqueur et de critique littéraire, souvent sollicité par Zola pour rendre différents services, et même par Edmond de Goncourt, tout en s’imposant lentement comme un écrivain à part entière.


      Une belle journée est resté pour beaucoup de commentateurs empressés comme le « livre sur rien » que Flaubert se promettait d’écrire, selon la célèbre lettre adressée à Louise Colet dans laquelle il prétendait définir la modernité littéraire :


      

        Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet, ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut1.


      


      Seul Céard aurait donc relevé le fameux défi flaubertien : la postérité eût dû l’en féliciter. Or, rien de tel : les chroniqueurs de 1881 se montrent d’une sévérité impitoyable, jusqu’à réduire le roman à un malheureux exercice de style. S’il se vend convenablement et fait l’objet de quelques éditions postérieures, il tombe peu à peu dans l’oubli. Son auteur lui-même n’est bientôt plus guère connu que des spécialistes.


      Pourtant, à l’image d’un Huysmans dont l’actualité littéraire a rappelé toute la valeur, Henry Céard mérite d’être lu. Loin de se réduire au « livre sur rien », Une belle journée offre une réflexion riche et multiple : sur la manière, en 1881, de s’emparer du topos de la relation conjugale petite-bourgeoise et de l’adultère ; sur la conception de la femme et l’égalité des sexes ; sur l’influence réelle des maîtres en littérature pour des écrivains dits mineurs ; enfin, sur la possibilité pour le genre romanesque d’illustrer une pensée philosophique.


      Avec Une belle journée, Céard, loin de dire le « rien », fait le tableau d’une société qui annonce notre époque, avec ses illusions et ses désillusions. Les errances et les déceptions de ses personnages interrogent notre capacité d’accéder au bonheur, ici et maintenant.


      

        Qui est Henry Céard ?


        Né en 1851, à Bercy, d’un père sous-chef de gare, Henry Céard ne quittera guère Paris et ses environs. Après une jeunesse tranquille et une scolarité sans anicroche, la guerre contre la Prusse et la Commune le voient passer quelque temps dans la Garde nationale avant de prendre un emploi de gratte-papier au ministère de la Guerre, à l’instar du futur auteur de Boule de suif.


        Cependant, si Céard a commencé des études de médecine, vite arrêtées, c’est bien la littérature qui le passionne. Et, au milieu des années 1870, il finit par se lier à Huysmans, avec lequel il découvre Zola, en avril 1876, Paul Alexis, Maupassant mais aussi Edmond de Goncourt, et bien entendu Flaubert pour lequel il manifeste d’emblée une admiration sans réserve2.


        D’une allure stricte, Céard est décrit par ses amis « toujours vêtu d’une jaquette, coiffé d’un chapeau melon, constamment cravaté de noir, un petit nœud comme Clemenceau sur son portrait par Manet ; son monocle ne s’ajustait sous le sourcil épais que pour la lecture et battait, le reste du temps, au bout du cordon3 ». Ses proches s’accordent à reconnaître ses qualités intellectuelles. Plus doué que la moyenne, « le plus intelligent, et de beaucoup, d’entre nous4 » selon Huysmans, il est décrit par Zola comme « un garçon d’un esprit distingué, très lettré et très érudit5 ». Alexandrine Zola, devenue veuve, se souviendra longtemps du jeune écrivain tel qu’il apparaissait à Médan : « Céard nous ravissait par la finesse de son esprit. Je vous l’ai dit, mon mari l’aimait beaucoup et lui-même était alors tout à fait charmant, très tendre, très affectueux, oui, très affectueux6. » En fait, il ne perdra jamais rien de sa supériorité intellectuelle, et le critique René Dumesnil racontera à son tour :


        

          Bien qu’il fût tout le contraire d’un fat, il ne fallait pas longtemps pour découvrir en Céard son érudition profonde, son savoir encyclopédique, ses lectures faites en toutes directions, et cet humanisme prodigieux était comme tempéré par l’humour7.


        


        Nombreux sont ceux qui soulignent ses valeurs morales, le montrant intègre et sérieux, d’une grande probité, fidèle en amitié, d’une profonde honnêteté intellectuelle. Tous vantent « son caractère égal, sa patience à écouter, la vivacité de ses réparties, la liberté de ses jugements8 ». Quand il est décoré en 1893, l’article du Figaro rappelle : « C’est bien plus un littérateur au sens du dix-huitième siècle et, nous dirons plutôt, un curieux : curieux de tout observer, de tout comprendre, de tout savoir9. »


        Cependant, il reste une tache au cœur même des nombreux portraits que brossent des plumes jalouses : Céard serait un indécrottable pessimiste, une sorte d’atrabilaire qui pousse les plus solides tempéraments à la démoralisation. Sous « des dehors ingrats », il figurerait, explique Jean Richepin, l’incarnation du désenchantement :


        

          Sa physionomie, en effet, ne prévient pas en faveur de sa bonté. Maigriot, malingre, d’apparence souffreteuse et de mine aigre, il m’a tout l’air d’avoir pris son foie pour son encrier, et sa plume aura sans doute des crachements de bile amère10.


        


        Le poète et critique Georges Druilhet lui reconnaît un « esprit désenchanté », sous influence : « Certes, Céard ne fut pas un optimiste dans ses livres et il garda des écoles de Croisset, Médan et Auteuil, une façon de voir et de sentir assez amère11. » Les amis de Céard le concèdent : ils ne lui connaissent qu’une humeur sombre, il ne croit guère dans l’homme, encore moins en des lendemains qui chantent. Au fil des ans, la critique entérinera un tel portrait, Goncourt, avec sa langue vipérine habituelle, ayant entre-temps osé trahir la réalité jusqu’à faire de son confrère un solitaire : « Mais quel homme est-ce, ce Céard ? Il n’a pas une seule amitié, une seule affection ! Il n’aime donc personne au monde12 ? »


      


      

      

        Encore une histoire d’adultère ?


        On a prétendu qu’il était impossible de résumer un roman aussi singulier, où il ne se passerait rien et dont l’auteur n’aurait rempli les pages que du vide terrifiant d’une journée à oublier. Non seulement caricaturale — la seconde moitié du XIXe siècle est friande de jugements hâtifs — mais encore totalement fausse, une telle approche du roman ne doit son existence qu’à la querelle qui oppose quelques critiques et écrivains à l’école naturaliste, à l’instar d’Octave Mirbeau qui moque durement Céard13.


        En réalité, Une belle journée se résume sans peine, d’autant que la narration suit un déroulé cohérent et presque mécanique, en cinq parties, largement concentré sur la durée de la fameuse journée annoncée par le titre.


        Une belle journée raconte d’abord un adultère qui n’a pas lieu. Après un bal où ils se sont rapprochés et ont dansé une partie de la nuit, sous le regard complaisant du mari, Ernestine Duhamain et Alfred Trudon se sont donné rendez-vous pour une promenade, à onze heures du matin, pont de Bercy. Si la jeune épouse hésite à rejoindre son séducteur, si elle tarde à accepter de passer l’après-midi avec lui, après avoir feint de s’en retourner aussitôt chez elle, si elle se résout à un déjeuner au restaurant Les Marronniers avant l’escapade consentie à la campagne, c’est sans se douter qu’un malheureux orage va les contraindre à patienter en tête à tête, durant des heures interminables, dans la fausse intimité d’un cabinet particulier. À la fin de la journée, harassé par les rêves évanouis et les espoirs déçus, le couple, incapable de se former, doit se résoudre à commander enfin un fiacre pour s’en retourner chez soi. Ainsi, rien ne se sera passé comme prévu, aucune relation extraconjugale n’aura réuni les deux voisins. Il ne reste plus au lecteur qu’à refermer, bredouille, un roman dont il avait espéré quelques scènes détaillées et crues, selon le style naturaliste, que des lecteurs prétendument prudes condamnaient tout en s’empressant de les lire. Pourtant, les deux personnages auront appris beaucoup de leur rencontre ratée : sur eux-mêmes, sur l’amour et sur la condition humaine. Et le lecteur aussi.


        Car la non-consommation de l’adultère ne condamne pas à l’ennui tant la journée d’Ernestine et Alfred instruit chacun, personnages et lecteurs, sur la vie, sur les conceptions antagonistes de l’amour — entre vision romantique d’Ernestine et désirs physiques d’Alfred —, sur la définition du bonheur possible dans une vie petite-bourgeoise et, surtout, sur la finitude difficilement supportable de la condition humaine.


        Une belle journée, roman au titre incontestablement ironique, n’a donc rien d’une coquille vide, encore moins d’une histoire qui laisserait son lecteur indifférent. Très présent dans son récit, Henry Céard en a fait un tableau sans concession de l’époque, mais aussi une œuvre visionnaire qui interroge et dérange sous l’effet d’une plume à l’encre acide. Assez férocement, le trio cher au vaudeville — le mari trompé, l’épouse infidèle et l’amant séducteur — devient avec Céard le triptyque qui lui permet d’interroger le sens de la vie et la possibilité du bonheur.


        Il faut rappeler le contexte dans lequel le jeune romancier a entrepris son roman.


        Céard est l’héritier d’une tradition qui s’est imposée en quelques années dans le roman français avec la figure de la femme mal mariée et le thème de la vie de couple bourgeoise. Le récit des aventures malheureuses d’une jeune idéaliste malmenée par la condition ingrate d’épouse est devenu récurrent dans la production réaliste selon une vision de la conjugalité marquée par la dénonciation de la médiocrité. En 1857, en publiant Madame Bovary, Flaubert donnait l’impression à ses lecteurs de vanter l’adultère tant le mari, amoureux de sa femme mais trop lourdaud à son goût, ne se montrait jamais à la hauteur des rêves romantiques nourris par l’inconscient de l’héroïne. L’année suivante, Ernest Feydeau, avec Fanny, reprenait le flambeau pour raconter à nouveau l’impossible bonheur conjugal face aux tentations d’un amour plus libre et plus idéalisé, prétendument plus sensuel aussi. Rivalisant d’immoralité, selon les censeurs, les deux écrivains voyaient leurs deux romans connaître un succès de scandale et leurs personnages éponymes sans cesse comparés. Fanny devenant la petite sœur d’Emma Bovary, les deux femmes n’étaient plus promises qu’à affoler les bonnes mœurs d’une société corsetée et pourtant affriolée par des récits qu’elle jugeait immoraux. En réalité, les deux romanciers néophytes reprenaient là, chacun à sa manière, un chemin déjà ouvert par Champfleury avec Les Bourgeois de Molinchart en 1855. La veine réaliste du roman de l’adultère était appelée à trouver son prolongement selon une approche naturaliste toute neuve, avec la Thérèse Raquin de Zola en 1867. Là, le récit de l’adultère se faisait plus cruel. Non seulement l’époux trompé était assassiné mais encore les amants (é)perdus ne connaissaient de dénouement à leur histoire impossible que dans le suicide.


        En réalité, chacun des quatre romans, que Céard ne pouvait ignorer, interroge le rapport au réel, les uns plus ou moins directement inspirés d’un fait divers, au demeurant retracé selon un angle critique (Madame Bovary, Thérèse Raquin), les autres occupés tout autant à trouver dans la vraisemblance de l’écriture réaliste et le travail du romancier en « illusionniste » selon le mot de Maupassant de quoi interroger la vie conjugale. De fait, tous ont en commun l’expression de l’échec : échec de l’amour, échec dans la quête du bonheur, échec de la vie en somme.


        Mais le roman français n’avait pas encore épuisé son sujet. Henry Céard, avec Une belle journée, choisit en effet de réinvestir à nouveaux frais la thématique de l’adultère. Ici, le personnel romanesque se réduit au strict minimum. Le mari à tromper est à peine présent, en ouverture et en clôture du roman : il se confond presque avec le domicile conjugal dont il sort à regret (pour le Salon des Familles ou le suivi d’un chantier lié à son métier d’architecte) et dans lequel il se réfugie, comme désireux de rester étranger au monde extérieur. Seul le lit, où dormir, est son lieu. Pas de proches, enfants ou parents, pour souffrir du délitement du couple marié, ou le juger, et inciter le lecteur à des considérations apitoyées ou morales. Pas de voisins non plus pour nourrir le qu’en-dira-t-on, juste le personnel du restaurant (serveurs et patrons) pour s’amuser futilement et conjecturer sur la situation des deux clients enfermés. Ainsi Céard focalise-t-il toute l’attention sur les deux personnages de l’adultère attendu et il construit avec habileté un huis clos étouffant. Car, au lieu d’être propice à une intimité sensuelle et sexuelle, le cabinet particulier se transforme en un prétoire de cour de justice : l’un va juger l’autre, et chacun devra rendre compte de ses actes.


        Parce qu’il discute de la condition humaine — incarnée dans le petit-bourgeois « en blouse comme en redingote14 » —, le roman de Céard s’interdit de se construire dans le récit pyramidal d’un passage à l’acte, préparé par une longue attente (pente ascendante vers l’accès à un bonheur-acmé) et bientôt soldé dans un dénouement tragique (glissade terrible dans son inéluctabilité vers le retour tragique à un réel inacceptable) selon la conception flaubertienne. Il raconte au contraire comment l’adultère, en tant qu’acte ultime et paroxystique de la remise en cause du destin bourgeois, symbolisé par le mariage et la vie conjugale, constitue encore un avatar romantique et une tromperie romanesque. Plus moderne que Flaubert et Zola, Céard réussit à aller plus loin dans sa critique sociale en arrêtant l’aventure de ses deux personnages avant le cocufiage : on ne rira pas de M. Duhamain parce que le vaudeville, réécriture trop facile du roman de la femme mal mariée, constitue encore une méprise malheureuse.


      


      

      

        Ernestine Duhamain et l’égalité des sexes


        Céard propose avec Une belle journée un texte psychologique, ce qui n’induit pas un roman de l’apitoiement. Si la dimension ironique du roman est encore discutée15, Céard, que l’on compte au nombre des héritiers déclarés de Flaubert, est pourtant convaincu de la nécessité pour un écrivain de se moquer de ses personnages16.


        Les sœurs aînées d’Ernestine Duhamain étaient des femmes mal mariées dont la vie quotidienne, dans sa médiocrité et ses déceptions, justifiait leur choix de rupture avec une promesse de fidélité jurée devant Dieu. Creton du Coche, Charles Bovary, le mari de Fanny ou Camille Raquin, chacun à sa manière, et bien malgré lui, avait manifesté suffisamment de balourdise ou d’indifférence sous la plume d’écrivains masculins peu solidaires et plus sensibles au mal-être d’héroïnes séduisantes.


        Céard évite scrupuleusement le tableau d’une guerre des sexes et récuse le projet d’un portrait attendri de son personnage en victime malheureuse de la phallocratie. Au lieu d’accuser un mari inconséquent, Céard s’empare du trio vaudevillesque pour révéler la médiocrité d’une humanité condamnée, qu’il peint dans sa dimension générale et indépassable.


        Céard ne manifeste aucune tendresse ni pour le mari, ni pour l’amant. Duhamain est un architecte sans envergure17, un homme borné, trop soucieux des apparences et qui aime à se faire valoir en employant des mots compliqués, mais qui, privé d’attraits et d’amis, demeure falot. Économe jusqu’à la radinerie, sans passion ni hobby, il apparaît insupportable :


        

          […] doctoral, presque pédant. Il expliquait les petites choses avec de grands mots, creusait des riens pour se donner des airs profonds, affectait de tout prendre au sérieux. Il voyait aux événements les plus simples des complications extraordinaires, soupçonnait toujours un inconnu qui l’effrayait, et la justesse de ses rares idées était rendue ridicule par la pompe misérable de ses phrases, la solennelle banalité de ses plaisanteries. Dans sa famille, il avait la réputation de ne jamais rire qu’aux jours où il se brûlait (ici).


        


        Si bien que son épouse ne ressent plus de sentiment pour lui qu’au moment de le voir comme un homme facile à tromper, cocu inconscient de l’être : « son mari lui apparut comme supérieur et respectable, uniquement parce qu’il n’avait pensé à rien » (ici). Quant à Trudon, il ne vaut pas mieux aux yeux d’Ernestine qui, lassée par ses inepties, ses blagues sans intérêt et ses lourdeurs incessantes, accuse en lui « l’épaisse sottise de l’individu » (ici). Elle passe l’après-midi confinée à nourrir son mépris. Ainsi, dépourvu de la moindre compréhension pour ses personnages masculins, Céard prononce très tôt leur condamnation dans une identique inconsistance :


        

          Mme Duhamain l’avait écouté, tout étonnée de se sentir si indissolublement mêlée à la vie de cet homme qui l’associait ainsi à ses conceptions les plus futiles, à ses idées les plus saugrenues. L’image de Trudon lui revint à la mémoire, elle compara. Elle ne savait au juste lequel était de physionomie moins déplaisante, et, préoccupés tous deux des mêmes niaiseries, débitant des pauvretés équivalentes, ils se confondirent à ses yeux en un même individu. Ensemble, ils lui parurent résumer la platitude. Ainsi, c’était donc ça la vie ? (ici)


        


        Le romancier ne montre pas plus de tendresse pour Ernestine. Il insiste sur ses défauts, sa superficialité, sa bêtise, en multipliant les remarques misogynes. Il vitupère sa médiocrité à l’égale de celle des deux hommes qui développent sa vie en négatif. La jeune femme a-t-elle baigné dans le romantisme sucré jusqu’à l’écœurement d’Emma Bovary ? Elle n’a jamais rêvé de voyage exotique. Plus médiocre que ses aînées, elle se satisfait de sa condition : « Mme Duhamain avait des goûts simples, ne se plaignait jamais de la monotonie de son existence, la trouvait naturelle. Tous les ans, le jour de Pâques, quand il faisait beau, elle mettait une robe neuve » (ici). Si « la raideur de son mari » la gêne, c’est juste qu’« elle aurait souhaité qu’il se montrât plus “bon enfant” » (ici). Pourquoi se laisse-t-elle séduire par Trudon ? Parce qu’il « mettait un binocle d’or et portait un diamant au petit doigt de la main droite, ce que Mme Duhamain jugeait particulièrement distingué » (ici).


        Emporté dans une critique qu’il veut objective, Céard dresse un portrait sans concession de son personnage féminin. Comment s’intéresser à Ernestine, que de rapides et banals compliments suffisent à flatter ? Comment la croire supérieure à son mari et à Trudon alors que les arguments usés d’un vulgaire séducteur la convainquent aussitôt des hypothétiques tromperies de son mari (ici) ? Céard n’en finit plus de se faire moqueur, bien résolu à la tourner en dérision à son tour. Aucun des épisodes de la journée ne la sauve du ridicule général. On s’interroge sur le degré de petitesse auquel le romancier est prêt à rabaisser son héroïne, notamment quand Ernestine accepte le déjeuner aux Marronniers pour la simple raison qu’elle


        

          venait de penser aux ennuis qu’elle aurait, si elle rentrait chez elle, pour déjeuner. Rien n’était prêt. Elle serait obligée d’allumer un fourneau, de dresser son couvert, de se déshabiller, car elle n’était pas dans un costume à faire la cuisine. Et le tablier qu’elle mettait d’ordinaire par-dessus sa jupe retroussée, le tablier dont elle s’entourait des hanches aux pieds pour préserver des taches sa robe des dimanches, le grand tablier de cotonnade, était au raccommodage (ici).


        


        De sa lecture des romans-feuilletons — Ernestine est lectrice, comme ses sœurs aînées —, elle n’a conservé, pour sa part, ni le fantasme d’amants formidables ni le souhait d’aventures mémorables, juste le souvenir plus matériel et affreusement mesquin des cabinets particuliers des restaurants que « les déclamations de son mari […] lui avaient fait voir comme des bouges obscurs dans lesquels on était obligé de retrousser ses jupes pour ne pas se salir » (ici). Risible et dérisoire. D’emblée, Céard l’a montrée avec « un peu de niaiserie » (ici), incapable de se révolter et d’espérer mieux que sa condition. Engluée dans ce qui est, incapable de désirer ce qui pourrait être. Car Ernestine, à l’égal des deux hommes, redoute tellement le rien d’une existence où elle refuse de tomber que lui apparaissent préférables les réalités mesquines du mariage décevant qui est le sien. Avec une intransigeance implacable, c’est donc dès la moitié de son roman que Céard montre les limites de son personnage féminin, aussi bornée et petite-bourgeoise que les hommes de sa vie. Et le verdict tombe : « Banalité pour banalité, elle préférait la platitude légale ; ennui pour ennui, elle acceptait plus volontiers celui-là qui ne l’empêcherait pas d’être respectée » (ici).


        Contrairement à Louise, Emma, Fanny ou Thérèse, Ernestine sait ne pas céder à la tentation de l’infidélité. Son manque d’envergure répond à son statut de petite-bourgeoise qui s’interdit tout pas de côté. Elle choisit de rester une femme d’ordre et de se conformer à des règles imposées de l’extérieur plutôt que d’éprouver son libre-arbitre. Une fois pour toutes, elle proclame son refus de toute révolte. Elle est incapable d’affranchissement, ce qui constitue la pire des accusations sous la plume de Céard.


        Alors, le romancier s’acharne sur Ernestine. Il l’engage dans la spirale du renoncement à tous les espoirs et tous les changements : « Maintenant, rien de ce qu’elle avait désiré ne lui paraissait plus désirable » (ici). Elle devient une héroïne de la résignation18. Et si elle accuse Trudon de la double responsabilité de sa faiblesse et de son échec19, c’est qu’Ernestine est encore plus lâche que sotte.


        Pour la première fois peut-être, le roman français ose une apologie négative de l’égalité des sexes : hommes et femmes se valent, rien ne les distingue ni ne les hiérarchise. Mais leur égalité nouvellement proclamée n’est que celle de l’échec et de la médiocrité.


      


      

      

        Un roman de l’échec


        Nulle hésitation : Une belle journée n’est pas le roman du rien mais bien celui de l’échec. Ernestine et Albert ne sont pas des êtres passifs, dénués de la moindre envie ou de la plus folle tentation. Ils sont des individus médiocres qui s’accrochent à leur misérable pactole de crainte de le perdre et qui, lorsque pointe une mince chance de le faire fructifier, s’effraient des actes que le projet rend nécessaires. Ils se définissent par ce qu’ils ont, ignorants de ce qu’ils sont.


        Ernestine a espéré plaire et séduire. Elle a cru pouvoir échapper à son destin quand, très ponctuellement, et à la mesure de ses modestes moyens, elle a tenté de donner corps au changement. Ainsi a-t-elle honoré le rendez-vous de Trudon, puis accepté le déjeuner et enduré l’après-midi inutile. De son côté, Trudon s’est voulu agréable et séducteur : il s’est prêté à toutes les danses lors du Salon des Familles, il a pris l’initiative de l’invitation, rêvé l’adultère, et mis au service de son projet les faibles ressources à sa disposition, comme sa conversation indigente, fruit d’une éducation sommaire.


        C’est en quoi le roman de Céard ne constitue pas le fameux « livre sur rien ». Loin de raconter la vacuité de deux existences banales, il en recense au contraire, de manière scrupuleuse, chacun des actes les plus dérisoires comme autant de stigmates insupportables. Il révèle la maladresse systématique du moindre geste, et en affirme sans cesse la valeur dégradée : ce ne sera qu’une succession de ratages. Quoi qu’entreprennent Ernestine et Trudon, ils feront l’amère expérience de leur impuissance. Ils ne peuvent prétendre à ce qu’ils espèrent. À sortir de leur situation, à espérer autre chose que leur état, les amants impossibles comprennent leur réalité d’individus incapables.


        Une belle journée raconte un cheminement de lucidité. Les personnages apprennent à découvrir ce qu’ils sont, mais dans un dépassement de soi impossible, incapables de réussir, incapables d’échapper à leur condition. Ernestine et Trudon ne sont pas rien, ils ne vivent pas rien : ils sont juste des individus médiocres, pour toujours condamnés à la médiocrité20. Et c’est parce qu’ils redoutent de se perdre, de perdre ce qu’ils ont et de devenir autres qu’eux-mêmes — c’est-à-dire rien, puisque le bourgeois prudhommesque ne connaît rien en dehors de lui, trop fier de lui, à la Homais — que Céard est en mesure de révéler leur réalité désespérée, vouée à l’échec.


        De l’influence flaubertienne21, qu’il n’a pas manqué d’assumer et même de revendiquer, Céard aurait-il davantage retenu L’Éducation sentimentale que Madame Bovary ?


        Ernestine et Trudon sont les Frédéric Moreau et Charles Deslauriers de 1881. Plus médiocres encore, moins ambitieux, plus acculés dans leur mentalité petite-bourgeoise, ils expérimentent cependant la même opposition du destin, comme acharné à les renverser du haut de leurs rêves dérisoires. Comme pour Frédéric et Deslauriers, la conclusion du roman les voit se retourner sur leur passé — ici une journée, là une jeunesse — et faire le bilan d’une existence d’échecs.


        À l’instar de L’Éducation sentimentale que Céard connaissait par cœur, rapporte-t-on22, Une belle journée raconte l’ennui non pas comme l’état psychologique qui résulte du néant mais comme la conséquence d’une lucidité nouvelle. L’ennui est une frustration : Ernestine et Albert souffrent moins d’un manque que d’un trop-plein d’envies, certes médiocres mais restées insatisfaites. Au lieu de tenir au vide, leur état se définit par l’écart entre ce qu’ils voient et ce en quoi ils croient. L’ennui s’affirme avec Céard comme la conscientisation de sa propre médiocrité. Le jeune romancier pouvait emprunter à Flaubert sa conclusion et, avec la même ironie triste, faire déclarer à ses deux personnages : « C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! »


      


      

      

        De la théâtralisation dans le roman


        Le désarroi est le sentiment le mieux nourri par les personnages d’Une belle journée. Dans les dernières pages du roman, l’écriture impitoyable de Céard ne manque pas d’interroger le lecteur. Pourquoi enfermer encore les deux personnages dans le tourniquet affligeant d’espoirs qui s’entêtent à résister — malgré ce que chacun a compris ? Pourquoi leurs rêves inutiles, fous d’exister encore, occupent-ils jusqu’à la fin de la journée leur temps et leur conscience malgré la lucidité à laquelle personne ne peut plus se dérober ? Implacable, Céard révèle en réalité leur impuissance en les réduisant au ressassement :


        

          Aujourd’hui du moins, par sa présence même, Trudon lui laissait encore un restant d’espérance. Tout n’était pas définitivement fini, puisque, bête et mal appris, il demeurait auprès d’elle. L’idéal amour qu’elle avait tenté d’atteindre lui paraissait moins lointain (ici).


        


        Vaincus dans toutes leurs tentatives, Ernestine et Trudon finiraient par rendre le lecteur malheureux de les voir aussi désemparés mais entêtés. Céard les accable : « c’est aux illusions, aux misères de l’amour qu’il s’en prend tout en épinglant les poncifs qui peuvent à certaines heures devenir déchirants23 ». Si bien qu’à l’ironie vacharde du romancier répondrait l’empathie d’un lecteur stupéfait devant tant d’insistance cuisante :


        

          Trudon et Mme Duhamain, éloignés l’un de l’autre par la réalité, se rejoignaient dans une même dilatation de tout leur individu, dans une même aspiration vers des tendresses inaccessibles, et ce mot « quitter » leur semblait douloureux non pas tant que parce qu’il allait séparer leurs personnes que parce qu’il allait mettre un terme à leurs rêves (ici).


        


        C’est que dans la répétition des actes médiocres et des rêves inaccessibles, il y a quelque chose de triste ; et, pire encore, quelque chose de tragique.


        Plusieurs critiques ont souligné la théâtralité24 de l’écriture de Céard, qui a construit son roman comme une pièce. On note le respect scrupuleux de la règle classique des trois unités, au moins pour ce qui fait le cœur du récit — avec l’unité d’action (Ernestine s’abandonnera-t-elle ?), l’unité de lieu (le cabinet particulier des Marronniers) et l’unité de temps (la journée). Francis Marcoin a insisté sur une dimension racinienne dans le roman, non seulement pour l’intensité tragique, articulée autour de la confrontation des deux destins inconciliables qui dit la condition humaine, mais aussi pour des raisons formelles avec les cinq parties du roman sœurs des cinq actes d’une tragédie, manière d’annoncer l’inéluctabilité du dénouement malheureux dans un « projet régulateur25 ».


        À notre sens, le rapprochement du roman avec la tragédie racinienne est largement redevable au soin apporté par le romancier à son huis clos, sur lequel il faut revenir. Rendu éprouvant, et même étouffant par le face-à-face tendu transformé en une confrontation explosive à force d’être exclusive entre Ernestine et Trudon, à peine relâché par les rares apparitions du serveur, le duel qui s’est substitué au duo amoureux illustre symboliquement la mort du couple avorté et la disparition d’un amour mort-né. La théâtralisation est d’autant plus efficace que le cabinet particulier, devenu scène de théâtre, réduit l’action — la promenade prévue qui aurait mis fin au huis clos, la « gymnastique d’amour » selon la formule goncourtienne ne sont pas de la partie — au seul acte élocutoire. Le geste se limite à l’exercice du langage. Mais si parler c’est encore agir, alors Céard donne à entendre une conversation difficile, bientôt impossible, qui, s’amenuisant, trouve son aboutissement dans son contraire : un silence insupportable, nouvelle manière de signifier l’échec. Une belle journée annonce tout autant, sinon plus que le Nouveau Roman, Ionesco et Beckett, un théâtre non seulement de l’absurde mais de la prise de conscience de la finitude de la condition humaine — jusqu’à la mort de la parole, dernier vestige apparent du libre-arbitre de l’être humain en vie26. Le silence sur la scène du restaurant fait résonner la tragédie à son acmé.


        Avec Une belle journée, Céard théâtralise le roman parce qu’il veut donner à voir. Il a fait le choix de mettre en scène une conception de l’être-au-monde, sinon une philosophie. Le romancier donne corps à une idée, avec ses personnages, le huis clos et leur parole déliquescente. Il place son lecteur-spectateur en situation de réfléchir sur la question fondamentale, fondatrice du roman et ainsi résumée par René Dumesnil : « le désaccord que nous portons en nous, entre le rêve impossible et la réalité certaine27 ».


        Ce faisant, il n’a cessé de faire entendre la perte de valeur des mots : leur pouvoir s’est étiolé au fur et à mesure de la journée. Aussi bien dans la bouche de Trudon, dont la capacité de séduction ne fonctionne plus, que pour ce qui est des mots d’Ernestine, ceux qu’elle a lus ou entendus ailleurs, qui l’ont conduite jusqu’aux Marronniers, et qui se trouvent démonétisés, la laissant démunie au moment de lui assurer l’aventure autrefois promise.


        Et si Une belle journée entame « le procès du romanesque » tant le roman ne correspond pas à ce que les lecteurs y cherchaient — le récit d’une aventure amoureuse avec ses péripéties et ses rebondissements —, c’est que Céard, au même moment, inaugure déjà la critique de ce que Carine Goutaland appelle un « théâtre de bricolage28 ». Ici, paroles, tirades et monologues sonnent faux à trop masquer imparfaitement la réalité existentielle de l’humanité, faite de déceptions, de frustrations et de rêves évanouis. La théâtralité du long moment passé aux Marronniers ne sert plus qu’à dénoncer autrement l’orgueil humain, celui qui se définit par le mot de vanité : bien moins la vanité de ce qui est inefficace au point de ne plus être mais bien la vanité de ce qui trompe et fait prendre l’illusoire pour signifiant.


        La vie n’est que cela, assène le pessimisme céardien.


      


      

      

        Vive Schopenhauer !


        La France non germanophone a mis longtemps à accéder à l’œuvre du philosophe allemand. Et si la critique flaubertienne considère contagieuse l’existence d’une manière de penser, au point de se répandre comme par capillarité — ainsi Flaubert serait-il un adepte de Schopenhauer sans l’avoir jamais lu —, Céard, lui, a fait l’effort de se frotter à l’œuvre du penseur allemand.


        À défaut de l’avoir lu au moment d’achever Une belle journée, il s’est largement imprégné, avec tous ses amis naturalistes, de ce que Jean Bourdeau permet d’en connaître dans Pensées, maximes et fragments, condensé de morceaux choisis, paru en 1880. Pour le romancier, c’est une véritable révélation si bien qu’il publiera dans les années suivantes deux portraits du philosophe allemand, d’abord « Arthur Schopenhauer » dans L’Express du 8 août 1881, puis en version légèrement remaniée et intitulée « Clowns et philosophie » dans Le Siècle du 19 octobre 1888. Il se dit qu’il n’est plus seul à penser de la sorte. Mieux, il trouve chez un philosophe de quoi nourrir et légitimer théoriquement intuitions et ressentis.


        Ainsi, le fameux pessimisme qui lui fut tant reproché s’affirme comme le résultat d’une conception objective de la réalité, selon un système de pensée construit. Céard n’en espérait pas autant, qui écrit, aussitôt Schopenhauer lu, la phrase suivante à Zola, presque un autoportrait : « On le méprise parce qu’il manque de gaîté29. »


        Ce qui séduit le romancier, c’est la manière dont Schopenhauer oblige à tenir compte de la finitude humaine. Il trouve dans le philosophe « un apôtre de la résignation dont les âpres vérités ne sont abordables que par une élite intellectuelle30 ». Et Céard explique :


        

          Il exhorte à se tenir dans son milieu, et, puisqu’il est en dehors de nos facultés d’échapper aux lois dominatrices et inconnues qui régissent nos volontés et déterminent nos actes, il enseigne d’entrer tous les jours plus profondément dans la connaissance de son néant, de façon à ne jamais être dupe au moins de ses propres entraînements et de ses naturelles erreurs. Puisque le mal s’impose, il s’agit d’en profiter et d’en extraire la plus grande somme de bonheur possible. Tirer parti de tout, en vue de la diminution des souffrances, c’est le dernier mot de sa philosophie, la conclusion de toute son œuvre […]31.


        


        C’est en ce sens qu’Une belle journée se constitue comme une illustration romanesque de la philosophie du penseur allemand. Ernestine et Trudon donnent corps à la conception de l’existence que Céard y retrouve, selon laquelle les expériences de la vie conduisent toutes vers une prise de conscience de l’inutile. L’homme n’est pas condamné à ne rien faire, mais il doit considérer que tout ce qu’il fait — et ne peut s’empêcher de faire — se solde inéluctablement par un échec. Le ratage serait la seule conclusion possible à tout acte. D’où la mise en avant de la bêtise d’Ernestine et Trudon quand Céard juge : « Ni l’un ni l’autre ne rencontraient ce qu’il avait souhaité. Un grand vide se creusait au-dedans d’eux » (ici). N’auraient-ils pas dû le savoir depuis longtemps ?


        Une belle journée fait résonner un cri d’alerte. Il est grand temps selon Céard de ne plus se mentir à soi-même. La désolation dont on l’accuse, le goût pour le pessimisme qu’on lui impute et sa manière de refuser l’aveuglement de la vie bourgeoise32 n’expriment en rien la perversion d’un esprit détraqué : ils sont les manifestations d’une extrême lucidité, celle-là même que le philosophe théorise de son côté.


        C’est pourquoi le récit d’échecs additionnés en un engrenage infernal n’offre pas la représentation du « rien » mais celle de la misère de l’humanité et son impossibilité d’échapper aux limites du réel qui la rendent dérisoire. Par ses personnages mesquins et risibles, Céard révèle le ridicule de notre condition.


        Avant d’être un romancier, il est sans doute un penseur. Peut-être l’écriture romanesque n’est-elle pour lui qu’un costume vite confectionné pour « habiller » son étude théorique, selon le mot de son contemporain Étienne Rod :


        

        

          Le cerveau humain le touche beaucoup plus que le monde extérieur. Son plaisir est d’étudier avec mille précautions, à grand renfort d’analyse, la genèse et le développement d’un sentiment ou d’une idée. Mais il a appris de ses contemporains à habiller ses personnages de leur chair ; il faut un long travail pour retrouver sous ses héros très vivants, les abstractions dont il est parti33.


        


        Car Céard éprouve une si grande admiration pour la chose littéraire qu’il ne peut se résoudre à ne faire de l’œuvre d’écriture qu’une distraction, un gagne-pain ou même une production esthétique. Il lui faut la composer avec ce qu’il est, avec ce qu’il croit, avec ce qu’il porte en lui. C’est ce qu’il rappelait à Zola :


        

          En même temps que nos haines, je crois qu’il faut crier nos amours, et peut-être serait-il bon qu’on sentît pourquoi nous haïssons tant : c’est que, la moitié du temps, ce qu’on nous donne à aimer ne vaut pas la peine qu’on l’aime34.


        


      


      

      

        Les « culs-de-sac transcendantaux » du roman


        La formule est d’Edmond de Goncourt qui, racontant une conversation avec Céard, commente : « […] on ne sait à cause de quoi, on s’est mis à parler du pourquoi de la vie, etc. C’est étonnant, comme sur ces culs-de-sac transcendantaux, on se sent inférieur, parlant comme tout le monde, pas mieux que des enfants35. » À sa manière désenchantée, comme son jeune ami, le vieux diariste s’est interrogé sur l’avenir du roman. Lorsqu’un romancier voit le monde dans un gris si désespérant, à force d’être unicolore, que lui sert-il encore de le raconter ?


        Céard a dû se poser souvent la question, sans quoi ne s’expliquerait pas la minceur de son œuvre fictionnelle, encore plus chétive au regard de ses nombreuses chroniques dans la presse. Voilà un romancier qui a une conception du monde à transmettre — la vision portée par Schopenhauer —, qui a la volonté et le courage de dire à son lecteur comment penser — contrairement à la posture de Flaubert dans Bouvard et Pécuchet, que le cadet lui reproche36 — et, malgré tout cela, qui n’offre que deux romans et quelques rares nouvelles ! Pourquoi donc ? Parce que, comme le suggère Goncourt, là ne serait pas la fonction de la littérature ? Parce que le naturalisme aurait fait fausse route en se fixant pour objectif de coller au plus près de la réalité, au risque de ne plus écrire que le sordide ou, pire avec Céard, le mesquin et le dérisoire ?


        Peut-être. Et l’on expliquerait ainsi pourquoi Céard s’est tant consacré à la presse plutôt que de faire tomber l’œuvre littéraire de son piédestal, en promouvant une littérature dite engagée. Rompons là et cessons d’écrire, aurait-il décrété. Jusqu’à, comble de l’ironie, faire la part belle aux journaux dans Une belle journée, par l’entremise de ses deux personnages contraints à une lecture exhaustive des périodiques pour tromper l’ennui. Autre manière de montrer encore le réel et, en même temps, l’impossibilité de l’écrire dans son quotidien.


        Là, en effet, le journal qu’on lit la tête un peu ailleurs et qui occupe sans distraire pour de bon, marque aussi d’un titre à l’autre, d’une édition à celle du lendemain, l’éternel ressassement du quotidien. Car les nouvelles qu’on y découvre finissent par se confondre toutes dans une sorte d’égalité réductrice de l’information, dans un nivellement par l’échec de la vie — accidents, meurtres, guerres font le lot quotidien de la presse. Le journal, à son tour, n’est pas sans exprimer la déception que la vie ne manque pas d’imposer à quiconque en attendait quelques surprises et, comme la littérature, le journal fait l’expérience de l’impossibilité de dire la vie. C’est ce qu’explique Marie-Astrid Charlier :


        

          Raconter le quotidien constitue donc un risque en forme de paradoxe : privée de nœuds et de retournements, entrave aux « grands élans » et aux « déclamations », la vie, essentiellement, voire exclusivement, synonyme de quotidienneté pour Henry Céard, se présente a priori comme l’envers du récit. Bref, un roman de la quotidienneté semble voué soit à se nier en tant que roman soit à manquer le quotidien37.


        


        Il n’empêche : Céard aura tenté de relever le défi, non pas celui du « livre sur rien » mais bien celui d’un genre romanesque voué, à la fin du XIXe siècle, à partir en quête de nouveaux chemins pour se renouveler dans son rapport au réel. Zola avait déclaré qu’après Une belle journée, les successeurs de Céard étaient désormais contraints d’aller voir ailleurs en matière de lucidité face à l’existence, de compréhension du réel et de simplicité pour traduire une pensée philosophique :


        

          Nous ne cherchons pas l’imagination, nous choisissons des histoires toutes nues, des faits tout simples, apportant dans leur simplicité même le plus d’humanité possible. Eh bien ! je crois réellement qu’il sera difficile désormais de dépasser Céard, d’écrire tout un volume avec un fait plus simple38.


        


        Il n’avait pas tort ! L’élève venait de réussir un coup de maître.
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