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Repères chronologiques



Contexte historique, culturel et scientifique


Règne de Louis XIV

1661-1715



1712 : Fondation de la Compagnie de la Louisiane d’Antoine Crozat – considéré comme étant la première fortune du royaume de France sous Louis XIV – qui disposait ainsi du monopole du commerce dans ce territoire

1713 : Signature des traités d’Utrecht mettant fin à la guerre de Succession du royaume d’Espagne dont la France faisait partie des belligérants

1715 : Mort de Louis XIV


Régence de Philippe d’Orléans

1715-1723



1717 : Fondation de la Nouvelle-Orléans ; Antoine Watteau, L’Indifférent

1719 : Daniel Defoe, Robinson Crusoé ; invention du papier à fibre de bois par Réaumur

1720-1722 : Épidémie de peste à Marseille et qui se propage dans le Sud-Est de la France

1721 : Montesquieu, Lettres persanes


Règne de Louis XV

1723-1774



1724 : Bach, La Passion selon saint Jean

1725 : Marivaux, L’Île des esclaves ; Antonio Vivaldi, Les Quatre Saisons ; mariage entre Louis XV et Marie Leszczynska, princesse de Pologne

1726 : Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver

1731-1742 : Marivaux, La Vie de Marianne

1732 : William Hogarth, La Carrière d’une prostituée

1733 : Invention de la machine à tisser par John Kay

1740 : Crébillon fils, Le Sopha




Vie et œuvre de l’abbé Prévost

1697

Naissance d’Antoine-François Prévost dit l’abbé Prévost

1724

Publication des Aventures de Pomponius, roman à clé et satire sur la Régence et les institutions ecclésiastiques

1728-1731

Publication des Mémoires d’un homme de qualité en 7 volumes, dont fait partie Manon Lescaut


1731

Publication de Manon Lescaut




1731-1739

Publication des huit tomes de Cleveland

1735-1740

Publication des six tomes du Doyen de Killerine

1753

Publication d’une version révisée de Manon Lescaut

1763

Mort de l’abbé Prévost








L’abbé Prévost et son temps


Antoine-François Prévost naît le 1er avril 1697 à Hesdin (dans l’actuel Pas-de-Calais). Son père, Liévin Prévost, bourgeois aisé, est titulaire de deux charges, celle de procureur du roi et celle de conseiller du roi, permettant d’accéder à la noblesse de robe. Il a un frère aîné et il aura trois frères cadets et cinq sœurs.










	1711-
1717

	
Sa jeunesse est mal connue. On sait que sa mère, Marie Duclay,

meurt le 28 août 1711. Il fait vraisemblablement sa scolarité chez les jésuites d’Hesdin. Il est ensuite question d’un engagement militaire jusqu’à la paix d’Utrecht en 1713, d’une année d’étude à Paris. On parle aussi d’une fuite en Hollande jusqu’en 1716.





	1715

	Mort de Louis XIV, dont le règne avait commencé en 1643. Louis XV, son successeur et arrière-petit-fils, n’est âgé que de cinq ans. Le duc d’Orléans, neveu de Louis XIV, assure la régence du royaume jusqu’en 1723.









L’entrée dans les ordres








	1717- 1721

	Prévost est admis au noviciat chez les jésuites, à Paris. Cette période d’étude et d’intégration au clergé se poursuit en octobre, à La Flèche, en première année de Philosophie. Suivent un second engagement militaire, sans doute comme officier en 1719, et un séjour en Hollande, peut-être après avoir déserté. À son retour – sous le coup de « la malheureuse fin d’un engagement trop tendre » ? –, il poursuit son noviciat, chez les bénédictins cette fois, dans l’abbaye de Jumièges, où il prononce, sans grande conviction, ses vœux en novembre 1721.




	1718

	Fondation de La Nouvelle-Orléans, en l’honneur du Régent. La Louisiane devient une colonie à peupler et des convois de déportés deviennent réguliers. En 1719, un convoi de seize femmes est envoyé au Mississippi depuis Rochefort. En 1720, cent quarante condamnées sont envoyées en Amérique depuis Le Havre.




	1720

	Banqueroute de Law, un banquier écossais ayant introduit en France un système financier fondé sur la spéculation et la monnaie fiduciaire, dont la ruine entraîne un énorme scandale. La peste se répand depuis le port de Marseille.




	1721

	Le chef de bande Cartouche est arrêté et tué.











Fuir les dogmes, fuir les ennuis aussi








	1722-
1728

	À Rouen, Évreux puis Paris, Prévost poursuit sa formation intellectuelle. Il est sans doute ordonné prêtre en 1726, mais le dogme et la théologie l’intéressent peu. Il participe à l’écriture d’un texte satirique sévère envers les ordres monastiques et la Régence : Les Aventures de Pomponius. Arrivé à Paris dans l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, il publie les premiers tomes des Mémoires et aventures d’un homme de qualité.




	1724

	Depuis peu au pouvoir, Louis XV confirme par la « déclaration de 1724 » la politique de répression des protestants conduite par Louis XIV depuis la révocation de l’édit de Nantes en 1685, et qui avait conduit à une vague d’émigration en Angleterre et aux Pays-Bas.




	1728

	Prévost cherche à passer dans une branche moins rigoureuse de l’ordre des bénédictins. Il lui faut pour cela un « bref de translation », qu’il obtient mais dont il n’attend pas la publication officielle pour quitter son couvent. Sous la menace d’une arrestation, il prend la fuite. Grâce à l’argent fourni par la vente des manuscrits des tomes III et IV des Mémoires d’un homme de qualité, il se réfugie en Angleterre. Il s’y convertit au protestantisme.




	1729-
1730

	En Angleterre, Prévost est précepteur du fils de Sir John Eyles, ancien banquier et sous-gouverneur de la South Sea Company. C’est à cette période qu’il emploierait le nom de Prévost d’Exiles. Suite à une « petite affaire de cœur », il s’installe en Hollande. Il y commence la rédaction de Cleveland, pour lequel il est sous contrat avec un libraire.




	1731-
1732

	Prévost livre à la Compagnie des Libraires d’Amsterdam les tomes V, VI et VII des Mémoires. Ce dernier tome s’intitule L’Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut. À la même époque, il vit une passion aux lourdes conséquences financières avec une femme nommée Lenki Eckhardt. Cette liaison nourrit une foule d’hypothèses sur de possibles origines biographiques de Manon Lescaut.




	1733

	Prévost repasse en Angleterre avec Lenki, laissant des dettes derrière lui. Il fonde un journal, Le Pour et Contre. Manon paraît en France en juin, avant d’être interdit et saisi en octobre. Sa situation financière, liée sans doute à sa relation avec Lenki, le conduit à falsifier l’équivalent d’un chèque de l’époque. Il échappe à la peine de mort parce que sa victime, son ancien élève Francis Eyles, retire sa plainte.











Une tentative
de retour en grâce








	1734-
1735

	Il revient en France et demande l’absolution au pape. Attaqué aussi bien par les jésuites que par l’abbé Lenglet-Dufresnoy, un ami de Voltaire, il publie une défense dans Le Pour et Contre. Il s’attelle au Doyen de Killerine.




	1736-
1740

	Après un passage par deux nouvelles abbayes, Prévost devient aumônier du prince de Conti, cousin de Louis XV. Sa protection est alors assurée ; il loge à Paris chez le prince, mais doit gagner sa vie. Il travaille à la publication des derniers tomes de Cleveland et de la suite du Doyen de Killerine. L’Histoire d’une Grecque moderne sort en octobre 1740. Prévost est toujours à court d’argent.




	1741-
1742

	Il est contraint à l’exil, à Bruxelles puis Francfort, pour avoir collaboré à une gazette satirique.




	1746

	Prévost s’installe à Chaillot. Il multiplie les publications : Histoire de Guillaume le Conquérant (1742), Histoire de Cicéron (1743), Voyages du capitaine Robert Lade (1744), traduction des Lettres de Cicéron (1745).




	1751

	Parution du premier tome de L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.




	1751-
1755

	Traduction d’œuvres du romancier anglais Samuel Richardson : Clarisse Harlowe, Histoire du chevalier Grandisson, qui auront une influence capitale sur Diderot ou Rousseau et globalement sur le roman du XVIIIe siècle en France. Une édition de Manon Lescaut, corrigée et augmentée, paraît en Hollande (1753). Le pape attribut à Prévost un bénéfice (un titre qui permet un revenu à un ecclésiastique en échange d’un service spirituel), dans le diocèse du Mans. Le prince de Conti l’installe à Chantilly. Ce sont, enfin, des années de calme.




	1755

	Un tremblement de terre ravage la ville de Lisbonne.




	1762

	Parution à Amsterdam d’une suite de Manon Lescaut, attribuée à Laclos. Diderot publie L’Éloge de Richardson.




	1763

	Prévost meurt à Chantilly, d’une rupture d’anévrisme lors d’une promenade. Il est enterré chez les bénédictins de Senlis.















La structure de l’œuvre










	Chronologie

	Lieux

	Action

	Pages




	 1718 ou 1728-1730

	
	 Renoncour « reprend la plume ».

	
Première partie

ici





	Février-mars 1715

	Pacy, un cabaret

	Renoncour rencontre (cinq ou six mois avant son départ pour l’Espagne) Des Grieux qui suit Manon vers le Havre de Grâce.

	ici




	Octobre 1716

	Calais, hôtel du Lion d’Or

	Renoncour retrouve Des Grieux qui lui fait le récit de ses aventures.

	ici




	Juillet 1712

	Amiens, dans une auberge

	Des Grieux rencontre Manon à Amiens. Ils fuguent à Paris.

	ici




	Un mois durant (fin août 1712)

	
Auberge de Saint-Denis

Paris, rue de V…


	
Vie parisienne des deux amants.

Des Grieux est enlevé par son frère. Manon fréquente M. B…


	ici




	Un an durant

	Passage par Saint-Denis puis demeure familiale

	
Des Grieux apprend la trahison de Manon.

Réclusion chez son père. Visites de Tiberge.


	ici




	Début de l’année scolastique (septembre -octobre 1713)

	Paris, séminaire de Saint-Sulpice

	Retour à Paris avec Tiberge.

	ici




	Septembre 1714

	Paris, parloir du séminaire de Saint-Sulpice

	
Retrouvailles avec Manon.

Récit de son infidélité avec M. B…


	ici




	Un mois durant

	Chaillot, une auberge puis une maison

	Seconde fugue des amants. Vie réglée à Chaillot.

	ici




	À l’approche de l’hiver 1714

	Paris, appartement de location

	Rencontre du frère de Manon.

	ici




	Ruine suite à l’incendie de Chaillot. Les conseils du frère de Manon.

	ici




	Jardin du Palais-Royal

	1er recours à Tiberge (100 pistoles).

	ici




	Portrait moral de Manon.

	ici




	Pendant 2 mois

	Paris, Hôtel de Transylvanie

	Gains au jeu sur les conseils du frère de Manon.

	ici




	Paris, appartement des amants

	Trahison des domestiques.

	ici




	Le lendemain et le surlendemain

	Paris

	Désertion de Manon. Arrestation des deux amants.

	ici




	Début 1715

	Paris, prison Saint-Lazare

	Visite de M. de G… M… à Saint-Lazare (après 2 mois de prison) et de Tiberge.

	ici




	Après trois mois

	Paris

	Évasion grâce à Lescaut.

	ici




	Le lendemain et les deux jours suivants

	Paris, l’Hôpital et quartier de Lescaut

	
Des Grieux entreprend de libérer Manon ; rencontre M. de T… et revoit Manon ; évasion.

Mort de Lescaut, fuite à Chaillot.


	ici




	Lendemain de l’évasion

	Chaillot et Paris, jardin du Luxembourg

	2e recours à Tiberge ; rentre à Chaillot avec M. de T…

	ici




	Quelques semaines hors de la chronologie

	Chaillot – Paris, bois de Boulogne

	Le prince italien.

	
Seconde partie

ici





	Une semaine durant

	Chaillot et Paris, rue Saint-André-des-Arts

	Visites de G… M… fils ; jeu de dupe et trahison de Manon.

	ici




	Le lendemain et la nuit suivante

	Paris

	
Stratagème pour reconquérir Manon ; son discours de justification.

Seconde arrestation par intervention de G… M… père.


	ici




	Le lendemain

	Paris

	
Libération de Des Grieux.

Rupture de Manon avec son père.


	ici




	Le lendemain

	Paris

	Attaque du convoi.

	ici




	Les 2 mois suivants

	Océan Atlantique

	Voyage vers la Louisiane.

	ici




	9 à 10 mois durant

	Louisiane

	Installation à La Nouvelle-Orléans.

	ici




	Duel avec Synnelet ; fuite et mort de Manon.

	ici




	3 mois puis 6 semaines

	Louisiane

	Maladie de Des Grieux et retrouvailles avec Tiberge.

	ici




	2 mois durant

	Louisiane

	Vie avec Tiberge en Amérique.

	ici




	2 mois

	Océan Atlantique

	Voyage de retour jusqu’au Havre.

	ici




	15 jours après

	Calais, hôtel du Lion d’or

	Voyage jusqu’à Calais et rencontre avec Renoncour.

	ici











Les thèmes clés du roman



Destinée romanesque 

Manon et Des Grieux errent, dans le temps et dans l’espace, incapables de trouver une quelconque stabilité dans leur vie. D’Amiens à Calais, quatre ans après, nous suivons la trajectoire de Des Grieux. A-t-il grandi ? A-t-il appris de ses aventures ? C’est, du même coup, la signification de ce roman (et de tout roman) qui est posée : s’agit-il d’une « tranche de vie », faite pour divertir ? d’un contre-exemple moral ? d’une leçon de vie ?

Le romanesque est, en partie, cette succession de lieux et d’actions qui emportent le lecteur à la fois dans un univers crédible pour lui et dans une vie qui n’est pas la sienne.




Jeunesse 

Au centre de ce récit, deux héros de 16 et 17 ans. Cela signifie-t-il que seuls les jeunes gens peuvent se reconnaître dans leurs erreurs et leurs errements ? Renoncour est le premier touché. On peut se demander quelle valeur a pour nous l’expérience de jeunes des années 1715-1730 et même si Des Grieux, narrateur de 20 ans, a du recul sur son existence. La trajectoire de Des Grieux est-elle celle qu’on raconte dans un roman d’apprentissage (même si le personnage est peut-être un contre-exemple) ? À la fin, il ne dit rien de ce qu’il a lui-même retenu de ses aventures. Derrière la jeunesse, il y a d’abord la pureté compromise. Et derrière les aventures, le poids que la société fait peser sur les désirs individuels. Il est donc nécessaire que ces personnages soient jeunes : ainsi, les valeurs en conflit apparaissent plus nettement.




Amour

Moteur des aventures de Des Grieux, l’amour est capable de détourner (sens premier du verbe séduire) des voies de la sagesse. Mais Manon Lescaut n’est pas un roman d’amour. Il ne fait pas de l’amour un grand sentiment motivant les actions d’éclat du héros, ni un élément lyrique ; il ne cherche pas à faire vivre au lecteur les douceurs et les tristesses de l’état amoureux. Ici, l’amour est d’abord un facteur de désordres, d’autant qu’il se confond avec le désir charnel, avec le plaisir. Prévost interroge la notion de passion, chère à la pensée du XVIIe siècle, celle de sentiment, caractéristique du XVIIIe, et leur rapport à l’ordre social.




Plaisir

Facteur d’épanouissement individuel, et même affirmation de ses libertés individuelles pour Manon, le plaisir dans le roman est un concurrent de l’amour. Le plaisir est aussi celui du lecteur : plaisir de questionner l’énigme Manon ; plaisir de suivre les aventures des amants ; plaisir de rire et pleurer avec eux.




Morale 

Tout pousse à porter sur Manon Lescaut un regard moral, car l’abbé Prévost livre une réflexion sur l’individu et sa place dans la société. Mais il laisse en suspens tout discours moral pour livrer au lecteur le plaisir de plonger dans la complexité de la vie. L’identification du lecteur et ses réactions à la trajectoire des deux jeunes amants sont un élément central du roman.




Marge 

Si Manon est d’emblée un personnage mis en marge, mise de côté puisque envoyée au couvent, Des Grieux choisit, lui, une vie de marginal par amour pour Manon. La marginalité désigne alors une vie hors des règles et des lois : les jeux d’argent, le vol, l’escroquerie. C’est le frère de Manon qui incarne le mieux le marginal. Les amants seront également mis en marge du monde par la déportation en Amérique. La rupture de Des Grieux avec son père est aussi une marginalisation, car Des Grieux se trouve placé hors de la protection familiale, hors de la lignée. Or, justement, il ne faut pas oublier que la marge désigne aussi le côté de la page d’un livre, en dehors des lignes, et donc l’originalité artistique. En marge d’une œuvre en sept volumes, Manon Lescaut va pourtant s’imposer dans l’histoire littéraire comme un roman central.







Manon Lescaut



AVIS DE L’AUTEUR

des Mémoires d’un homme de qualité1


Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures du chevalier des Grieux, il m’a semblé que n’y ayant point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les voir séparément2. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis de prétendre à la qualité d’écrivain exact, je n’ignore point qu’une narration doit être déchargée des circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée. C’est le précepte d’Horace :


Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici

Pleraque differat, ac præsens in tempus omittat3.



Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prouver une vérité si simple ; car le bon sens est la première source de cette règle.

Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant dans l’histoire de ma vie, j’ose lui promettre qu’il ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il verra, dans la conduite de M. des Grieux, un exemple terrible de la force des passions. J’ai à peindre un jeune aveugle, qui refuse d’être heureux, pour se précipiter volontairement dans les dernières infortunes ; qui, avec toutes les qualités dont se forme le plus brillant mérite, préfère, par choix, une vie obscure et vagabonde, à tous les avantages de la fortune et de la nature ; qui prévoit ses malheurs, sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est accablé, sans profiter des remèdes qu’on lui offre sans cesse et qui peuvent à tous moments les finir ; enfin un caractère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons sentiments et d’actions mauvaises. Tel est le fond du tableau que je présente. Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne puissent servir à l’instruction des mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considérable au public, que de l’instruire en l’amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés ; et l’on se demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait goûter des idées de bien et de perfection, dont il s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un certain ordre d’esprit et de politesse veulent examiner quelle est la matière la plus commune de leurs conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles tournent presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus doux moments de leur vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls, ou avec un ami, à s’entretenir à cœur ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de l’amitié, des moyens d’arriver au bonheur, des faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir. Horace et Boileau4 marquent cet entretien comme un des plus beaux traits dont ils composent l’image d’une vie heureuse5. Comment arrive-t-il donc qu’on tombe si facilement de ces hautes spéculations6, et qu’on se retrouve sitôt au niveau du commun des hommes ? Je suis trompé si la raison que je vais en apporter n’explique bien cette contradiction de nos idées et de notre conduite ; c’est que, tous les préceptes de la morale n’étant que des principes vagues et généraux, il est très difficile d’en faire une application particulière au détail des mœurs et des actions. Mettons la chose dans un exemple. Les âmes bien nées sentent que la douceur et l’humanité sont des vertus aimables, et sont portées d’inclination7 à les pratiquer ; mais sont-elles au moment de l’exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement l’occasion ? Sait-on bien quelle en doit être la mesure ? Ne se trompe-t-on point sur l’objet ? Cent difficultés arrêtent. On craint de devenir dupe en voulant être bienfaisant et libéral ; de passer pour faible en paraissant trop tendre et trop sensible ; en un mot, d’excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui sont renfermés d’une manière trop obscure dans les notions générales d’humanité et de douceur. Dans cette incertitude, il n’y a que l’expérience ou l’exemple qui puisse déterminer raisonnablement le penchant du cœur. Or l’expérience n’est point un avantage qu’il soit libre à tout le monde de se donner ; elle dépend des situations différentes où l’on se trouve placé par la fortune8. Il ne reste donc que l’exemple qui puisse servir de règle à quantité de personnes dans l’exercice de la vertu. C’est précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci peuvent être d’une extrême utilité, du moins lorsqu’ils sont écrits par une personne d’honneur et de bon sens. Chaque fait qu’on y rapporte est un degré de lumière, une instruction qui supplée9 à l’expérience ; chaque aventure est un modèle d’après lequel on peut se former ; il n’y manque que d’être ajusté aux circonstances où l’on se trouve. L’ouvrage entier est un traité de morale, réduit agréablement en exercice.

 

Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre la plume, à mon âge10, pour écrire des aventures de fortune et d’amour ; mais, si la réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.



1. Il s’agit du marquis de Renoncour, l’homme de qualité retiré du monde qui livre au public ses Mémoires et dont Prévost ne serait que l’éditeur. Manon Lescaut est le tome VII et dernier de ces Mémoires.

2. « Il m’a semblé que le lecteur trouverait plus de satisfaction à voir les aventures de Des Grieux dans un tome séparé, puisqu’elles n’ont pas un lien direct avec mes Mémoires. »

3. Citation extraite de l’Art poétique d’Horace (vers 65-8 avant Jésus-Christ) : « On dira tout de suite ce qui doit tout de suite être dit, et l’on réservera et laissera de côté pour l’instant maint détail. »

4. Horace, poète de l’Antiquité cité plus haut, est un modèle de Boileau (1636-1711), un des principaux poètes de la fin de l’époque classique.

5. Allusion à une satire d’Horace, qui a influencé Boileau pour son Épître VI, « À Monsieur de Lamoignon ».

6. Réflexions.

7. Les pratiquent volontiers.

8. Le sort, la chance.

9. Remplace.

10. Environ soixante-dix ans, soit entre 1728 et 1730.





Première partie


Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour l’Espagne1. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la complaisance2 que j’avais [5] pour ma fille m’engageait quelquefois à divers petits voyages, que j’abrégeais autant qu’il m’était possible. Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié d’aller solliciter une affaire au Parlement de Normandie pour la succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de mon grand-père maternel. [10] Ayant repris mon chemin par Évreux, où je couchai la première nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues3. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d’y voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule à la porte d’une mauvaise hôtellerie, [15] devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient fumants de fatigue et de chaleur, marquaient que ces deux voitures ne faisaient qu’arriver. Je m’arrêtai un moment pour m’informer d’où venait le tumulte ; mais je tirai peu d’éclaircissement d’une populace curieuse, qui ne [20] faisait nulle attention à mes demandes, et qui s’avançait toujours vers l’hôtellerie, en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer4 revêtu d’une bandoulière, et le mousquet sur l’épaule, ayant paru à la porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le priai de m’apprendre le sujet de ce désordre. Ce n’est rien, [25] monsieur, me dit-il ; c’est une douzaine de filles de joie5 que je conduis, avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grâce, où nous les ferons embarquer pour l’Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est apparemment ce qui excite la curiosité de ces bons paysans. J’aurais passé après cette explication, si je n’eusse été arrêté [30] par les exclamations d’une vieille femme qui sortait de l’hôtellerie en joignant les mains, et criant que c’était une chose barbare, une chose qui faisait horreur et compassion6. De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je. Ah ! monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre le cœur ! La curiosité me fit descendre [35] de mon cheval, que je laissai à mon palefrenier7. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis, en effet, quelque chose d’assez touchant. Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six à six par le milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la figure étaient si peu conformes à sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise [40] pour une personne du premier rang8. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour se cacher était si [45] naturel, qu’il paraissait venir d’un sentiment de modestie9. Comme les six gardes qui accompagnaient cette malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris le chef en particulier et je lui demandai quelques lumières sur le sort de cette belle fille. Il ne put m’en donner que de fort générales. Nous l’avons tirée de l’Hôpital10, [50] me dit-il, par ordre de M. le Lieutenant général de Police11. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y eût été renfermée pour ses bonnes actions12. Je l’ai interrogée plusieurs fois sur la route, elle s’obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique je n’aie pas reçu ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse pas d’avoir quelques égards [55] pour elle, parce qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà un jeune homme, ajouta l’archer, qui pourrait vous instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce13 ; il l’a suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer. Il faut que ce soit son frère ou son amant. Je me tournai vers le coin [60] de la chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis14 fort simplement ; mais on distingue, au premier coup d’œil, un homme qui a de la naissance et de l’éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva ; et je découvris dans ses [65] yeux, dans sa figure et dans tous ses mouvements, un air si fin et si noble que je me sentis porté naturellement à lui vouloir du bien. Que je ne vous trouble point, lui dis-je, en m’asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire la curiosité que j’ai de connaître cette belle personne, qui ne me paraît point faite pour le triste état où je [70] la vois ? Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui elle était sans se faire connaître lui-même, et qu’il avait de fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. Je puis vous dire, néanmoins, ce que ces misérables n’ignorent point, continua-t-il en montrant les archers, c’est que je l’aime avec une passion si [75] violente qu’elle me rend le plus infortuné de tous les hommes. J’ai tout employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations, l’adresse et la force m’ont été inutiles ; j’ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. Je m’embarquerai avec elle ; je passerai en Amérique. Mais ce qui est de la dernière inhumanité, [80] ces lâches coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent pas me permettre d’approcher d’elle. Mon dessein15 était de les attaquer ouvertement, à quelques lieues de Paris. Je m’étais associé quatre hommes qui m’avaient promis leur secours pour une somme considérable. Les traîtres m’ont laissé seul aux mains et sont partis [85] avec mon argent. L’impossibilité de réussir par la force m’a fait mettre les armes bas. J’ai proposé aux archers de me permettre du moins de les suivre, en leur offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma bourse s’est [90] épuisée en peu de temps, et maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de me repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un instant, qu’ayant osé m’en approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l’insolence de lever contre moi le bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me mettre en [95] état de continuer la route à pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent de monture.

Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber quelques larmes en le finissant. Cette aventure me parut des plus extraordinaires et des plus touchantes. Je ne vous presse pas, [100] lui dis-je, de me découvrir le secret de vos affaires, mais, si je puis vous être utile à quelque chose, je m’offre volontiers à vous rendre service. Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l’espérance. Il faut que je me soumette à toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique. J’y serai du moins libre avec ce que j’aime. J’ai écrit [105] à un de mes amis qui me fera tenir quelque secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé que pour m’y conduire et pour procurer à cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la route. Hé bien, lui dis-je, je vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie [110] d’accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir autrement. Je lui donnai quatre louis d’or16, sans que les gardes s’en aperçussent, car je jugeais bien que, s’ils lui savaient cette somme, ils lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il me vint même à l’esprit de faire marché avec eux pour obtenir au jeune amant la liberté de parler [115] continuellement à sa maîtresse jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’approcher, et je lui en fis la proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie. Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que nous refusions de le laisser parler à cette fille, mais il voudrait être sans cesse auprès d’elle ; cela nous est incommode ; [120] il est bien juste qu’il paye pour l’incommodité. Voyons donc, lui dis-je, ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la sentir. Il eut l’audace de me demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-champ : Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe quelque friponnerie17 ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune homme, afin [125] qu’il puisse m’en informer, et comptez que j’aurai le pouvoir de vous faire punir. Il m’en coûta six louis d’or. La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me remercia, achevèrent de me persuader qu’il était né quelque chose18, et qu’il méritait ma libéralité19. Je dis quelques mots à sa maîtresse avant [130] que de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si charmante que je ne pus m’empêcher de faire, en sortant, mille réflexions sur le caractère incompréhensible des femmes.

Étant retourné à ma solitude20, je ne fus point informé de la suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la [135] firent oublier tout à fait, jusqu’à ce que le hasard me fît renaître l’occasion d’en apprendre à fond toutes les circonstances. J’arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de…, mon élève21. Nous logeâmes, si je m’en souviens bien, au Lion d’Or22, où quelques raisons nous obligèrent de passer le jour entier et la nuit suivante. [140] En marchant l’après-midi dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j’avais fait la rencontre à Pacy. Il était en fort mauvais équipage23, et beaucoup plus pâle que je ne l’avais vu la première fois. Il portait sur le bras un vieux porte-manteau24, ne faisant qu’arriver dans la ville. Cependant, comme il avait [145] la physionomie trop belle pour n’être pas reconnu facilement, je le remis aussitôt25. Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune homme. Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis à son tour. Ah ! monsieur, s’écria-t-il en me baisant la main, je puis donc encore une fois vous marquer mon immortelle [150] reconnaissance ! Je lui demandai d’où il venait. Il me répondit qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il était revenu de l’Amérique peu auparavant. Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-en au Lion d’Or, où je suis logé. Je vous rejoindrai dans un moment. J’y retournai en effet, plein d’impatience [155] d’apprendre le détail de son infortune et les circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille caresses, et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien. Il n’attendit point que je le pressasse de me raconter l’histoire de sa vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi, que je me reprocherais, comme une [160] basse ingratitude, d’avoir quelque chose de réservé pour vous. Je veux vous apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses. Je suis sûr qu’en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher de me plaindre.

[165] Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer, par conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et des sentiments que le jeune aventurier26 exprimait de la meilleure grâce du monde. [170] Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à la fin, rien qui ne soit de lui.

 

J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philosophie à Amiens, où mes parents, qui sont d’une des meilleures maisons de P.27, m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, [175] que mes maîtres me proposaient pour l’exemple du collège. Non que je fisse28 des efforts extraordinaires pour mériter cet éloge, mais j’ai l’humeur naturellement douce et tranquille : je m’appliquais à l’étude par inclination, et l’on me comptait pour des vertus quelques marques d’aversion29 naturelle pour le vice. Ma naissance, [180] le succès de mes études et quelques agréments extérieurs m’avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes gens de la ville. J’achevai mes exercices publics30 avec une approbation si générale, que Monsieur l’Évêque, qui y assistait, me proposa d’entrer dans l’état ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de m’attirer [185] plus de distinction que dans l’ordre de Malte31, auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà porter la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais à retourner chez mon père, qui m’avait promis de m’envoyer bientôt à l’Académie32. Mon seul regret, en quittant Amiens, était d’y [190] laisser un ami avec lequel j’avais toujours été tendrement uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. Nous avions été élevés ensemble, mais le bien de sa maison étant des plus médiocres, il était obligé de prendre l’état ecclésiastique, et de demeurer à Amiens après moi, pour y faire les études qui conviennent à cette [195] profession. Il avait mille bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures dans la suite de mon histoire33, et surtout, par un zèle et une générosité en amitié qui surpassent les plus célèbres exemples de l’Antiquité34. Si j’eusse35 alors suivi ses conseils, j’aurais toujours été sage et heureux. Si j’avais, du moins, profité de ses reproches [200] dans le précipice où mes passions m’ont entraîné, j’aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune36 et de ma réputation. Mais il n’a point recueilli d’autre fruit de ses soins que le chagrin de les voir inutiles et, quelquefois, durement récompensés par un ingrat qui s’en offensait, et qui les traitait d’importunités.

[205] J’avais marqué le temps de mon départ37 d’Amiens. Hélas ! que ne le marquais-je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez mon père toute mon innocence. La veille même de celui que je devais quitter cette ville, étant à me promener avec mon ami, qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche38 d’Arras, et nous le suivîmes [210] jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures descendent. Nous n’avions pas d’autre motif que la curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune, qui s’arrêta seule dans la cour, pendant qu’un homme d’un âge avancé, qui paraissait lui servir de conducteur, s’empressait pour faire tirer son [215] équipage39 des paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui n’avais jamais pensé à la différence des sexes40, ni regardé une fille avec un peu d’attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport41. J’avais le défaut d’être excessivement timide [220] et facile à déconcerter ; mais loin d’être arrêté alors par cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse de mon cœur. Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui l’amenait à Amiens et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle me répondit [225] ingénument qu’elle y était envoyée par ses parents pour être religieuse. L’amour me rendait déjà si éclairé, depuis un moment qu’il était dans mon cœur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d’une manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien plus expérimentée que moi. [230] C’était malgré elle qu’on l’envoyait au couvent, pour arrêter sans doute son penchant au plaisir, qui s’était déjà déclaré et qui a causé, dans la suite, tous ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de ses parents par toutes les raisons que mon amour naissant et mon éloquence scolastique42 purent me [235] suggérer. Elle n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après un moment de silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait être malheureuse, mais que c’était apparemment la volonté du Ciel, puisqu’il ne lui laissait nul moyen de l’éviter. La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en prononçant ces paroles, ou [240] plutôt, l’ascendant43 de ma destinée qui m’entraînait à ma perte, ne me permirent pas de balancer44 un moment sur ma réponse. Je l’assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur la tendresse infinie qu’elle m’inspirait déjà, j’emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la [245] rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d’où me venait alors tant de hardiesse et de facilité à m’exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité de l’amour, s’il n’opérait souvent des prodiges. J’ajoutai mille choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est point trompeur à mon âge ; elle [250] me confessa que, si je voyais quelque jour à45 la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’être redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui répétai que j’étais prêt à tout entreprendre, mais, n’ayant point assez d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de la servir, je m’en tenais à cette assurance générale, qui [255] ne pouvait être d’un grand secours pour elle et pour moi. Son vieil Argus46 étant venu nous rejoindre, mes espérances allaient échouer si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à la stérilité du mien. Je fus surpris, à l’arrivée de son conducteur, qu’elle m’appelât son cousin et que, sans paraître déconcertée le moins du monde, elle [260] me dît que, puisqu’elle était assez heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi. J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse. Je lui proposai de se loger dans une hôtellerie, dont le maître, qui s’était établi à Amiens, après [265] avoir été longtemps cocher de mon père, était dévoué entièrement à mes ordres. Je l’y conduisis moi-même, tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer, et que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, me suivait sans prononcer une parole. Il n’avait point entendu notre entretien. Il était demeuré [270] à se promener dans la cour pendant que je parlais d’amour à ma belle maîtresse. Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont je le priai de se charger. Ainsi j’eus le plaisir, en arrivant à l’auberge, d’entretenir seul la souveraine de mon cœur. Je reconnus bientôt que j’étais moins enfant que je ne [275] le croyais. Mon cœur s’ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je n’avais jamais eu l’idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes mes veines. J’étais dans une espèce de transport, qui m’ôta pour quelque temps la liberté de la voix et qui ne s’exprimait que par mes yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit [280] qu’on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses charmes47. Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle me confessa qu’elle me trouvait aimable et qu’elle serait ravie de m’avoir obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j’étais, et cette connaissance augmenta son affection, parce qu’étant d’une [285] naissance commune, elle se trouva flattée d’avoir fait la conquête d’un amant tel que moi. Nous nous entretînmes des moyens d’être l’un à l’autre. Après quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point d’autre voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la vigilance du conducteur, qui était un homme à ménager, quoiqu’il ne fût [290] qu’un domestique. Nous réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste48, et que je reviendrais de grand matin à l’auberge avant qu’il fût éveillé ; que nous nous déroberions secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en arrivant. J’avais environ cinquante écus49, qui étaient le [295] fruit de mes petites épargnes ; elle en avait à peu près le double. Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais, et nous ne comptâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n’en avais [300] jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. Mes arrangements furent d’autant plus faciles, qu’ayant eu dessein de retourner le lendemain chez mon père, mon petit équipage était déjà préparé. Je n’eus donc nulle peine à faire transporter ma malle, et à faire tenir une chaise50 prête pour cinq heures du matin, qui [305] étaient le temps où les portes de la ville devaient être ouvertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiais point, et qui faillit de rompre entièrement mon dessein.

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un garçon d’un sens mûr et d’une conduite fort réglée. Il m’aimait [310] avec une tendresse extraordinaire. La vue d’une aussi jolie fille que Mademoiselle Manon, mon empressement à la conduire, et le soin que j’avais eu de me défaire de lui en l’éloignant, lui firent naître quelques soupçons de mon amour. Il n’avait osé revenir à l’auberge, où il m’avait laissé, de peur de m’offenser par son retour ; [315] mais il était allé m’attendre à mon logis, où je le trouvai en arrivant, quoiqu’il fût dix heures du soir. Sa présence me chagrina. Il s’aperçut facilement de la contrainte qu’elle me causait. Je suis sûr, me dit-il sans déguisement51, que vous méditez quelque dessein que vous me voulez cacher ; je le vois à votre air. Je lui répondis assez [320] brusquement que je n’étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes desseins. Non, reprit-il, mais vous m’avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose un peu de confiance et d’ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir mon secret, que, n’ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l’entière confidence [325] de ma passion. Il la reçut avec une apparence de mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis surtout de l’indiscrétion avec laquelle je lui avais découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop parfaitement mon ami pour ne pas s’y opposer de tout son pouvoir ; qu’il voulait me représenter d’abord tout ce qu’il [330] croyait capable de m’en détourner, mais que, si je ne renonçais pas ensuite à cette misérable résolution, il avertirait des personnes qui pourraient l’arrêter à coup sûr. Il me tint là-dessus un discours sérieux qui dura plus d’un quart d’heure, et qui finit encore par la menace de me dénoncer, si je ne lui donnais ma parole de me [335] conduire avec plus de sagesse et de raison. J’étais au désespoir de m’être trahi si mal à propos. Cependant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement l’esprit depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais pas découvert que mon dessein devait s’exécuter le lendemain, et je résolus de le tromper à la faveur d’une [340] équivoque52 : Tiberge, lui dis-je, j’ai cru jusqu’à présent que vous étiez mon ami, et j’ai voulu vous éprouver par cette confidence. Il est vrai que j’aime, je ne vous ai pas trompé, mais, pour ce qui regarde ma fuite, ce n’est point une entreprise à former au hasard. Venez me prendre demain à neuf heures ; je vous ferai voir, s’il se [345] peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette démarche pour elle. Il me laissa seul, après mille protestations53 d’amitié. J’employai la nuit à mettre ordre à mes affaires, et m’étant rendu à l’hôtellerie de Mademoiselle Manon vers la pointe du jour, je la trouvai qui m’attendait. Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur [350] la rue, de sorte que m’ayant aperçu, elle vint m’ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle n’avait point d’autre équipage que son linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise était en état de partir ; nous nous éloignâmes aussitôt de la ville. Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite de Tiberge, lorsqu’il s’aperçut [355] que je l’avais trompé. Son zèle n’en devint pas moins ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, et combien je devrais verser de larmes en songeant quelle en a toujours été la récompense.

Nous nous hâtâmes tellement d’avancer que nous arrivâmes à Saint-Denis avant la nuit. J’avais couru à cheval à côté de la [360] chaise, ce qui ne nous avait guère permis de nous entretenir54 qu’en changeant de chevaux ; mais lorsque nous nous vîmes si proches de Paris, c’est-à-dire presque en sûreté, nous prîmes le temps de nous rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre départ d’Amiens. Quelque passionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader [365] qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous étions si peu réservés dans nos caresses, que nous n’avions pas la patience d’attendre que nous fussions seuls. Nos postillons55 et nos hôtes nous regardaient avec admiration56, et je remarquais qu’ils étaient surpris de voir deux enfants de notre âge, qui paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur. Nos [370] projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ; nous fraudâmes les droits de l’Église, et nous nous trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion57. Il est sûr que, du naturel tendre et constant dont je suis, j’étais heureux pour toute ma vie, si Manon m’eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus je découvrais en elle de nouvelles [375] qualités aimables. Son esprit, son cœur, sa douceur et sa beauté formaient une chaîne si forte et si charmante, que j’aurais mis tout mon bonheur à n’en sortir jamais. Terrible changement ! Ce qui fait mon désespoir a pu58 faire ma félicité. Je me trouve le plus malheureux de tous les hommes, par cette même constance dont [380] je devais attendre le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites récompenses de l’amour.

Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans la rue V…59 et, pour mon malheur, auprès de la maison de M. de B…, célèbre fermier général60. Trois semaines se passèrent, pendant [385] lesquelles j’avais été si rempli de ma passion que j’avais peu songé à ma famille et au chagrin que mon père avait dû ressentir de mon absence. Cependant, comme la débauche n’avait nulle part à ma conduite, et que Manon se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions servit à me faire rappeler peu à [390] peu l’idée de mon devoir. Je résolus de me réconcilier, s’il était possible, avec mon père. Ma maîtresse était si aimable que je ne doutai point qu’elle ne pût lui plaire, si je trouvais moyen de lui faire connaître sa sagesse et son mérite : en un mot, je me flattai d’obtenir de lui la liberté de l’épouser, ayant été désabusé de [395] l’espérance de le pouvoir sans son consentement. Je communiquai ce projet à Manon, et je lui fis entendre qu’outre les motifs de l’amour et du devoir, celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque chose, car nos fonds étaient extrêmement altérés, et je commençais à revenir de l’opinion qu’ils étaient inépuisables. [400] Manon reçut froidement cette proposition. Cependant, les difficultés qu’elle y opposa n’étant prises que de sa tendresse même et de la crainte de me perdre, si mon père n’entrait point dans notre dessein après avoir connu le lieu de notre retraite, je n’eus pas le moindre soupçon du coup cruel qu’on se préparait à me porter. [405] À l’objection de la nécessité, elle répondit qu’il nous restait encore de quoi vivre quelques semaines, et qu’elle trouverait, après cela, des ressources dans l’affection de quelques parents à qui elle écrirait en province. Elle adoucit son refus par des caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui ne vivais que dans elle, et qui n’avais pas [410] la moindre défiance de son cœur, j’applaudis à toutes ses réponses et à toutes ses résolutions. Je lui avais laissé la disposition de notre bourse, et le soin de payer notre dépense ordinaire. Je m’aperçus, peu après, que notre table était mieux servie, et qu’elle s’était donné quelques ajustements d’un prix considérable. Comme je n’ignorais [415] pas qu’il devait nous rester à peine douze ou quinze pistoles61, je lui marquai mon étonnement de cette augmentation apparente de notre opulence. Elle me pria, en riant, d’être sans embarras. Ne vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je trouverais des ressources ? Je l’aimais avec trop de simplicité pour m’alarmer facilement.

[420] Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais avertie que je serais dehors plus longtemps qu’à l’ordinaire, je fus étonné qu’à mon retour on me fît attendre deux ou trois minutes à la porte. Nous n’étions servis que par une petite fille62 qui était à peu près de notre âge. Étant venue m’ouvrir, je lui demandai pourquoi elle [425] avait tardé si longtemps. Elle me répondit, d’un air embarrassé, qu’elle ne m’avait point entendu frapper. Je n’avais frappé qu’une fois ; je lui dis : Mais, si vous ne m’avez pas entendu, pourquoi êtes-vous donc venue m’ouvrir ? Cette question la déconcerta si fort, que, n’ayant point assez de présence d’esprit pour y répondre, [430] elle se mit à pleurer, en m’assurant que ce n’était point sa faute, et que madame lui avait défendu d’ouvrir la porte jusqu’à ce que M. de B… fût sorti par l’autre escalier, qui répondait au cabinet63. Je demeurai si confus, que je n’eus point la force d’entrer dans l’appartement. Je pris le parti de descendre sous prétexte d’une affaire, [435] et j’ordonnai à cet enfant de dire à sa maîtresse que je retournerais dans le moment, mais de ne pas faire connaître qu’elle m’eût parlé de M. de B…

Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en descendant l’escalier, sans savoir encore de quel sentiment elles [440] partaient. J’entrai dans le premier café et m’y étant assis près d’une table, j’appuyai la tête sur mes deux mains pour y développer64 ce qui se passait dans mon cœur. Je n’osais rappeler ce que je venais d’entendre. Je voulais le considérer comme une illusion, et je fus prêt deux ou trois fois de retourner au logis, sans marquer que [445] j’y eusse fait attention65. Il me paraissait si impossible que Manon m’eût trahi, que je craignais de lui faire injure en la soupçonnant. Je l’adorais, cela était sûr ; je ne lui avais pas donné plus de preuves d’amour que je n’en avais reçu d’elle ; pourquoi l’aurais-je accusée d’être moins sincère et moins constante que moi ? Quelle raison [450] aurait-elle eue de me tromper ? Il n’y avait que trois heures qu’elle m’avait accablé de ses plus tendres caresses et qu’elle avait reçu les miennes avec transport ; je ne connaissais pas mieux mon cœur que le sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon me trahisse. Elle n’ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait trop [455] bien que je l’adore. Ce n’est pas là un sujet de me haïr.

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B… me causaient de l’embarras. Je rappelais aussi les petites acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser nos richesses présentes. Cela paraissait sentir les libéralités66 d’un nouvel amant. Et cette confiance qu’elle [460] m’avait marquée pour des ressources qui m’étaient inconnues ! J’avais peine à donner à tant d’énigmes un sens aussi favorable que mon cœur le souhaitait. D’un autre côté, je ne l’avais presque pas perdue de vue depuis que nous étions à Paris. Occupations, promenades, divertissements, nous avions toujours été l’un à côté [465] de l’autre ; mon Dieu ! un instant de séparation nous aurait trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions ; nous serions morts d’inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc m’imaginer presque un seul moment où Manon pût s’être occupée d’un autre que moi. À la fin, je crus avoir trouvé le dénouement de ce [470] mystère. M. de B…, dis-je en moi-même, est un homme qui fait de grosses affaires, et qui a de grandes relations ; les parents de Manon se seront servis de cet homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu de lui ; il est venu aujourd’hui lui en apporter encore. Elle s’est fait sans doute un jeu de me le cacher, [475] pour me surprendre agréablement. Peut-être m’en aurait-elle parlé si j’étais rentré à l’ordinaire, au lieu de venir ici m’affliger ; elle ne me le cachera pas, du moins, lorsque je lui en parlerai moi-même.

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la force de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ au [480] logis. J’embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me reçut fort bien. J’étais tenté d’abord de lui découvrir mes conjectures, que je regardais plus que jamais comme certaines ; je me retins, dans l’espérance qu’il lui arriverait peut-être de me prévenir67, en m’apprenant tout ce qui s’était passé. On nous servit à souper. Je [485] me mis à table d’un air fort gai ; mais à la lumière de la chandelle qui était entre elle et moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chère maîtresse. Cette pensée m’en inspira aussi. Je remarquai que ses regards s’attachaient sur moi d’une autre façon qu’ils n’avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler [490] si c’était de l’amour ou de la compassion, quoiqu’il me parût que c’était un sentiment doux et languissant. Je la regardai avec la même attention ; et peut-être n’avait-elle pas moins de peine à juger de la situation de mon cœur par mes regards. Nous ne pensions ni à parler, ni à manger. Enfin, je vis tomber des larmes de ses beaux [495] yeux : perfides larmes ! Ah Dieux ! m’écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon ; vous êtes affligée jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos peines. Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui augmentèrent mon inquiétude. Je me levai en tremblant. Je la conjurai, avec tous les empressements de l’amour, [500] de me découvrir le sujet de ses pleurs ; j’en versai moi-même en essuyant les siens ; j’étais plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages de ma douleur et de ma crainte. Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle, j’entendis le bruit de plusieurs personnes qui montaient l’escalier. On frappa doucement [505] à la porte. Manon me donna un baiser et, s’échappant de mes bras, elle entra rapidement dans le cabinet, qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurai qu’étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers qui avaient frappé. J’allai leur ouvrir moi-même. À peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois [510] hommes, que je reconnus pour les laquais de mon père. Ils ne me firent point de violence ; mais deux d’entre eux m’ayant pris par les bras, le troisième visita mes poches, dont il tira un petit couteau qui était le seul fer que j’eusse68 sur moi. Ils me demandèrent pardon de la nécessité où ils étaient de me manquer de respect ; [515] ils me dirent naturellement69 qu’ils agissaient par l’ordre de mon père, et que mon frère aîné m’attendait en bas dans un carrosse70. J’étais si troublé, que je me laissai conduire sans résister et sans répondre. Mon frère était effectivement à m’attendre. On me mit dans le carrosse, auprès de lui, et le cocher, qui avait ses ordres, [520] nous conduisit à grand train jusqu’à Saint-Denis. Mon frère m’embrassa tendrement, mais il ne me parla point, de sorte que j’eus tout le loisir dont j’avais besoin, pour rêver à mon infortune.

J’y trouvai d’abord tant d’obscurité que je ne voyais pas de jour à la moindre conjecture. J’étais trahi cruellement. Mais par qui ? [525] Tiberge fut le premier qui me vint à l’esprit. Traître ! disais-je, c’est fait de ta vie si mes soupçons se trouvent justes. Cependant je fis réflexion qu’il ignorait le lieu de ma demeure, et qu’on ne pouvait, par conséquent, l’avoir appris de lui. Accuser Manon, c’est de quoi mon cœur n’osait se rendre coupable. Cette tristesse [530] extraordinaire dont je l’avais vue comme accablée, ses larmes, le tendre baiser qu’elle m’avait donné en se retirant, me paraissaient bien une énigme ; mais je me sentais porté à l’expliquer comme un pressentiment de notre malheur commun, et dans le temps que je me désespérais de l’accident qui m’arrachait à elle, j’avais la [535] crédulité de m’imaginer qu’elle était encore plus à plaindre que moi. Le résultat de ma méditation fut de me persuader que j’avais été aperçu dans les rues de Paris par quelques personnes de connaissance, qui en avaient donné avis à mon père. Cette pensée me consola. Je comptais d’en être quitte pour des reproches ou pour quelques [540] mauvais traitements, qu’il me faudrait essuyer de l’autorité paternelle. Je résolus de les souffrir71 avec patience, et de promettre tout ce qu’on exigerait de moi, pour me faciliter l’occasion de retourner plus promptement à Paris, et d’aller rendre la vie et la joie à ma chère Manon.

[545] Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon frère, surpris de mon silence, s’imagina que c’était un effet de ma crainte. Il entreprit de me consoler, en m’assurant que je n’avais rien à redouter de la sévérité de mon père, pourvu que je fusse72 disposé à rentrer doucement dans le devoir, et à mériter l’affection qu’il [550] avait pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis, avec la précaution de faire coucher les trois laquais dans ma chambre. Ce qui me causa une peine sensible, fut de me voir dans la même hôtellerie où je m’étais arrêté avec Manon, en venant d’Amiens à Paris. L’hôte et les domestiques me reconnurent, et devinèrent en [555] même temps la vérité de mon histoire. J’entendis dire à l’hôte : Ah ! c’est ce joli monsieur qui passait, il y a six semaines, avec une petite demoiselle qu’il aimait si fort. Qu’elle était charmante ! Les pauvres enfants, comme ils se caressaient ! Pardi, c’est dommage qu’on les ait séparés. Je feignais de ne rien entendre, et je me laissais [560] voir le moins qu’il m’était possible. Mon frère avait, à Saint-Denis, une chaise à deux73, dans laquelle nous partîmes de grand matin, et nous arrivâmes chez nous le lendemain au soir. Il vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma faveur en lui apprenant avec quelle douceur je m’étais laissé conduire, de sorte que j’en fus reçu moins durement que je ne m’y étais attendu. Il se contenta de me [565] faire quelques reproches généraux sur la faute que j’avais commise en m’absentant sans sa permission. Pour ce qui regardait ma maîtresse, il me dit que j’avais bien mérité ce qui venait de m’arriver, en me livrant à une inconnue ; qu’il avait eu meilleure opinion de ma prudence, mais qu’il espérait que cette petite aventure me rendrait [570] plus sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui s’accordait avec mes idées. Je remerciai mon père de la bonté qu’il avait de me pardonner, et je lui promis de prendre une conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond du cœur, car de la manière dont les choses s’arrangeaient, je ne doutais point que je n’eusse la [575] liberté de me dérober de la maison, même avant la fin de la nuit.

On se mit à table pour souper ; on me railla sur ma conquête d’Amiens, et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse. Je reçus les coups de bonne grâce. J’étais même charmé qu’il me fût permis de [580] m’entretenir de ce qui m’occupait continuellement l’esprit. Mais quelques mots lâchés par mon père me firent prêter l’oreille avec la dernière attention : il parla de perfidie74 et de service intéressé, rendu par Monsieur B… Je demeurai interdit75 en lui entendant prononcer ce nom, et je le priai humblement de s’expliquer [585] davantage. Il se tourna vers mon frère, pour lui demander s’il ne m’avait pas raconté toute l’histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais paru si tranquille sur la route, qu’il n’avait pas cru que j’eusse besoin de ce remède pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon père balançait76 s’il achèverait de s’expliquer. Je l’en suppliai [590] si instamment, qu’il me satisfit, ou plutôt, qu’il m’assassina cruellement par le plus horrible de tous les récits.

Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu la simplicité de croire que je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment que j’en étais si sûr que rien ne pouvait m’en donner la moindre [595] défiance77. Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent ! Tu es une jolie dupe, et j’aime à te voir dans ces sentiments-là. C’est grand dommage, mon pauvre Chevalier, de te faire entrer dans l’Ordre de Malte, puisque tu as tant de disposition à faire un mari patient et commode. Il ajouta mille [600] railleries78 de cette force, sur ce qu’il appelait ma sottise et ma crédulité. Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de me dire que, suivant le calcul qu’il pouvait faire du temps depuis mon départ d’Amiens, Manon m’avait aimé environ douze jours : car, ajouta-t-il, je sais que tu partis d’Amiens le 28 de l’autre mois ; [605] nous sommes au 29 du présent ; il y en a onze que Monsieur B… m’a écrit ; je suppose qu’il lui en ait fallu huit pour lier une parfaite connaissance avec ta maîtresse ; ainsi, qui ôte onze et huit de trente-un jours qu’il y a depuis le 28 d’un mois jusqu’au 29 de l’autre, reste douze, un peu plus ou moins. Là-dessus, les éclats [610] de rire recommencèrent. J’écoutais tout avec un saisissement de cœur auquel j’appréhendais de ne pouvoir résister jusqu’à la fin de cette triste comédie. Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu l’ignores, que Monsieur B… a gagné le cœur de ta princesse, car il se moque de moi, de prétendre me persuader que c’est par un zèle [615] désintéressé pour mon service qu’il a voulu te l’enlever. C’est bien d’un homme tel que lui, de qui, d’ailleurs, je ne suis pas connu, qu’il faut attendre des sentiments si nobles ! Il a su d’elle que tu es mon fils, et pour se délivrer de tes importunités, il m’a écrit le lieu de ta demeure et le désordre où tu vivais, en me faisant entendre [620] qu’il fallait main-forte pour s’assurer de toi. Il s’est offert de me faciliter les moyens de te saisir au collet, et c’est par sa direction et celle de ta maîtresse même que ton frère a trouvé le moment de te prendre sans vert79. Félicite-toi maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais vaincre assez rapidement, Chevalier ; mais tu ne [625] sais pas conserver tes conquêtes.

Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont chaque mot m’avait percé le cœur. Je me levai de table, et je n’avais pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que je tombai sur le plancher, sans sentiment et sans connaissance. On me les [630] rappela par de prompts secours. J’ouvris les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes les plus tristes et les plus touchantes. Mon père, qui m’a toujours aimé tendrement, s’employa avec toute son affection pour me consoler. Je l’écoutais, mais sans l’entendre. Je me jetai à ses genoux, je le [635] conjurai, en joignant les mains, de me laisser retourner à Paris pour aller poignarder B… Non, disais-je, il n’a pas gagné le cœur de Manon, il lui a fait violence ; il l’a séduite par un charme80 ou par un poison81 ; il l’a peut-être forcée brutalement. Manon m’aime. Ne le sais-je pas bien ? Il l’aura menacée, le poignard à la main, pour [640] la contraindre de m’abandonner. Que n’aura-t-il pas fait pour me ravir une si charmante maîtresse ! Ô dieux ! dieux ! serait-il possible que Manon m’eût trahi, et qu’elle eût cessé de m’aimer !

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et que je me levais même à tous moments pour cela, mon père [645] vit bien que, dans le transport où j’étais, rien ne serait capable de m’arrêter. Il me conduisit dans une chambre haute, où il laissa deux domestiques avec moi pour me garder à vue. Je ne me possédais point. J’aurais donné mille vies pour être seulement un quart d’heure à Paris. Je compris que, m’étant déclaré si ouvertement, [650] on ne me permettrait pas aisément de sortir de ma chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres ; ne voyant nulle possibilité de m’échapper par cette voie, je m’adressai doucement à mes deux domestiques. Je m’engageai, par mille serments, à faire un jour leur fortune, s’ils voulaient consentir à mon évasion. Je les pressai, je [655] les caressai, je les menaçai ; mais cette tentative fut encore inutile. Je perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir, et je me jetai sur un lit, avec le dessein de ne le quitter qu’avec la vie. Je passai la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la nourriture qu’on m’apporta le lendemain. Mon père vint me voir l’après-midi. [660] Il eut la bonté de flatter mes peines par les plus douces consolations. Il m’ordonna si absolument de manger quelque chose, que je le fis par respect pour ses ordres. Quelques jours se passèrent, pendant lesquels je ne pris rien qu’en sa présence et pour lui obéir. Il continuait toujours de m’apporter les raisons qui pouvaient me ramener [665] au bon sens et m’inspirer du mépris pour l’infidèle Manon. Il est certain que je ne l’estimais plus ; comment aurais-je estimé la plus volage82 et la plus perfide de toutes les créatures ? Mais son image, ses traits charmants que je portais au fond du cœur, y subsistaient toujours. Je me sentais bien83. Je puis mourir, disais-je ; je le devrais [670] même, après tant de honte et de douleur ; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l’ingrate Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il me connaissait des principes d’honneur, et ne pouvant douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il s’imagina que ma constance [675] venait moins de cette passion en particulier que d’un penchant général pour les femmes. Il s’attacha tellement à cette pensée que, ne consultant que sa tendre affection, il vint un jour m’en faire l’ouverture. Chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein, jusqu’à présent, de te faire porter la croix de Malte ; mais je vois que tes inclinations [680] ne sont point tournées de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes. Je suis d’avis de t’en chercher une qui te plaise. Explique-moi naturellement ce que tu penses là-dessus. Je lui répondis que je ne mettais plus de distinction entre les femmes, et qu’après le malheur qui venait de m’arriver je les détestais toutes également. Je [685] t’en chercherai une, reprit mon père en souriant, qui ressemblera à Manon, et qui sera plus fidèle. Ah ! si vous avez quelque bonté pour moi, lui dis-je, c’est elle qu’il faut me rendre. Soyez sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a point trahi ; elle n’est pas capable d’une si noire et si cruelle lâcheté. C’est le perfide B… qui nous trompe, [690] vous, elle et moi. Si vous saviez combien elle est tendre et sincère, si vous la connaissiez, vous l’aimeriez vous-même. Vous êtes un enfant, repartit mon père. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu’à ce point, après ce que je vous ai raconté d’elle ? C’est elle-même qui vous a livré à votre frère. Vous devriez oublier jusqu’à [695] son nom, et profiter, si vous êtes sage, de l’indulgence que j’ai pour vous. Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison. C’était un mouvement84 involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de mon infidèle. Hélas ! repris-je, après un moment de silence, il n’est que trop vrai que je suis le malheureux objet de la plus lâche [700] de toutes les perfidies. Oui, continuai-je, en versant des larmes de dépit, je vois bien que je ne suis qu’un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait guère à tromper. Mais je sais bien ce que j’ai à faire pour me venger. Mon père voulut savoir quel était mon dessein. J’irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison de B…, et je [705] le brûlerai tout vif avec la perfide Manon. Cet emportement fit rire mon père et ne servit qu’à me faire garder plus étroitement dans ma prison.

J’y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut peu de changement dans mes dispositions. Tous mes sentiments [710] n’étaient qu’une alternative perpétuelle de haine et d’amour, d’espérance ou de désespoir, selon l’idée sous laquelle Manon s’offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais en elle que la plus aimable de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir ; tantôt je n’y apercevais qu’une lâche et perfide maîtresse, et je faisais mille [715] serments de ne la chercher que pour la punir. On me donna des livres, qui servirent à rendre un peu de tranquillité à mon âme. Je relus tous mes auteurs ; j’acquis de nouvelles connaissances ; je repris un goût infini pour l’étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumières que je devais à l’amour me [720] firent trouver de la clarté dans quantité d’endroits d’Horace85 et de Virgile, qui m’avaient paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur le quatrième livre de l’Énéide86 ; je le destine à voir le jour, et je me flatte que le public en sera satisfait. Hélas ! disais-je en le faisant, c’était un cœur tel que le mien qu’il [725] fallait à la fidèle Didon.

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du transport avec lequel il m’embrassa. Je n’avais point encore eu de preuves de son affection qui pussent me la faire regarder autrement que comme une simple amitié de collège, telle qu’elle se forme [730] entre de jeunes gens qui sont à peu près du même âge. Je le trouvai si changé et si formé, depuis cinq ou six mois que j’avais passés sans le voir, que sa figure et le ton de son discours m’inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage, plutôt qu’en ami d’école. Il plaignit l’égarement où j’étais tombé. Il me félicita de ma [735] guérison, qu’il croyait avancée ; enfin il m’exhorta à profiter de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs. Je le regardai avec étonnement. Il s’en aperçut. Mon cher Chevalier, me dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me sois convaincu par un sérieux examen. J’avais autant de [740] penchant que vous vers la volupté, mais le Ciel m’avait donné, en même temps, du goût pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour comparer les fruits de l’une et de l’autre et je n’ai pas tardé longtemps à découvrir leurs différences. Le secours du Ciel s’est joint à mes réflexions. J’ai conçu pour le monde un mépris auquel [745] il n’y a rien d’égal. Devineriez-vous ce qui m’y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empêche de courir à la solitude ? C’est uniquement la tendre amitié que j’ai pour vous. Je connais l’excellence de votre cœur et de votre esprit ; il n’y a rien de bon dont vous ne puissiez vous rendre capable. Le poison du plaisir vous a fait écarter du [750] chemin. Quelle perte pour la vertu ! Votre fuite d’Amiens m’a causé tant de douleur, que je n’ai pas goûté, depuis, un seul moment de satisfaction. Jugez-en par les démarches qu’elle m’a fait faire. Il me raconta qu’après s’être aperçu que je l’avais trompé et que j’étais parti avec ma maîtresse, il était monté à cheval pour me [755] suivre ; mais qu’ayant sur lui quatre ou cinq heures d’avance, il lui avait été impossible de me joindre ; qu’il était arrivé néanmoins à Saint-Denis une demi-heure après mon départ ; qu’étant bien certain que je me serais arrêté à Paris, il y avait passé six semaines à me chercher inutilement ; qu’il allait dans tous les lieux où il se [760] flattait de pouvoir me trouver, et qu’un jour enfin il avait reconnu ma maîtresse à la Comédie ; qu’elle y était dans une parure si éclatante qu’il s’était imaginé qu’elle devait cette fortune à un nouvel amant ; qu’il avait suivi son carrosse jusqu’à sa maison, et qu’il avait appris d’un domestique qu’elle était entretenue par les [765] libéralités87 de Monsieur B… Je ne m’arrêtai point là, continua-t-il. J’y retournai le lendemain, pour apprendre d’elle-même ce que vous étiez devenu ; elle me quitta brusquement, lorsqu’elle m’entendit parler de vous, et je fus obligé de revenir en province sans aucun autre éclaircissement. J’y appris votre aventure et la consternation [770] extrême qu’elle vous a causée ; mais je n’ai pas voulu vous voir, sans être assuré de vous trouver plus tranquille.
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