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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot. Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres : Souveraineté du vide, Le Très-Bas, La part manquante, La plus que vive, La Présence pure, L’homme-joie, La grande vie, Noireclaire, Un bruit de balançoire, La nuit du cœur et Pierre,. Il a reçu le prix d’Académie 2016 pour l’ensemble de son œuvre. Christian Bobin est décédé en 2022.




Pour Lydie
À travers les sphères

Rien est le tout de ce que je sais






  


  

    La montagne s’incline une seconde. Aucune de ses pierres ne sourit. Si tu cherches une récompense pour ce que tu fais, laver la vaisselle ou jouer Chopin, alors, plutôt, ne fais rien : tu as par avance échoué dans l’absolu chef-d’œuvre de la vaisselle, ou du poumon des anges. Chopin est une inhalation pour les anges asthmatiques, ces hypersensibles saupoudrés sur terre dès leur naissance jusqu’à leur mort – car les anges naissent et meurent comme Bouddha, comme les tortues et comme nous. Mais je m’égare. Si tu cherches les félicitations, reste au lit : au moins pourras-tu espérer faire d’un sommeil un chef-d’œuvre inconnu.


     


    La montagne-Sokolov à la fin d’un récital s’incline juste une fois pour dire : je n’ai aucun mérite. Je me suis effacé une heure et demie. C’est une gloire secrète que votre silence m’a permis, dont je vous sais gré. Je suis le saint bossu des pianistes. Saint, il n’y a vraiment pas de quoi s’en vanter. Disparaître en se jetant dans la flamme des fleurs ou dans les bras des morts est un luxe inouï. Une heure et demie hors de ce monde dont les remparts brûlent.


     


    Ce qui s’éloigne est tellement beau. Le son du piano, ce noir velours d’un abandon qui s’épanouit avec l’agonie de chaque note. Quelqu’un s’en va, nous quitte, s’embellit de nous échapper. Nous ne le ferons plus souffrir avec nos paroles, nos projets, nos volontés.


     


    Vous avez raison de persécuter les saints dès la cour de l’école. Leur jouissance est insupportable. Elle dépasse toutes les autres.


  








Cette nuit j’ai entendu une voix qui disait : « Cette année tu vivras comme un rentier. Tu auras des conversations avec des rois, des reines, et des dieux. » Et j’ai pensé qu’un ange m’annonçait ma mort.

 

J’écris à bas bruit et j’écoute de même. Un silence de Sokolov et je bâtis une ville en bord de mer, en automne, quand le soleil se repose de ses admirateurs.

 

Une reine de beauté, élue au temps de la Révolution, enterrée dans le vieux cimetière de Vézelay secoue ses cheveux devenus herbes folles, et ses os bracelets aux poignets du vent. Sa poussière rêve.

 

La petite brise milliardaire des libellules.

 

Les femmes sont des caravanes de charme. Elles séduisent jusqu’au soleil. Et tant pis si la dernière verdine de cette caravane abrite la Reine Mélancolie, toujours alitée. Cela n’empêche pas cœur et main de danser.

 

Je n’ai pas compris ton départ. Parfois ne pas comprendre est une bénédiction. Ton départ s’appelle « mort », mais ce mot ne dit rien. J’essaie de revoir dans l’air qui m’entoure la danse de tes mains quand tu parlais. Tes doigts partaient en vacances. Ta main chatouillait le menton d’un éléphant bien trop sage.

 

Une sonate de Schubert est une petite bête sauvage prise au piège et tirant, tirant sur le collet qui lui rougit de plus en plus le cou. Je ne comprends rien à sa musique. J’aime bien lorsque je ne comprends plus. Il me semble que Schubert a inventé une musique plus longue que la vie...

 

Je n’ai que mon cœur pour traverser la vie, rien d’autre que cette valise de réfugié en cuir rouge, cadenassée à la naissance.






Le travail d’un pianiste, c’est de s’asseoir. Le reste va de soi.

 

Avec un seul doigt appuyé sur une touche un peu plus longtemps qu’il n’est raisonnable, Sokolov retient la note jouée en captivité, jusqu’à ce que la note suivante, vierge d’ancêtres, apparaisse, lumineuse comme un voilage flottant au-dessus d’un berceau et de son navigateur bravache. À quoi me fait penser cette main qui multiplie les apaisements comme pains et poissons de l’Évangile ? À ces premiers accompagnements, quand enfants nous sentions autour de notre main, l’enveloppant comme un moineau captif, la main géante d’un père ou d’une mère pourtant si faibles.

 

J’écris à voix basse comme parle le lilas dans la nuit profonde et qu’il donne les dernières gouttes de son sang mauve. J’écris comme les étoiles qui planent en ignorant les dormeurs dans leur lit, les puissants à leur whisky, les morts à leurs soupirs. J’écris comme on rêve. Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qui t’arrive, on dirait que ton visage rompt les amarres, qu’il prend le large, pourquoi, étant avec nous, n’es-tu pas avec nous ?

 

J’écris comme on s’absente. Je cherche quelque chose ou quelqu’un. Un battement de cil d’une rose trémière, archiduchesse de l’air. Une parole brûlante qui fait éclater le vase du cœur. La neige, la harpe de la neige. Ou simplement le silence d’une cuisine vers les onze heures du soir, quand la vaisselle a revêtu sa tenue de lumière, que la totalité de notre vie se présente à nous, et la voir est insupportable. Nous sommes de si faibles architectures. Un rayon de lune et nos piliers tremblent, menacent de s’effondrer. J’écris comme se cachent les bêtes éprises de leur fin, blessées à mort par la beauté de vivre.






La société – cette folle que personne ne gouverne – roule en bas de ma fenêtre. J’entends le chant des milliers de pneus qui avancent vers aucun but. Il me parvient à travers le pépiement des étourneaux logés sous ma fenêtre dans le dortoir des arbres. Dans ma chambre constellée d’yeux sauvages, j’édifie une digue de silence comme il s’en trouve dans le prolongement des mains de Sokolov quand elles s’envolent.

 

J’ai dans mon cœur les yeux des vivants – bêtes, mais aussi hommes ou fleurs –, tous ceux que l’amour aide à vivre quand ils sont morts. Mon projet est de faire le portrait le plus complet qui soit d’un être humain, ne sachant de lui que ce qu’il donne : des notes, et plus précisément des intervalles de silence. C’est dans ces failles que brûle le minerai de l’humanité, de formation spirituelle inconnue.

 

Vieux buffet, avec tes trois gros boutons de culotte en bois à tes tiroirs. Vieux buffet, tu es comme le monde, trop chargé de biens et de souvenirs. La table où j’écris est rase comme un horizon vide – plus vraie en ce sens.

 

J’attends devant la table vide. Rêver, c’est se taire. Ce sillon de silence à mes lèvres est mon plus grand voyage. Il faut qu’à chaque instant j’use et j’épuise tout ce que je possède pour être neuf. À chaque instant. J’écris pour vous rejoindre, mes frères et sœurs du monde analphabète du rêve, d’un rêve qui doit tout au mont Blanc du cœur, plus haut sommet de nos vies.






Pendant des dizaines d’années, j’ai refait ce rêve d’une chambre d’étudiant que je ne parvenais pas à quitter.

 

La maladie m’a pris par la main : — Alors, il faut que je vienne en personne maintenant, pour que tu puisses aller vers ces soleils que tes écritures célèbrent si fort, et ta vie si peu ? — Mais ne suis-je pas, en écrivant, à un pas du paradis ? — Oui, mais de ne pas accomplir ce pas tu manges ton pain de silence en enfer.

 

Vidée de ses livres, une caisse nouvelle remplie d’écritures apparaissait comme champignons en automne. Il me fallait rester, ouvrir la caisse, lire. Rêver. Recevoir sur mon visage le flux laiteux de nouvelles pages, échangeant avec la lune leur fluorescence d’inconnu et de paix. — Et de paix ! s’exclama la maladie. Sais-tu seulement de quoi tu parles ? Il ne s’agit pas de cesser d’écrire, malheureux ! Regarde : je les ai fait venir pour toi, mes auxiliaires : quatre douleurs qui t’aideront à y voir clair. Une guerre pour l’âme, une pour le poumon, tout ! Ils t’apporteront lumière, non ténèbres ! Rien de plus éloigné de la mort ! « Bon, dit la maladie en claquant des doigts pour rameuter sa troupe : en route ! Nous avons encore du chemin à faire. Je reviendrai. » Le message est clair, mais il est un peu tard pour changer de cap.

 

L’encre est une fourche. Je m’en sers pour piquer dans une meule de silence, ramener une botte de feu et la balancer tous muscles tendus dans la charrette des jours.

 

Méchante vie. Adultère et fidèle vie. Noble étrangère, vie plus changeante que femme au coiffeur, la vie est cette voleuse qui nous enrichit.

 

Si ce livre devait être le dernier, alors il faudrait qu’il soit le plus jeune de tous ceux que j’ai écrits.






Sokolov déteste les applaudissements, ce grouillement de poux sonores, subtile mise à mort d’un silence construit pendant plus d’une heure, qui changerait toute la vie si on le laissait poursuivre son chemin en nous sans cet ébrouement des mains pour se sortir d’un rêve plus vrai que la vie. Pendant que les mains de Sokolov parlent, sa bouche mâche comme un chewing-gum le silence qui manque à nos vies affolées.

 

Dans une allée du parc un oisillon, condamné à marcher, un bébé pivert sautillait en suivant son long bec. Sa démarche de lignes droites brisées. Parfois on ne sait pas ce qui est le plus loin, du cœur ou du ciel. Les notes de Haydn jouées par Sokolov sautillent ainsi à gauche, à droite, cherchant leur joie. L’oisillon rendu au sol cherchait la formule d’un salut. Le gravier rose de l’allée pensait. Les buissons épineux, prêts à tuer, et les joncs hébreux du bord de l’eau pensaient aussi. La pensée est l’abîme dans lequel chacun tombe.

 

L’ombre des arbres écrivait sur le sable un texte que l’heure suivante effacerait. Le bébé pivert n’avait pas peur de nous. N’était-il pas notre frère ? Peut-être même notre maître. Il avait traversé tous les déserts de l’abandon.

 

Nous passons notre vie à attendre quelque chose de mieux que notre vie. Nous passons, nous passons. Nous suivons le long bec de notre pensée en espérant qu’elle nous mènera loin d’ici.

 

Les yeux d’un homme qui pense se plissent dans l’extrémité de l’étang du regard, là où bruissent les roseaux d’un songe.

 

La vie nous longe.

 

Nos rêves informulés ne nous quittent jamais.
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