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Né en 1971, Thomas Day vit à Paris quand il ne voyage

pas aux quatre coins du monde. Il s’est imposé en quelques

années comme l’un des auteurs les plus passionnants de

l’imaginaire francophone, au fil d’une cinquantaine de nouvelles et d’une poignée de romans qui tous se caractérisent

par une propension avouée au mélange des genres : de

Rêves de guerre à L’instinct de l’équarrisseur, pastiche

décalé du Sherlock Holmes de Conan Doyle, en passant

par L’école des assassins, premier manga sans image de

l’histoire de la littérature écrit en collaboration avec Ugo

Bellagamba.

Thomas Day a par ailleurs écrit la novellisation du film

Resident Evil.



 

Pour Irène, qui aime les chemins

de traverse et arpente sa voie quand

d’autres ne cessent de passer à côté...





 

Avant-propos


 

La Voie du Sabre est un roman situé dans un

Japon qui ne fut jamais, un Japon où la magie

existe, où l’empereur est un dragon à la longévité

exemplaire. Les structures sociétales, les concepts

religieux et la géographie décrits dans ce roman

relèvent de la pure fantasy ; néanmoins ce livre est

centré autour d’un personnage historique : Miyamoto Musashi.

Le monde moderne connaît Musashi principalement pour son livre Gorin-No-Sho1, Le livre des

cinq anneaux (ou Le traité des cinq roues ou Écrits

sur les cinq éléments, selon les traductions) où il

formule sa propre philosophie, celle de la « Voie

du Sabre », chère à la stratégie économique

moderne. Les gros lecteurs ont sans doute lu ou

entendu parler des deux livres de Eiji Yoshikawa,

La pierre et le sabre, La parfaite lumière (Balland ;

J’ai Lu) qui mettent en scène la vie réelle de

Musashi (bien que romancées, il s’agit d’œuvres

qui se veulent historiques). Quant aux cinéphiles

impénitents, ils auront sans doute jeté un œil à la

trilogie d’Hiroshi Inagaki Samourai2 (disponible

en DVD, The Criterion Collection), avec Toshiro

Mifune dans le rôle de Miyamoto Musashi.

Retracer l’existence réelle de Musashi est

impossible, car les documents concernant sa vie ne

nous permettent que d’émettre des suppositions

quant à sa date de naissance et de suivre une partie

de son itinéraire à travers le Japon du XVIIe siècle.

Si on en croit Victor Harris dans l’introduction

de l’édition Allison & Busby (1974) du Gorin-No-Sho, Miyamoto Musashi serait né en 1584 dans le

village de Miyamoto, dans la province de Mimasaka.

 

Les ancêtres de Musashi étaient une branche du

puissant clan Harima, à Kyushu, l’île méridionale

du Japon. Son grand-père, Hirada Shokan, faisait

partie de la suite de Shinmen Iga No Kami Sudeshige, seigneur du château de Takeyama.

 

Toujours selon Victor Harris, Musashi perd son

père à l’âge de sept ans (ou est abandonné). Il se

voit alors confié à un oncle du côté de sa mère, un

moine. C’est un enfant de grande taille, turbulent.

Il fait sa première victime à treize ans, tuant un

samouraï — Arima Kihei — d’un coup de bâton à

la tête. À seize ans il gagne un deuxième combat,

puis n’arrête plus de livrer des duels, jusqu’à l’âge

de cinquante ans. Il participe à six guerres, dont la

bataille de Seki Ga Hara où, se battant du côté

des vaincus, il survit à un massacre qui durera trois

jours et verra la mort de soixante-dix mille

hommes.

Victor Harris revient comme tant d’autres sur le

manque d’hygiène du personnage qui ne se baignait jamais et était — même pour un rônin*3 —

d’allure bien pitoyable. Mais aussi sur sa fourberie

(ou ruse, selon que l’on fasse partie de ses amis ou

de ses ennemis). Ainsi, sachant un de ses adversaires peu enclin à la patience, Musashi arriva en

retard à un duel et brisa le crâne de l’impétueux

avec un sabre de bois au premier assaut. On le vit

aussi tuer un enfant de moins de quatorze ans qui

l’avait provoqué en duel ; il se posta dans des fourrés, surgit, abattit l’enfant et s’enfuit (quel courage !) pour ne pas avoir à se frotter à la suite de

sa victime. À cette époque, il est déjà une légende.

Son duel le plus célèbre est sans doute ce que

l’on appellera « l’épisode de la rame ». Nous sommes en 1612, Musashi a provoqué en duel Sasaki

Kôjirô, spécialiste du Tsubamegaeshi, « riposte de

l’hirondelle ». Le duel doit avoir lieu sur une petite

île à huit heures du matin. Heure à laquelle on

réveille Musashi, parti dormir chez Kobayashi Taro

Zaemon. Il se lève, boit l’eau destinée à sa toilette

et alors qu’on le conduit en barque jusqu’à l’île, il

se taille un sabre de bois dans une rame et se noue

une serviette autour de la tête. Une fois arrivé, il

jaillit de l’embarcation avec sa rame, se rue sur son

adversaire et lui fracasse le crâne avant de s’enfuir.

On imagine mal pire déshonneur pour un noble

maître du sabre que de se voir renvoyé chez ses

ancêtres par un rônin coiffé d’une serviette, puant

et armé d’un bout de rame.

Entre 1615 (où il livre à nouveau bataille contre

Ieyasu, durant le siège du château d’Osaka) et 1634

où il découvre, selon ses propres écrits, la stratégie,

on ne sait pas grand-chose de sa vie. En 1638, il

combat les chrétiens lors de la révolte de Shimabara — il a cinquante-cinq ans. Après six années

passées à enseigner et peindre sous la protection

du seigneur Chûri, il se retire en ermite dans une

grotte, où il écrit le Gorin-No-Sho, nous sommes

en 1643. Il meurt en 1645, laissant derrière lui une

œuvre de peintre et de calligraphe stupéfiante, un

livre célèbre dans le monde entier et un surnom :

« Kensei », le saint au sabre.






1.  Une bibliographie commentée se trouve en fin de

volume. Elle reprend tous les ouvrages cités dans cet avant-propos, ainsi que d’autres ouvrages sur le Japon et les

samouraïs.


2.  Une filmographie commentée se trouve en fin de

volume.


3.  Le lecteur trouvera une définition des mots suivis d’un

astérisque dans un glossaire en fin de volume.





 


« Lorsque vous aurez atteint la Voie de la

Stratégie, vous comprendrez tout, sans exception. »

 


MIYAMOTO MUSASHI





 

Je me prénomme Mikédi comme mon grand-père

paternel ; je suis le fils du Seigneur Nakamura Ito

et de la noble dame Suki originaire de la petite ville

de Kawanoe, sur la côte orientale du Poisson-Chat

Kyushu.

J’ai vu le jour sous les premiers bourgeons de

cerisier de l’année du serpent bicéphale. Cette

année-là, l’Empereur-Dragon Tokugawa Oshone

venait de fêter sa cent soixante-huitième année de

règne. Je suis né le jour même de sa victoire éclatante

sur l’envahisseur portugais, le 7 mars 1614 si je me

réfère au calendrier de ces barbares, exactement

trente-huit jours et deux mille cent soixante-dix-sept

ans après la naissance du prince Siddhartha Gautama qui devint notre Bouddha.

Au moment où je trace sur la feuille ces kana*

qui précèdent le début réel de mon récit, je n’ai pas

encore trente ans, et je sais pertinemment que je ne

les atteindrai jamais. Je demeure dans une des mille

cavernes qui percent les flancs des monts veillant

sur la petite ville de Nagano. Là, dans ce qui fut le

dernier foyer de mon maître, je vis dans les regrets,

l’amertume et le dénuement ; je ne possède que quelques rouleaux vierges, une grande bouteille d’encre

de Shô, une couverture, un sac de riz, un peu de

bois pour faire du feu, un briquet portugais, un

calendrier impérial, quelques cônes d’encens et

quelques bougies.

La lumière de ma bougie caresse le poison rouge

que j’utilise comme encre. Je ne pourrai me résoudre à le boire tant que je n’aurai pas fini de confesser

sur rouleaux l’ampleur de ma trahison et sa totale

inutilité.

Au fil des jours passés au milieu des hommes, j’ai

parcouru les routes et chemins des Poissons-Chats

Honshu, Shikoku, Hokkaidô, Kyushu, je suis allé

en Europe, sur le Continent-Éléphant, en Corée, j’ai

vu mourir de nombreuses personnes, en naître presque autant. J’ai travaillé dans le Palais des Saveurs

et j’ai passé deux années merveilleuses dans la

Pagode du Plaisir. Dans chacun de ces endroits, je

me suis montré doué, apprenant les arts avec une

rapidité surnaturelle, qu’ils fussent ceux de l’amour,

de la chère ou du sabre. J’ai connu dix fois plus

d’aventures que la plupart des samouraïs, dix fois

moins cependant que celui qui fut mon maître. Et

c’est bien de cet homme qu’il sera principalement

question au fil de ce récit. De ce guerrier aux pouvoirs inconnus qui essaya de me guider sur la Voie

du Sabre.

Et qui échoua.

Dans le grain de la feuille, là où le pinceau

caresse, là où le récit prend forme, par-delà l’odeur

piquante et marine de l’encre écarlate que boit le

papier, je retrouve la sonorité caractéristique des pas

de mon maître. C’est un tigre avançant parmi les

hommes. Un fauve affamé qui, à l’époque de notre

première rencontre, ne connaissait plus la peur ni

l’humilité, prisonnier des mille contes qu’il avait

involontairement enfantés. Prisonnier de sa légende,

à tout jamais.

Il approche.

Ses pas sont comme des boules de soie qui rebondissent sur un tatami. Son nom occupe tout mon

esprit, dans le cauchemar et le rêve, dans la lumière

du jour et son halo de pollens, dans l’éblouissement

que nous offre la première et la dernière neige. Je

vois sa silhouette tapie dans chaque ombre.

J’entends son murmure dès que le vent souffle et

pénètre mon ermitage. Et maintenant, une certitude

m’envahit et me berce comme l’odeur de la mort

s’imposant après la bataille : mes derniers mots prononcés seront ceux qui forment son nom...

Miyamoto Musashi.



 



PREMIER ROULEAU

 


LES CENDRES DE L’ENFANCE
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L’étranger arriva à la forteresse du clan Nakamura par la route du sud-ouest. Le jour naissant

couvrait l’horizon de poudre d’or et de copeaux

de cuivre, et le vent matinal, chargé de fleurs de

cerisier, déchirait le ciel comme mille ailes de

papillon, arrachées, dans lesquelles avaient été

s’emprisonner les lueurs saumonées d’une aube à

l’agonie.

Je me souviens bien de ce printemps-là. J’avais

alors douze ans et je venais de fêter, seul, mon anniversaire. L’éducation que j’avais reçue condamnait de telles célébrations, jugées vulgaires, liées à

des croyances dépassées et dangereuses, susceptibles d’affaiblir un fils aîné, ce garçon appelé à

devenir le prochain seigneur du fief et donc à avoir

droit de vie et de mort sur ses milliers de sujets.

Moi.

À cette époque, n’étant pas en âge de me marier,

je ne vivais pas dans la même partie de la forteresse que mon père, un propriétaire riche de

124 000 koku*, dont le nom, Nakamura Ito, était

craint par plus de sept mille sujets. Mon père était

un seigneur de la guerre relativement isolé, que les

seigneurs voisins, plus attachés aux traditions de

l’Empire, jugeaient peu respectable. Il avait rédigé

un rouleau sur l’importance d’être moderne et

l’importance des découvertes scientifiques européennes et chinoises.

Turbulent et d’une grande insolence, je passais

la majeure partie de mon temps au milieu des

concubines et des autres enfants de mon père. À

cause des différences d’âge et de mon statut de

futur chef de clan, je n’avais aucun véritable camarade de jeu, juste des inférieurs que je martyrisais

chaque fois que j’en avais l’occasion.

À l’âge pourtant avancé de douze ans, je n’avais

vu mon père que cinq fois, tout au plus. Pendant

mes deux premières années, si j’en crois Suki — la

concubine préférée de mon père — jamais il ne

posa la main sur moi, jamais il ne s’intéressa à ma

croissance ou à ma santé. Pendant longtemps, je

liais son attitude à la laideur de mon visage ; si

grande que beaucoup me considéraient comme

une sorte de monstre. Suki avait l’habitude de me

surnommer « Oni* ». Mais comme j’avais, par ailleurs, vu mon père s’attacher à des courtisanes

d’une laideur peu commune, j’en avais déduit que

mon apparence ne guidait en rien son attitude distante. Occupé par ses affaires, il avait probablement décidé de consacrer le minimum de temps à

ses enfants, son aîné y compris.

Alors que l’étranger venu du sud-ouest traversait les faubourgs pauvres de la forteresse et que

j’ignorais encore tout de son arrivée, je me trouvais

au bain, fasciné par le corps nu des concubines.

Notamment celui de Suki — la plus belle. À l’époque je ne savais pas qui était ma mère, et dans ma

cervelle d’enfant toujours prompt aux rêveries les

plus insensées, Suki devait devenir ma femme à la

mort de mon père. Même aujourd’hui, alors que

dix-huit années me séparent de cette époque-là, je

me souviens parfaitement des concubines, de leurs

prénoms, des appartements qui leur étaient

alloués. Leur présence et leurs attentions permanentes avaient fait de mon enfance un de ces pays

des merveilles que toute sa vie durant on regrette

encore et encore. Je ne peux oublier leurs jeux, ni

combien je les trouvais alors bien innocents ; tout

en riant, elles me lavaient et tétaient mon sexe à

tour de rôle, se plaignant entre deux gloussements

de sa mollesse et de son aridité. Parfois elles me

déguisaient en fille ou guidaient ma main dans leur

buisson tiède et fendu.

Mon père avait plus d’une vingtaine de concubines, dont il semblait profiter assez peu. Il avait

toujours refusé de se marier, espérant que l’Empereur-Dragon lui confierait un jour le destin de sa

fille Nâga, dont il faudrait tôt ou tard lisser les

écailles, féconder le ventre caparaçonné. Un

exploit qu’aucun seigneur de la guerre n’avait

encore été invité à réaliser. Malgré ses cinquante

ans passés, l’Impératrice-Fille n’était toujours pas

en mesure de procréer ; elle avait l’âge terne et le

ventre sec. Depuis quelques années, l’Empire souffrait d’une pénurie d’encre de Shô — l’aliment

nécessaire à la maturation sexuelle de la caste

impériale. Une pénurie cruelle, affectant la santé

de l’Impératrice-Fille, dont les écailles commençaient à tomber ; une véritable malédiction pour

cette jeune souveraine pas encore nubile. La situation exaspérait l’Empereur au plus haut point. Il

avait promis des charges de samouraïs à des dizaines de rônin afin que ces derniers parcourent les

cinq cents seigneuries et exigent une partie de

l’impôt annuel sous forme d’encre de Shô. La Metsuke* signalait à l’Empereur chaque village producteur, les quantités récoltées, celles versées sous

forme d’impôts et celles mises en vente. Ainsi,

cette police secrète était détournée de son rôle

premier : surveiller les cinq cents seigneurs, rapporter une fois par semaine les risques de guerre,

de trahison, d’union, d’assassinats politiques et

archiver aussi tous les mariages, les naissances et

les décès.

 

Je sortais du bain quand j’entendis croasser le

vieux fou du fort Nakamura, le passe-douleur de

mon père. Curieux, enveloppé dans un tombant de

soie plissé, j’approchai d’une fenêtre. Le vieillard

se tenait dans la grande cour de la forteresse où il

improvisait une chanson de médiocre mélodie qu’il

scandait au rythme de ses sandales frappant la

poussière. Ses rimes atroces, qui avaient interrompu mes rêveries d’intimité féminine et de poitrines alourdies par les années d’allaitement,

annonçaient l’arrivée d’un homme sale, dénué

d’humilité.

Comme pour répondre à cette invitation, les

concubines quittèrent les baquets d’eau brûlante

dans lesquels elles se détendaient à tour de rôle.

Elles avaient l’habitude d’y jeter des pierres de

lave à l’aide de pinces de métal, dans le but d’alimenter la température atroce que nécessitaient

leur bien-être et leur propreté — sacrés.

Intrigué, je suivis le flot de kimonos, de sandales

et de coiffes décorées de fleurs. Nous étions tous

emportés par une curiosité contagieuse, digne

d’une tornade. Une occasion de se distraire, de

briser l’ennui quotidien qui planait, à cette époque,

au-dessus de la forteresse.
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L’étranger se révéla bien plus sale que ce que le

vieux fou nous avait laissé supposer par son chant

et des pas de danse imitant, sans talent, les sumôtori*. Je me souviens bien de cette danse et de son

comique involontaire, main sur le genou propulsé

à hauteur de hanche, puis pied frappant la terre,

encore et encore, le tout ressemblant à l’agonie

d’un canard à rouages. À l’époque, j’étais obsédé

par ces dieux de la lutte qui ébranlent les contrées

de l’ouest, le sommet du mont Fuji et les profondeurs sacrées du Poisson-Chat Honshu. Leur puissance me fascinait, desséchait ma bouche, sollicitait mes sens. Je rêvais des sumôtori qu’on

accouplait aux plus belles reproductrices, car

j’ignorais tout des magiciens venus de l’Empire de

Qin, des monstres de Shô, des tengu* et autres

lézards géants.

Les cheveux de l’étranger étaient collés par

mèches entières, grises de crasse. Sa puanteur

m’atteignit et pourtant je me tenais au moins à

quatre pas. Malgré toutes ces années de voyages

et d’aventures, je revois clairement le charbon de

ses yeux, ses sourcils épais ressemblant à de

méchantes chenilles, sa barbe clairsemée qui

entourait des lèvres massacrées par la soif et la

faim, sa grande taille, presque anormale.

Je crus qu’il s’agissait d’un rônin comme tant

d’autres, déchu de sa fière charge de samouraï,

privé de terres et à la recherche d’un seigneur susceptible de lui offrir du travail. Comment aurais-je

pu deviner, en le voyant pour la première fois de

ma vie, que cet homme d’apparence si misérable

allait devenir mon maître ?

Dans l’entrée de la forteresse, gardée par des

lions de feu qu’un ancien sortilège avait pétrifiés, le

rônin fit quelques pas de danse, grotesques. Il cria

comme un démon, jeta son sac dans un parterre et

brandit bien haut son bâton. Il défia les concubines,

ce qui les fit rire. Il défia le vieux porteur d’eau qui

officiait à l’entrée, trop âgé pour monter plus avant

dans les couloirs, jardins et torii* de la forteresse.

Puis il défia la troupe d’archers de faction, leur assurant que d’un seul coup de bâton il pouvait bloquer

ou briser une volée de flèches dont il serait la cible.

Avec sa brusquerie et sa malséance, il détournait les

gens de leur occupation habituelle. Que ce soit les

archers ou les concubines, mais aussi les calligraphes, les estampiers, occupés d’habitude, et ce de

l’aube au crépuscule, à rendre hommage aux hauts

faits de guerre de leur seigneur. L’étranger dérangea tant le petit monde de Nakamura qu’une troupe

de samouraïs descendit des hauts lieux de la forteresse pour le rosser. Comme les nobles guerriers de

mon père prenaient place autour de lui, l’étranger

proposa des paris. Il sortit de son vêtement un soroban* dont il fit glisser les boules de droite à gauche

pour compter. Une telle mise en scène, qui tenait

plus du théâtre comique que du Bushidô*, fit rire

jusqu’aux larmes certaines des concubines. Il me

donna l’impression d’être idiot et fou. J’avais tort.

Il était fou, certes, mais sa folie possédait une logique particulière. Et il était aussi éloigné d’un idiot

qu’on puisse l’être.

L’étranger se disait en possession de trésors

venus des quatre coins du Poisson-Chat Honshu. Il

montra un superbe katana* à la ligne de trempe

d’une profonde originalité, aux décorations bucoliques. Une arme qui, ce jour-là, me sembla de grande

qualité, rare à n’en point douter, unique peut-être.

Une arme qu’il m’avait suffi d’entrapercevoir pour

vouloir la posséder. Je voulais ce katana-là, et aucun

autre.

L’étranger mit ce sabre en jeu contre de la nourriture, le gîte, et la possibilité de se faire laver. Il

n’avait pas parlé de se laver lui-même et j’imaginai

qu’en cas de victoire une ou plusieurs femmes

devraient s’occuper de lui, le nettoyer, le masser, le

parfumer. Avec les années, je dois reconnaître que

je n’ai jamais rencontré homme plus attentif aux

femmes que celui-ci.

Un des plus jeunes samouraïs de mon père releva

le défi. La lutte se jouerait dans les règles du kenjutsu*, par assauts successifs. En dansant autour des

combattants, le vieux passe-douleur de mon père

acheva d’attirer le maximum de spectateurs.

Le jeune samouraï se moqua du rônin :

« Si je perds, dit-il en riant comme s’il excluait

purement et simplement cette possibilité, c’est ma

femme qui te nettoiera et te massera toute la nuit.

— Tu n’as pas l’humilité qui sied au samouraï »,

annonça le crasseux en regardant son adversaire à

la propreté parfaite, qui se contenta de lui répondre

en souriant.

En haut des remparts, les archers avaient abandonné leur guet pour observer la scène. Un grave

manquement à leur devoir envers mon père, car

l’étranger aurait pu très bien être là pour faire diversion.

Un des plus vieux samouraïs de mon père, Kaitsu,

me prit sur ses épaules pour que je puisse contempler la défaite annoncée du rônin. Cet homme, qui

n’avait jamais eu d’enfants — une cruauté des

dieux —, avait toujours passé beaucoup de temps

avec moi. J’allais jusqu’à le considérer comme mon

second père.

Les deux adversaires se saluèrent, mais à aucun

moment l’étranger ne quitta des yeux celui qui lui

faisait face. Ma mémoire ne me trompe pas, et je me

souviens avoir dit à Kaitsu : « Je trouve ce jeune

samouraï bien sûr de lui, face à un adversaire dont

il ne sait que l’apparence. »

Kaitsu ne me répondit pas. Il observait. Il s’exerçait à deviner les forces et faiblesses de chacun des

adversaires.

 

Avant que le samouraï de mon père ait levé son

sabre d’entraînement, l’étranger avait réussi à le

frapper au sommet du crâne, au niveau de la tonsure

honorifique. Un coup si rapide, si puissant, que je le

supposai mortel.

« Je suis Miyamoto Musashi, annonça l’étranger

en faisant jaillir ses mots telle une cascade se fracassant de rocher en rocher, né Takezô, fils du samouraï Munisaï et de la noble dame Reiko. Je traverse

villages et forteresses à la recherche de l’homme qui

saura me désarmer, telle est ma malédiction. Ce

n’est point celui-ci, me semble-t-il. »

Après avoir montré le samouraï à terre, il se

tourna vers les concubines :

« Mais je pourrais tout aussi bien me mesurer à

une femme... Je promets de frapper moins fort, à un

endroit où la douleur sera moindre. »

Certaines rougirent, d’autres pouffèrent, d’autres

encore, plus rares, l’insultèrent, en se moquant de

l’odeur qu’il dégageait. Je ne comprenais que ces

dernières. Cet étranger était si négligé, si prétentieux, si impoli et tellement joueur que je ne pouvais croire qu’il pût plaire à des dames aussi cultivées, aussi soignées que les concubines de mon

père.

« Y a-t-il un autre samouraï qui veuille se mesurer à moi ? » demanda Musashi.

Un homme, Masao, répondit par l’affirmative...

Puis un autre, et encore un autre.

Lorsque Musashi eut assommé sept des plus

valeureux samouraïs de mon père, portant à huit

le nombre de ses victimes en une matinée de

temps, l’assistance commença à se lasser du spectacle. Il y avait bien longtemps que Shigeoru, le

meilleur sabreur de la forteresse, avait échoué. Il

était passé en troisième position et un coup de

bâton lui avait arraché l’oreille gauche.

Quelques spectateurs bougèrent, probablement

afin de retrouver leurs occupations habituelles.

Mais ce mouvement flottant dans l’air, pas tout à

fait entamé, cessa quand Kaitsu, officiant comme

chef des archers, se souvint de l’offre du rônin :

arrêter d’un coup de sabre une volée de flèches.

Figer le temps, en quelque sorte.

« Dix archers, dix flèches. Je les éviterai, arrêterai, dévierai de leur trajectoire ou briserai selon

mon désir. À la première goutte de sang versé,

j’aurai perdu. Et si je meurs, seulement si je

meurs, mon sabre sera tien », annonça Musashi à

Kaitsu.

Il y eut entre les deux hommes un échange de

regards que maintenant seulement je suis capable

de comprendre : une haine équivalente, respectueuse dans la forme, certes, mais néanmoins viscérale, animale. Une façon de considérer l’autre

forcément étrangère au Bushidô.

Les archers acceptèrent le pari. Ils engagèrent

certaines de leurs possessions : des bijoux, des

armes, mais pas leurs femmes... Les spectateurs en

oublièrent presque qu’une vie humaine était en

jeu, une existence quasiment dénuée de valeur.

La vie d’un rônin vaut bien moins que celle d’un

cheval.

L’entrée de la forteresse fut dégagée de tout

badaud susceptible de recevoir une flèche perdue.

Les archers préparèrent leur matériel. Musashi se

contenta d’ouvrir le long sac de toile contenant

toutes ses possessions pour y prendre un sabre de

bois. Je remarquai, et je ne fus pas le seul, que le

sabre était en fort piteux état, abîmé de tout son

long, à l’exception de l’endroit où les mains du

rônin assurèrent leur prise.

Je compris alors qu’il fallait faire un choix. Soit

regarder les archers décocher leur trait, essayer de

suivre du regard la rapidité des flèches et contempler l’ampleur de la défaite ou de la réussite de

Musashi. Soit ne pas le quitter des yeux, et perdre

ainsi le spectacle de dix flèches jaillissant à l’unisson. Je savais que Kaitsu, grand spécialiste du

Kyûdô*, considérait l’arc comme l’arme idéale. Un

lien entre la terre et le ciel. Et je fus étonné de

m’apercevoir qu’il avait fait le même choix que

moi : se consacrer uniquement à Musashi, à la mort

qui lui était promise.

Comme je ne vis pas les flèches jaillir, je ne pus

comprendre la logique du mouvement de rotation

complexe effectué par le bâton. Néanmoins, les dix

projectiles furent bloqués ou déviés, si vite que je

crus voir trois bâtons. Musashi n’avait pas été

blessé. Aucune goutte de sang n’avait nourri la

terre à ses pieds. Sans effusion de joie, l’étranger

avait remporté ce pari, qui fut son dernier à la

forteresse du clan Nakamura.

Kaitsu se pencha alors vers moi et dit :

« L’intelligence d’un groupe est toujours plus

faible que celle du meilleur de ses éléments. Aucun

d’entre eux n’a pensé à viser ailleurs que directement sur le rônin.

— Pourquoi viser volontairement à côté ?

— Tu es jeune, Mikédi, mais souviens-toi de

ceci : une flèche sacrifiée permet parfois à l’une

des neuf autres de toucher la cible. Certains sacrifices sont nécessaires pour qui veut remporter la

victoire. Il faut savoir décimer une armée vaincue,

pour l’inciter à gagner la guerre suivante. »

 

Je ne le compris que bien plus tard, mais en

gagnant contre ses samouraïs et ses archers avec

autant de facilité, Musashi avait déshonoré mon

père à un point qui aurait dû lui valoir la mort par

décapitation.

Mais Nakamura Ito accordait plus d’importance

à la politique qu’aux traditions. Son envergure

réelle en termes de troupes, de puissance de feu,

de forces navales, avait plus de valeur à ses yeux

que l’image qu’il offrait aux autres seigneurs. Il se

targuait d’être le premier seigneur de la guerre à

avoir acheté des canons aux Portugais. Il avait mis

au point un atelier de fabrication d’arquebuses où

ses ouvriers coulaient et assemblaient dix pièces

par lune. Et comme il n’était pas contrarié au point

d’éliminer un grand guerrier avant d’avoir essayé

de l’acheter, il lui proposa de boire le thé.
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Je fus invité à assister à la cérémonie du thé.

Pour la sixième fois de ma vie, je me retrouvai en

présence de mon père. La cérémonie se déroulait

dans le grand jardin de la forteresse, une création

peu respectueuse de la tradition, d’une beauté infinie cependant. Il s’agissait de l’œuvre de mon

grand-père Mikédi, un homme extraordinaire,

visionnaire, que les crocs de l’hiver avaient déchiré

deux ans auparavant. Ce paysage de rochers gris,

d’arbres taillés, de buissons en forme de coussins,

entourait, soulignait un marécage couvert de lotus,

percé par trois îles. Un pont de bois, zigzaguant en

vagues pointues, reliait chacune de ces îles à la

forteresse. Les angles droits de ce pont, alliés aux

angles des rochers, aux rondeurs des végétaux, aux

couleurs des fleurs, conféraient à l’endroit des

contours oniriques. Chaque île accueillait un bâtiment : un temple pour la première, un pavillon de

thé pour la plus grande et, sur la moins boisée, un

abri pour les estampiers. Là, les artistes pouvaient

figer la beauté absolue d’un paysage remodelé par

l’homme, parfois honoré par la neige. En été, à la

nuit tombée, les lucioles s’ajoutaient aux lumières

des lanternes de pierre que les concubines

n’oubliaient jamais d’allumer afin de transformer

le lieu en un ciel posé sous l’horizon, aux étoiles

sans cesse attirées et repoussées par les arbres.

Jamais de ma vie, je ne vis plus beau jardin.

Même celui de l’Empereur-Dragon, dont mon

grand-père avait tant vanté la beauté ; celle de ses

rivières toujours occupées à chanter, de ses petites

cascades sacrées et de ses arbres étranges venus

du Continent-Éléphant.

Peu avant sa mort, mon grand-père me raconta

qu’une année l’hiver avait été très rude à Edo ; les

rivières du parc impérial s’étaient transformées en

glace et les cascades étaient devenues mâchoires

figées, toutes dents dehors. Cet hiver-là, seulement,

le jardin de l’Empereur avait été le plus beau de

tous.

Une seule chose manquait cruellement au jardin

de la forteresse familiale : ces animaux étranges

que l’on avait offerts à l’empereur ; des chats

gigantesques, tigrés de blanc et de gris, avec des

dents retroussant leurs babines comme des tantô*

et des griffes capables d’arracher le cœur d’un

homme. Des oiseaux aussi, dont le mâle était tellement supérieur à sa femelle sur le plan de la

beauté que l’on enfermait cette dernière pour ne

pas diminuer le spectacle perpétuel offert par le

jardin. Et puis il y avait les serpents-corail, rayés

orange et blanc, dont la morsure tuait un buffle

sur l’instant, et encore plus facilement un homme.

Comparés à ces animaux, les carpes et les vénérables tortues de mon grand-père ne présentaient

que peu d’intérêt à mes yeux.

Plus que les serpents venimeux, plus que les

oiseaux colorés, je rêvais des grands fauves tigrés

qui vous tuent en vous embrassant le visage, bouche et nez compris, vous étouffant, vidant vos poumons de votre dernier souffle.

Les concubines préparèrent le thé sur l’esplanade principale. Elles posèrent un grand tissu sur

l’herbe coupée aux ciseaux, face aux trente-trois

pierres figurant le dragon du ciel. Non loin, des

carpes centenaires attendaient que l’on vienne les

caresser. Rouge et blanc, ces poissons m’avaient

toujours paru d’une idiotie sordide. Je pense qu’il

en était de même pour mon père.

Sur le tissu, les concubines disposèrent les sous-plats en bois, les décorations de papier plié, les

tasses en porcelaine et plusieurs théières de fonte,

noires, vertes ou rouges, selon qu’il s’y trouvait du

thé de l’Empire de Qin, du thé vert de la montagne

ou du thé parfumé avec des écorces d’orange

amère. De retour, elles mirent à leur place les bouquets de fleurs, préparés selon les règles séculaires

du tatebana*. Un dernier voyage leur fut nécessaire pour apporter les petites nasses de cuisson à

la vapeur qui contenaient de délicieux gâteaux au

lotus et des brioches à la viande. Ainsi que le sashimi de poulpe tout juste mariné dans le vinaigre,

que mon père dégustait à coups de baguettes agiles

entre deux gorgées de thé vert de la montagne, son

préféré, qu’il buvait aussi amer que les viandes

tachées de fiel.

Lors d’une véritable cérémonie du thé, il n’est

plus de supérieurs et d’inférieurs, chacun se

dépouille de son amour-propre pour le tourner,

avec révérence et humilité, vers les autres. Les

objets du rituel acquièrent alors une aura sacrée.

La véritable cérémonie du thé symbolise la purification qui lave l’esprit des poussières du monde.

Mon père croyait en la technique et aimait le thé ;

pour lui la procession traditionnelle jusqu’au jardin intérieur, l’ablution des mains et de la bouche

dans une roche creusée alors que l’on se tient sur

la pierre d’accroupissement, tout ce rituel se résumait à une perte de temps et était inacceptable.

De plus, il n’aurait jamais supporté de ne plus être

considéré comme un seigneur de la guerre. Il ne

pouvait être l’égal de ses invités. Il avait besoin de

se sentir supérieur à eux, en toutes choses et en

tout moment.

 

Les concubines s’agenouillèrent, ramassèrent

leur corps au point de devenir de simples boules

de soie posées sur l’herbe verte. Je me tenais à

gauche de mon père, assis dans la position inconfortable requise par la politesse. À ma droite se

trouvait Kaitsu, puis mon père, puis Musashi. Chacun de nous faisait face à un érable torturé que

mon père considérait comme son plus fidèle ami.

Nul ne devait se tourner vers son interlocuteur, les

paroles seraient d’abord adressées aux dieux avant

de revenir vers les hommes. Mon père ne croyait

en l’existence d’aucun dieu ; néanmoins, il avait

l’habitude de craindre leur colère — au cas où.

« Je veux que tu deviennes mon premier samouraï, annonça mon père à l’étranger.

— Je suis ton premier samouraï, lui répondit

Musashi. L’incompétence des tiens a fait de moi

cet homme. »

Je savais — du moins, j’avais entendu dire —

que le daïto* de mon père, une arme offerte par

l’Empereur-Dragon en personne, avait détaché

têtes et corps à la suite d’injures bien plus faibles

que celle-ci.

Mais Musashi garda sa tête, but son thé et rota.

« Je suis content que tu acceptes ma proposition,

annonça mon père. Tu auras des terres et une

bonne bourse d’installation.

— Je n’accepte pas de m’installer sur tes terres,

je suis tel le pétale de l’anémone, toujours dans le

vent et la couleur des chemins. Mais ne te

méprends pas, je ne suis plus samouraï depuis fort

longtemps et ces mots n’ont pas le pouvoir de te

déshonorer, ni même de t’offenser. Dans mon

esprit, l’homme sage refuse de posséder de la terre,

car c’est lui qui appartient à la terre et non

l’inverse. Les coquillages ne gouvernent pas, ne

dirigent pas les rochers sur lesquels ils s’accrochent. La route est ma maison, Seigneur Nakamura, une maison de pierres, de poussière, de boue

et de gravillons. Le combat brûle dans mes veines.

Et avec les années, seuls les enjeux ont changé.

— Alors, que veux-tu contre ton secret, contre

le secret de ta vitesse et de ta précision ?

— Le Secret n’est pas à vendre. Même si je voulais le vendre, je ne le pourrais pas. Il ne s’achète

pas, il se mérite, il se comprend par les cinq sens

fusionnés en un sixième. Impalpable est le Secret.

Il s’enseigne, peut-être. Je dis bien peut-être. C’est

la douleur qui m’a permis d’accéder au Secret, un

désespoir que je ne souhaite à personne, car il est

des douleurs en comparaison desquelles la mort

est la sève qui gicle du membre masculin.

— Alors enseigne-moi, essaye de me montrer le

Secret, et tu auras tout ce que tu voudras. Si tu

cherches l’amour, je te trouverai mille femmes

aimantes ; si tu veux des enfants, je te trouverai

mille mères. Si tu ne t’intéresses qu’aux armes, je

mettrai à ton service les meilleurs artisans... des

ferronniers du Portugal, si tel est ton désir.

— Il n’est pas de meilleure arme que mon

katana. Je ne suis plus homme à vouloir des

enfants. Et l’amour absolu n’existe pas pour

l’homme qui se dit guerrier, tout juste peut-il espérer de belles rencontres... J’ai beaucoup entendu

parler de toi. Le vent porte ton nom pour qui sait

écouter. Tu es un grand seigneur de la guerre. Mais

les illusions des Européens, leurs arquebuses, leurs

canons, t’ont perdu pour moi, pour mon enseignement. Tu es bien trop vieux, bien trop sculpté par

le temps pour apprendre le Secret. Tu es comme

l’érable, tes racines sont fortes, ton tronc est puissant et tes branches sont torturées par les années

qui ont transité dans ta sève. Confie-moi ton fils,

il est vierge de toute mauvaise influence, son esprit

est souple comme une herbe... Quinze années,

vingt années, il me faudra bien cela pour vider sa

tête complètement et la remplir du Secret. Je lui

enseignerai la Voie du Sabre qui fait de l’homme

un dieu, qui met dieux et femmes à genoux. Et ce

que tu attends véritablement de la vie... en l’occurrence l’Impératrice-Fille à couvrir pour enfanter

un Empereur de ton nom, ce rêve, je donnerai à

ton fils toutes les armes pour le toucher. Et quand

il sera époux de l’Impératrice-Fille ou Shôgun*, il

te remerciera à jamais en t’autorisant à boire

l’encre de Shô, en t’admettant parmi la caste impériale.

— Tu me le promets.

— Non. C’est à ton fils qu’il te faut arracher

cette promesse, pas à moi. »

Mon père se leva, visiblement énervé, préoccupé. Il prit le temps d’arranger les plis de son

kimono, de remettre son sabre et son wakizashi*

en place, contre sa panse gonflée de nourriture et

de stratégie. Il fit quelques pas dans le jardin. Puis

revint vers nous. Alors, il me regarda comme on

ne regarde plus un objet inutile et encombrant,

mais comme on considère avec gourmandise un

pas de plus vers l’immortalité désirée.

Il ne prononça pas un mot. Un oui prononcé du

bout des lèvres aurait signifié peut-être et le non

se serait métamorphosé immédiatement en un

coup de sabre qui, probablement, n’aurait jamais

atteint sa cible. Toute forme de négation aurait

signifié le plus terrible des affronts, portant en son

ombre la mort de mon père. Une mort réelle ou

politique, ce qui, le connaissant, revenait au même.

Toujours ramassée dans l’herbe, en position de

soumission, Suki pleurait. Je compris en cet instant

que c’était moi qui avais déchiré cette partie si

mystérieuse de son ventre où je rêvais de mettre

les doigts comme je l’avais fait tant de fois auparavant avec d’autres concubines.
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