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« Exprimant ainsi un besoin humain, j’avais toujours voulu écrire un livre s’achevant sur le mot mayonnaise. »


Richard BRAUTIGAN















 



La voix de l’infirmière résonne encore dans ta tête quand la machine délivre son premier bon.


Le chef gueule : « Trois saignants dont un sans fromage ! »


Tu répètes l’ordre, arroses la plancha d’huile et marques les steaks en cuisson.


Avant de te tourner vers le plan de travail, de trancher trois pains ronds dans la longueur et de rassembler sur une planche à découper les ingrédients nécessaires au montage des burgers, tu règles sur 200 le four et préviens l’apprenti que ses tartines italiennes sont en train de brunir.


 


Tu sues déjà.


Imposant sa stature avec ses grands yeux vert pâle, son large thorax et ses mains puissantes, le chef est là, sur ta droite, dans sa veste blanche à boutons-pression et son pantalon pied-de-poule.


Il vient de plonger deux paniers dans le bain de friture.


Ça bouillonne.


Autour des frites préalablement blanchies, en filaments, des grappes de bulles pétillent et éclatent.


Tu virevoltes, tes mains agissent de concert, sans toi, comme séparées, éteignent sous la compotée d’échalotes, salent et poivrent la viande, retournent les steaks, étagent sur chacun d’eux une tranche de cheddar et de ventrèche de porc, quelques anneaux d’oignons rouges, les glissent sur une plaque à côté des six moitiés de pain et enfournent le tout.


 


En claquant la porte du four, tu le rumines encore, que tu ne peux pas, pas continuer, pas continuer à faire des burgers comme si de rien n’était.


Tu vas cesser cette comédie, retirer ton tablier et le déposer là près des tomates exsangues et raides, près des tomates insipides qui ne possèdent aucun des attributs propres à ce fruit — volontiers mûr, charnu, juteux.


Tu regagneras le vestiaire, tu te changeras.


Dans la rue tu te confieras aux passants, à cette foultitude d’inconnus, aux chauffeurs de bus, aux livreurs, aux kiosquiers, aux agents municipaux, aux mamans avec leurs poussettes se déversant des centres commerciaux, à ceux qui font la queue devant les cinémas et qui s’interrogent sur la qualité des films (est-ce que le dernier Nolan vaut le coup ?), aux vieilles dames tout à leurs mots-croisés, aux joueurs d’échecs sous les bouleaux, aux joueurs imbattables, à ceux qui font la manche assis par terre, à ceux qui puent et qui dorment par terre, bah oui tu leur diras, et tu leur feras l’aumône, et ils te regarderont avec de drôles d’airs, avec leurs airs, avec leurs têtes ébouriffées et leurs barbes florissantes.


Tu prendras ensuite le temps d’appeler tous les noms de ton répertoire, l’un après l’autre, page après page, lettre de l’alphabet après lettre de l’alphabet.


De A à Z en passant par M, O, R, T.


Tu le diras d’une voix d’abord que l’émotion étrangle, et puis, quand tu l’auras dit suffisamment de fois, l’émotion s’estompera et tu le diras simplement, doucement, sans trémolo, ce sera comme enfoncer une porte ouverte, énoncer l’évidence, l’indubitable axiome, quelque chose qui devait arriver et qui est arrivé.


On te demandera quand et tu diras quand, où et tu diras où, on te demandera comment et tu diras comment, ce sera au passé que tu en parleras, au passé déjà, ce sera comme le fameux principe de marche en avant en cuisine, pas de mélange, le sale avec le sale, le propre avec le propre — les vivants avec les vivants, les morts avec les morts.


 


Mais coup sur coup deux bons tombent, contrariant ton élan.


Le chef aboie de nouveau : « Deux bien cuits — Un wok — Deux poissons du jour — Une tagliatelle. »


Tu sens monter les larmes, serres les mâchoires, répètes l’ordre, augmentes le feu sous la chauffante, ajoutes une pointe de piment dans la sauce hollandaise, un filet de citron, ouvres le tiroir à viande, jettes deux nouveaux steaks sur la plancha, les aplatis pour faire jaillir le sang, enfournes deux merlus, les endives braisées, allumes sous le wok, plonges dans l’eau bouillante une portion de tagliatelles dans un panier cuit-pâtes.















 



Je travaillais au Palais des Burgers depuis quatre mois quand j’ai appris par téléphone la mort de mon père.


Une infirmière du service géronto-psychiatrique où était interné mon père voulait me parler et j’ai compris qu’il était mort.


Je ne l’ai pas compris au son de sa voix, car c’était une voix féminine tout à fait neutre, placide, une voix monocorde de réceptionniste, qui n’augurait de rien, qui ne vous agitait d’aucun pressentiment, qui ne trahissait aucune émotion particulière, une voix qui tout compte fait aurait pu vous annoncer n’importe quoi, une bonne comme une triste nouvelle, un malheur comme des réjouissances, non, ce n’est pas au son de sa voix que je l’ai compris, je l’ai compris parce que, pour la première fois, on me demandait si j’étais bien le fils de mon père.


J’ai aussitôt pensé qu’il fallait prévenir tous ceux qui avaient aimé mon père, mais également tous ceux qui l’avaient bien connu (ou même simplement fréquenté) parmi les membres du Cercle des Psychiatres Parisiens, le CPP, dont mon père avait été l’une des figures historiques, sinon l’un des fervents animateurs.


J’ai pensé que toute personne que j’appellerais appellerait à son tour d’autres personnes.


Ma mère par exemple, je pouvais compter qu’elle s’empresserait de mettre au courant ses parents, son frère, peut-être sa sœur (même si aux dernières nouvelles les deux femmes étaient brouillées), sans doute encore plusieurs de ses amis.


Si j’appelais tel oncle ou tel cousin… mais non, je n’ai pas eu envie de jouer à ce jeu-là.


En somme la mort de mon père était comme un petit caillou jeté dans un étang et, de toute évidence, il y aurait bientôt des cercles de plus en plus larges troublant et ridant la surface.


 


J’ai imaginé téléphoner à un proche et lui dire : « Mon père est mort mais surtout ne le dis à personne. »


C’était absurde — qui garderait un mort pour soi ?


 


Les bons ont commencé de se succéder à un train d’enfer.


Le chef, qui était ce jour-là à la friteuse et au dressage des assiettes, épiait mes gestes, scandait à intervalles réguliers l’ordre des commandes, réclamait les plats, profitant du moindre répit pour parer des magrets, quadrillant la peau en l’incisant, dénervant la chair à coups précis de lame.


Un serveur dévala l’escalier.


Là-haut, en terrasse, c’était le branle-bas ; le soleil brillait et pour nous, en cuisine, c’était de très mauvais augure.


André, le nouvel apprenti préposé au froid, un jouvenceau, le visage encore bouffi d’acné, était lui aussi dans sa course : tartare de saumon, carpaccio de bœuf, salades composées.


Sa pomme d’Adam saillait à chaque déglutition, à chaque nouveau bon, comme une plainte solitaire, un cri rentré ; c’était son baptême du feu sur le front des entrées et des desserts.


« L’occasion de tester le jeune à l’envoi », avait claironné le chef de partie occupé à coucher des choux en quinconce, dans l’arrière-cuisine. De temps à autre, dans l’encadrement de la porte, vrillant des poches, poussant la pâte, douille vers le haut, sa face joufflue, congestionnée et transpirante apparaissait. Enrhumé, il portait un masque bucco-nasal qui l’empêchait de respirer.


Le second de cuisine fit irruption et prévint en se marrant que nous allions nous faire démonter comme si c’était juillet. Le second pouvait bien se marrer : il ne travaillait que le soir et ne nous rendait qu’une petite visite de courtoisie, histoire de. Pour épater son monde, en guise d’amuse-bouche, il sortit son smartphone et nous prouva par a + b que l’autofellation était monnaie courante chez les danseurs professionnels.


Ce second, je ne le portais pas dans mon cœur, vu qu’il m’en avait fait baver à mon arrivée.


Toutes ses crasses, je m’en souviens encore.


Le poivre chauffé à blanc dans le sautoir, au beau milieu d’un service.


Les poubelles et la vidange des friteuses, toujours pour ma pomme.


Un dimanche de pluie, les hottes aspirantes à démonter, récurer et astiquer : des mois de graisses accumulées.


Le chef, après avoir regardé la vidéo, pointa ma sauce hollandaise et dit qu’elle allait tourner si je ne l’éloignais pas de la plancha — ne l’avais-je pas appris au cours de ma formation ?


Puis il ajouta : « Si elle tranche, tu la remonteras avec un peu d’eau froide. Allez, on se concentre, on rentre dans un tunnel, on en a pour une heure et demie. »















 



Quand le téléphone a sonné, j’étais en route pour le restaurant, centre-ville de Toulouse.


Apprendre la mort de son père au milieu des passants n’est pas banal ; c’est à la fois rassurant et terrible : la vie continue.


J’ai marqué un arrêt devant l’horloger Lip.


Toutes les montres indiquaient, dans la vitrine, à une ou deux minutes près, la même heure : neuf heures quarante-sept. C’est ainsi que je me rappelle l’heure à laquelle le petit caillou tomba dans l’étang, avant de s’enfoncer dans la vase.


 


9 h 47.


 


Plof !


 


En m’observant dans le reflet de la vitrine, j’ai pu constater à quel point j’étais bien le fils de mon père : même pantalon de velours, même barbe fournie, mêmes yeux clairs.


Combien de fois ma mère ne m’avait-elle pas reproché les pantalons élimés, cette barbe hirsute, mes cheveux en bataille ! Parce que cet homme qu’elle n’aimait plus depuis longtemps, qui venait de mourir et qui était mon père, persistait devant elle, à travers moi.


Deux hommes qui, au même âge, se ressemblent à trente-cinq ans d’écart.


Les photographies l’attestent, et cette anecdote, si cruelle, quand un vieil ami de mon père a cru que j’étais son fantôme.


 


En bon fils, j’aime à voir enrager ma mère. Il est donc raisonnable de penser que je m’habille tout exprès à l’image de mon père, non pas de mon père mort dans son sarcophage, scarabées bleus posés sur la poitrine, chemise blanche impeccable, front froid d’ophite où, tremblant, déposer un baiser, mais de mon père vivant causant buvant, celui de 68, cheveux longs qui bouclent sur les épaules, moustache à la gauloise, chemise à carreaux, pantalon et veste de velours côtelé, ce père dont un ami a découvert un jour le portrait à vendre sur eBay avec pour titre d’annonce : « Français des années 70 ».


Mais pour ma mère, je comprends que cela soit déconcertant et qu’elle finisse par se lamenter : « Toi qui enfant étais si élégant… »


 


J’ai laissé derrière moi l’horloger, j’ai longé des murs, traversé des artères.


J’ai fixé une vieille dame assise sur un banc pour ne pas pleurer et je suis allé m’asseoir à côté d’elle.


Elle lisait le journal.


J’avais envie de lui dire que mon père était mort, juste pour connaître sa réaction d’humain.


Souvent les vieilles dames sont tendres et ne sont pas avares de mots de réconfort.


Elles sont tendres tant que la Mort ne leur tapote pas l’épaule, parce que alors vous aurez beau leur dire que votre père vient de passer l’arme à gauche, vous aurez beau pousser votre petite plainte, elles n’auront plus du tout de temps à vous consacrer, trop occupées qu’elles seront à amadouer la Mort en l’amenant à retarder ce petit rendez-vous fort désagréable quand avec ses pattes avant piquantes elle vous attrape la tête et scrounch scrounch vous voilà sans cerveau dévoré jusqu’à l’abdomen. « Laissez-nous au moins rentrer chez nous, disent-elles. Notre dîner est prêt au réfrigérateur, il sera bien temps de nous prendre quand nous dormirons et que nous ne nous rendrons compte de rien. » Mais quand elles ont dîné et regardé un peu la télévision, quand elles défont les draps et qu’elles se couchent et que la Mort est là, assise dans le fauteuil comme un gros insecte orthoptère se frottant les pattes avant l’accouplement, elles sourient gentiment et chuchotent : « Bonne nuit la Mort, vous êtes bien aimable de veiller sur nous. Vous savez, demain, nous avons tout plein de rendez-vous, oh très insignifiants bien sûr, mais tout de même, nous y tenons, nous les avons notés dans nos agendas, que diraient nos coiffeurs et nos kinésithérapeutes si nous ne les honorions pas, ne pourriez-vous pas revenir un autre jour ? »


J’ai ouvert la bouche et j’ai voulu comme on dit me mettre à table, mais ma langue était aussi tranchante qu’une mandoline, mes mots ténus et minces comme des capelli d’angelo, et tout ce que je suis parvenu à lui servir, à cette pauvre vieille qui ne devait plus avoir tellement d’appétit, ce fut une sorte de potage parmentier additionné en finition d’une julienne de légumes, un potage avec dedans la mort de mon père suée au beurre, cuite et écumée, passée au mixeur, au chinois, puis bouillie de nouveau, méconnaissable, brûlante.


Une autre vieille s’est plantée devant nous, étendant son ombre comme si elle se prenait pour un nuage ; elle a souri et l’autre (ma voisine de banc) a replié son journal, s’est levée, et les deux amies, bras dessus bras dessous, s’en sont allées sans me prêter la moindre attention.


 


J’ai composé le numéro de ma mère sur le clavier de mon téléphone.


J’ai entendu retentir une sonnerie, deux, puis j’ai raccroché. Ma mère allait sûrement me rappeler à cause de l’appel en absence et j’ai éteint l’appareil.


Je ne sais pas, je n’avais plus envie ; je craignais peut-être ses apitoiements.


En même temps, j’avais bien conscience qu’annoncer la mort de son père était un événement majeur, un événement qui ne se reproduisait pas deux fois dans la vie d’un fils, et je crois que cette mort, j’avais besoin de la garder en bouche un moment afin d’en déceler toutes les saveurs, toutes les subtilités, toute l’acidité éventuelle.
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