


        
            [image: Couverture du livre Billy-ze-Kick de Jean Vautrin]
        

     



Jean Vautrin



 

 




Billy-ze-Kick



 

 



Gallimard



 

Jean Vautrin est le pseudonyme de Jean Herman, né en 1933 en
Lorraine. Après des études secondaires à Auxerre et un début de
licence de lettres, il entre sur concours à l'Institut des Hautes
Études cinématographiques dont il sort en 1955. Il devient alors
lecteur de littérature française à l'université de Bombay d'où il
adresse des articles aux revues « Les Cahiers du Cinéma » et
« Cinéma 56 ». Reporter-photographe et dessinateur humoristique
pour Illustrated Weekly, il s'occupe des commentaires de la section
française du « Film Division of India », assure la version française
de Pather Panchali, de Satyajit Ray..., et tourne deux courts
métrages, jusqu'au jour où une lettre de François Truffaut lui
annonce la venue en Inde de Roberto Rossellini dont il devient
l'assistant.

Il est affecté, pendant la guerre d'Algérie, au Service Cinéma
des Armées et tourne des films en Allemagne, en Algérie, au
Sahara et au Congo. Démobilisé au bout de vingt-huit mois et
cinq jours, il est successivement assistant de Vincente Minelli, de
Jacques Rivette et de Jean Cayrol/Claude Durand. Après avoir
réalisé une vingtaine de courts métrages et de films pour la télévision, il met en scène son premier long métrage, Le dimanche de la
vie d'après Raymond Queneau, avec Danielle Darrieux, et obtient
le prix Marilyn Monroe. Suivent cinq longs métrages dont Adieu
l'ami, en 1968, avec Alain Delon et Charles Bronson.

L'année 1971 marque une rupture. Jean Herman, après qu'il s'est
installé à la campagne, coexiste désormais avec Jean Vautrin et se
tourne vers l'écriture. Les publications successives à la Série Noire
de À bulletins rouges (1973) et Billy-ze-Kick (1974) lui valent d'être
considéré par la critique comme l'un des pères fondateurs du Néo-polar avec Manchette. Des recueils de nouvelles, des romans et une
multitude de consécrations, dont le prix Goncourt en 1989 pour Un
grand pas vers le Bon Dieu, jalonnent cet étonnant parcours. Paraît
également, en rencontrant le succès, le roman à épisodes écrit en
collaboration avec Dan Franck et consacré aux aventures de Boro,
reporter-photographe. Le roi des ordures et L'homme qui assassinait sa vie viennent, dans une veine plus noire, compléter cette
bibliographie sélective tandis que la bande dessinée lui tend également les bras par l'intermédiaire de Jean Teulé (Bloody Mary) et
Jacques Tardi (Le cri du peuple).

Côté cinéma, une rencontre infléchit durablement sa carrière.
Michel Audiard, à la mort d'Albert Simonin en 1980, cherche un
nouvel équipier. Jean Herman devient alors son scénariste-dialoguiste pendant dix ans et le duo ne chôme pas : L'entourloupe
avec Jean-Pierre Marielle et Jacques Dutronc, Le grand escogriffe
avec Yves Montand, Flic ou voyou, Le marginal, Le guignolo avec
Jean-Paul Belmondo, Garde à vue avec Michel Serrault, Lino Ventura et Romy Schneider, Canicule avec Lee Marvin, Miou-Miou et
Jean Carmet... Au cinéma, comme en littérature, la liste présentée
est loin d'être exhaustive.

Jean Vautrin, créateur de l'Atelier Julliard, est également chevalier de la Légion d'honneur, officier dans l'Ordre national du Mérite
et commandeur des Arts et des Lettres.

 


Pour Mélanie, petite fille,

avec amour et abjection.



 

PROLOGUE

Il s'appelait Hippo – pour Hippolyte.

Il était schizo – pour schizophrène. Il avait
vingt-sept ans. Peut-être trente. Difficile à dire, à
évaluer. A cause d'un drôle de visage fait tout en
cubes. Une organisation géométrique où deux yeux
très rapprochés convergeaient vers un nez à n'en
plus finir. Long, long. Et vachement pointu.

Tantôt, il prenait l'air mort, tantôt, il s'animait.
Il faisait alors des gestes brusques, amplifiés par
les volutes de ses mains aux doigts allongés. Il
portait des lunettes : des lunettes qui glissaient
doucement, en plusieurs fois, sur son pentu tarin.

Hippo avait toujours dévoré des livres. Avec
extase, avec emportement. Il avait passé des tas
d'examens. En Histoire de l'Art, en Anglais aussi.
Il était musicien de naissance. Excessivement
doué, surtout pour le violoncelle.

Il avait enseigné les Lettres dans une boîte libre.
Six mois. Pas davantage et jamais plus. C'est
d'ailleurs la seule fois qu'il avait gagné sa vie. Il
faut dire que cela s'était mal terminé.

Il avait été rapidement victime de ses fantasmes.
Toujours à cause de cette curieuse faculté, de ce
don qu'il avait de les faire partager aux autres. Aux
enfants surtout.

Il semblait branché sur la même longueur
d'ondes qu'eux. Principalement les plus jeunes.
Ceux qui ne sont pas encore trahis par l'âge de
raison et les conseils des adultes.

A l'époque où il avait été professeur, il avait
formé une bande. Recrutée en 6e A. Latin-Grec, si
l'on voit. Ces petits-là étaient devenus avec excellence de véritables mercenaires tout à fait à la solde
de ses hallucinations. C'est ainsi qu'ils avaient
arraché tous les ornements en plastique qui fleurissaient la chapelle, pissé dans les bénitiers et tué
presque toutes les vaches qui fournissaient le lait à
la communauté. Sur son ordre, par son pouvoir.

On l'avait renvoyé. Sa mère s'était tordu les bras
de douleur. Après, il avait repris sa vie au cœur de
la H.L.M., 5e droite en sortant de l'ascenseur.

Il lui arrivait de ne rien faire pendant des heures.
De ne pas bouger. Ou alors à peine. Il s'enlisait
dans un monde étrange aux contours biscornus,
rêvant, rêvant à n'en plus finir. A en bâiller. A en
dormir debout.

Parfois, il se levait brusquement, marchait jusqu'à l'ascenseur et s'y enfermait.

Et puis surtout, surtout, il y avait eu l'histoire
Karapian. La semaine dernière, pas plus tard que
la semaine dernière. Il avait bien failli étrangler la
chanteuse d'Opéra. Pour de bon. Avec douceur.
Avec un certain acharnement.

C'est ce qui explique que sa mère – en se tordant
les bras – l'avait conduit ce matin-là pour se faire
examiner.

Les psychiatres avaient été formels. Le plus
inquiétant parmi ceux qui l'avaient interrogé avait
dit textuellement à sa mère :

– Madame, une telle hyperformalisation de la
pensée de votre fils, avec un excès de jeux de mots,
de coq-à-l'âne, de néologismes et de paralogismes,
fait inéluctablement penser aux processus mentaux
des schizophrènes.

– Mon Dieu ! Qu'est-ce qu'on peut faire ? avait
demandé sa mère.

Pour une fois, elle était pleine de bon sens. Mais
Dieu étant un obstacle à la bonne marche de la
science, le médecin l'avait écarté d'un geste vague
vers le ciel. Il avait pris l'air d'un Sphinx, l'air d'en
avoir deux. Il s'était gratté le nombril sous son
bureau. Après quoi, il avait parlé de détruire le
« MOI » du jeune homme à la triste figure –
dernier « avatar de l'âme ».

Ce en quoi, il se mettait le doigt dans l'œil en
croyant le mettre ailleurs, obstiné qu'il était à
vouloir à toute force réduire son malade à l'état de
machine désirante.

Hippo n'éprouvait aucun désir pour sa maman.

Elle, la pauvre femme, n'y comprenait plus
goutte. Hippo le voyait bien. Il en était consterné.

Tout de même, qu'on parle de lui avec sérieux,
l'intéressait véritablement. Les hommes de l'Art
psychiatrique peignaient ses syndromes avec un
talent fou. Le fait qu'il marche chaque jour deux
heures consécutives en n'inspirant que tous les
vingt pas leur parut du plus grand chic.

Quand il leur parla des Arbres, ils partagèrent
son opinion. Il leur dit qu'il aimait seulement ceux
dont les ramures sont gigantesques. Ceux qui ont la
tête à quarante mètres de haut. Les orgueilleux.
Ceux qui ont l'air de faire des gestes de désespoir.
Les chênes d'Amérique, les baobabs, les cèdres du
Liban. Les arbres, en somme, qui s'éloignent du
monde et profitent de leur recul pour mieux le
dominer.

A toutes ces théories, ils dodelinèrent du chef et
dirent que oui, oui, oui.

Lorsque enfin, il leur assura que son plus cher
désir était d'apprendre à voler, ils parurent désappointés. Sans doute à l'idée de le perdre pour de
bon. Ils lui demandèrent comment il s'y prendrait
pour écarter les barreaux de sa cage et déployer ses
ailes. Il refusa de leur répondre. Il se tut. Longtemps.

L'un des médecins prit une expression empreinte
d'une immense douceur – teintée de gravité, de
réflexion :

– Hippolyte, vous devez comprendre. Tout cela
n'est qu'un rêve. Une fuite devant le réel.

– Oui, répondit-il. Mais je me suis toujours
raconté des histoires. Enfant, cela me distrayait.

Sa mère intervint. Toujours mal à propos, pensa-t-il.

– Mon petit, c'est comme l'ascenseur ! Raconte
à ces messieurs. Raconte l'ascenseur.

– Non, dit-il. Et il se replia sur lui-même. Non.
L'ascenseur, c'est juste une consolation. Les
femmes m'empêchent de m'envoler. Juste les
femmes.

La voix d'un toubib les tira du silence capitonné :

– A vrai dire, la schizophrénie que nous
connaissons, sur laquelle nous avons travaillé et
publié des études, est reconnue par la plupart des
scientifiques comme une maladie endogène. Son
déterminisme est sans doute biochimique. Il a
vraisemblablement une origine génétique.

Qu'il a dit.

Afin de contrôler l'effet produit par ses paroles, il
ajouta en toute simplicité :

– Qui se soucie encore d'associer la schizophrénie à l'œdipe ?

Il bougea un presse-papiers en forme de pyramide.

Hippo dit d'une voix calme :

– Je déteste ma mère.

Le mot était lâché.

Sa Mamzou se mit à se tordre les bras de douleur.
C'est un geste qu'elle faisait volontiers, sa mère.
Elle se nouait. C'est seulement le soir qu'elle
dévidait le ressort tendu de ses mains – hélices de
sa grande peur.

Là, les médecins prirent leur pied. Sans pudeur.
Comme si Hippo et sa mère n'avaient pas existé. Ils
parlaient de l'œdipe comme d'un bon voisin.
Comme on dit : la Marie ou le Joseph. Eux, c'était
l'œdipe. La bonne femme n'était plus dans la
course. Le long jeune homme non plus.

Ils en arrivèrent à la conclusion que l'œdipe était
un drame bourgeois : « Une création de petits-bourgeois viennois. »

Ils se disputèrent longuement, comme des pâtissiers au-dessus d'un mille-feuille.

Le jour, en tombant derrière les buildinges, avait
dressé de grands paravents d'ombre dans la pièce
où ils se tenaient. Les voix s'y cherchaient comme
au creux d'une forêt vosgienne. Ils avaient l'apparence de voyageurs égarés qui discutaient de l'opportunité de s'endormir sur place ou d'y attendre le
soleil rouge.

Hippo en eut plein le dos et se mit à bâiller.

Là-dessus, les médecins décidèrent de le garder
en observation. Ils renvoyèrent sa maman avec des
« chère madame ».

Pendant vingt-quatre heures, Hippo les supporta.

Il ne savait plus à quel mythe se vouer. Heureusement qu'il lui restait l'imagination.

Tout de même, le surlendemain, qui était un
jeudi, il eut furieusement envie de revoir Julie-Berthe et il sauta par la fenêtre de la clinique.
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A Cahors, le Capitole s'arrêtait à peine.

Bellanger avait toujours été maladroit. Cette
fois-ci, il ne sut jamais comment il s'y était pris,
mais sa canne à lancer léger – en bambou
refendu et signée Perrault – se coinça en travers
de la porte du compartiment. Au même moment,
le préposé deux étoiles de la SE NE CE FE
crachouilla :

– Cahor-sse, une minute d'arrêt ! et d'autres
borborygmes inintelligibles qui inondèrent le
quai au travers de hauts, très haut-parleurs.

Comme il était émotif, comme il sentait les
gens pressés dans son dos, Bellanger s'énerva et
le sion se cassa. Net. Au ras de la poignée de
liège. Un malheur irréparable en quelque sorte.

Il se retrouva sur le quai numéro 3 en train de
pleurer sur son bambou, embarrassé par ses
valises, un sac d'accessoires pour la pêche et une
paire de bottes cuissardes.

La chose lui aurait paru cocasse si elle était
arrivée à quelqu'un d'autre. Pour ce qui le
concernait, il n'avait aucun sens de l'humour. Il
n'aimait pas qu'on se moquât de lui. Il ne le
supportait pas. Ça le vexait, ça le mettait hors de
lui-même.

C'était sans doute parce qu'il avait une drôle
de bouille. Mais, principalement, c'était parce
qu'il était terriblement myope. Quand il était
gosse, on avait longtemps cru qu'il était nul en
gymnastique. Il n'excellait qu'à la corde lisse.
Parce qu'on a l'œil sur le motif, présumait-il.
Jusqu'à ce qu'on lui ait acheté des lunettes.
Aussitôt, il avait couru vite et il s'était mis à faire
des progrès – surtout en Histoire de France.

– Tu seras professeur, disait son père, un
vieux socialiste.

Et il était devenu fonctionnaire.

Mais dans une autre branche. Complètement
différente. Pour s'affirmer, sans doute. Parce que
ses camarades de collège, ses condisciples de
Faculté se foutaient de lui. Parce qu'aucune
jeune femme ne le regardait sans friser un
sourire au fond de l'œil. Parce qu'il sentait qu'il
avait l'air nouille. Parce qu'il s'habillait avec des
serges grises assorties à des pochettes pattemouilles.

Il avait, il avait toujours, des cheveux incontrôlables, la démarche raide et les poches déformées par d'innombrables objets. Il avançait en
balançant le bras droit en même temps que la
jambe droite. Ce qui avait toujours eu pour effet
de faire rire autour de lui.

– Alors, Bellanger ? On marche à l'amble ?
l'insultait l'adjupète sec.

Non, sans rire, l'armée, pour marcher au pas,
ce fut un gros problème.

Toutes ces embûches n'avaient pas empêché
Charles Bellanger de coudre à quarante-deux
ans le ruban de chevalier de la Légion d'Honneur
au revers de sa veste bodygraph. C'était il y a
deux ans. Ce jour-là, il avait acheté des chaussures neuves, l'édition complète des œuvres de
Marcel Proust et un moulinet Mitchell. Il avait
aussi changé la monture en écaille de ses
lunettes pour une armature distinguée en métal
brillant.

C'était juillet dans le Lot. Il avait pris ses
vacances comme tout le monde. Avant que
refleurissent les calicots. On disait que la rentrée
serait chaude, chaude, chaude. Les étudiants
s'agitaient. Les O.S. dételaient. Il allait falloir
faire quelque chose.

Pourquoi le Lot ? Parce que si son père était un
Bellanger de Basse-Bourgogne, sa mère était une
Castagné de Saint-Félix. Commune de Valprionde. District de Montcuq.

Et qu'on ne plaisante pas avec le nom de cette
bourgade. Les demoiselles des postes sont très
pointilleuses à ce sujet. C'est normal. Il suffit
d'imaginer le mal qu'elles ont à dire :

– Allô Cahors ? Passe-moi Montcuq... (on se
tutoie dans les téléphones)... quoi ? Montcuq est
occupé ? Tu es sûre Cahors ? alors, rappelez,
monsieur. Il y a embouteillage sur Montcuq.

D'ailleurs, on prononce Mont comme de Vénus
et Cuque. Avec un E muet. Localement, personne
ne rit plus. Il y a tout juste une série de cartes
postales irrévérencieuses affichées au café-tabac
et dont Bellanger faisait collection depuis une
vingtaine d'années.

Il rassembla ses affaires et marcha vers la
sortie.

Sur la place de la gare, la lumière éclatait et
faisait blanchir les platanes. Il posa ses bagages.
Il retira ses lunettes. Il restait des taches impressionnistes. Une flaque bleue pour le ciel, des
bulles gaies tout autour et l'accent des gens qui
se hélaient en occitan. Il essuya ses verres – un
tic dont il n'était jamais parvenu à se défaire.

– Mes respects, monsieur le commissaire...

Il se cambra aussitôt. Il prit l'air de Celui des
Villes. Il chaussa ses lunettes. C'était Firmin
Marcenac qui était venu le chercher.

Le béret à la main, la tête de Dufhilo posée sur
une chemise à raies, la courtoisie des gens
pauvres appuyant sur le corps, l'homme se
tenait légèrement en retrait, enfermé dans une
veste de chasse. Avant, il avait été paysan. C'est
seulement après la guerre qu'il avait fait la
plume, la peau, la vieille guimbarde et la ferraille.

Maintenant, avec tous ces gens de Paris, tous
ces Angliches qui achetaient le Quercy et le
néocolonisaient, il en était à la pendule, au
marmitou de cuivre, à l'homme debout, au lit-bateau et à la commode Louis-Philipparde.

Firmin avait toujours eu des voitures dignes
d'intérêt. Des ruines à l'image d'un Pays Perdu.
Bellanger lui avait connu des Rosalies à gazogène, une Bugatti à sangles, une Panhar – Levassor avec vitres d'angles et accoudoirs à glands,
une Hotchkiss aux manettes sublimes incorporées sous le volant, une amphibie de l'armée en
déroute et un autocar qui portait encore des
banderoles exotiques comme des colonies perdues : Espalion, Saint-Affrique, Villefranche de
Panna.

Souliers cloutés dérapant sur un accélérateur
champignon et pédales sans garnitures, Firmin
les voyagea en cahotant vers les cimes du plateau. Tous deux semblaient faire les signes de la
brasse au fond de la vieille 201 décapotable. Par
la gueule du spider, les cannes à pêche montraient les nuages, changeant de nimbus selon
les virages.

– Maintenant, ces « antiques » valent une
fortune ! fit remarquer finement l'homme du
désert.

La vallée devint souvenir. En route pour le
pays de la fierté : le Causse.

La terre se mit à rougir, les arbres à se tordre,
les pierres à se trouer. Les genévriers, en rangs
serrés, tressaient des couloirs pour les grives. Au
fond des vallées, des bastides orgueilleuses de
leurs pigeonniers – à la fois rustiques et
nobliaudes – prenaient des reflets de lumière.
Dans les cours, des cyprès se dressaient, gardiens-sabres où rouspétaient les merles. Sur le
versant des collines pierreuses, verdies par les
lichens, les chênes truffiers, les érables alternaient avec les buis et des pelades tracées par le
soc des charrues. Un pan de seigle, cinq rangées
de vigne – mal plantées comme les dents des
vieillards – et cinquante moutons aux oreilles
noires se relayaient au hasard des lacets de la
route. Sur un bout de ligne droite, un grand
champ de blé d'où s'envolaient des palombes.
Elles tournaient solidaires au-dessus d'une
combe, faisaient une incursion en altitude et
plongeaient sans prévenir en direction d'une
zone sombre où l'œil accommodait mal.

Il faisait chaud. Bellanger transpirait sous son
veston. Il avait mal aux reins.

– Il était temps que je parte, pensa-t-il.
Temps que je quitte les achélèmes.

La ville-cage reculait dans sa mémoire. Il se
sentait au bord de la dépression. En pensant à
Chapeau, son adjoint, il lui restait un rien de
mauvaise conscience. Il lui avait tout laissé sur
le dos. Il se dit que pourvu que rien n'arrive
pendant son absence. Vraiment, vraiment, ce
type-là n'avait pas inventé l'eau chaude.

Sa fatigue devint transparente. Elle se transforma en une vague tristesse qui n'avait plus
cours ici. Plus aucun sens.

– Vous allez vous reposer. Ce soir, vous viendrez bien tremper la soupe, dit Marcenac.

– Je ne voudrais pas déranger.

– Pensez bien ! C'est grand-chose ! La table
est toujours mise.

Un oiseau de proie tournait au-dessus de
l'église de Saint-Félix. Une crécerelle, reconnut
Bellanger. Un aigle, comme on aurait dit ici. La
guimbarde tourna en grinçant, signe que la
carrosserie allait continuer tout droit et ne pas
suivre le châssis. Une vieille en noir, chapeau de
paille tressée, se dressa dans un carré de citrouilles. Une descente bordée de noyers, et le commissaire aperçut sa maison.

Home, sweet home, comme aurait dit Shakespeare. Il avait lui aussi un cyprès, un merle, un
four à pain et, dans le pigeonnier, une Dame
Blanche, rapace nocturne qui, mieux qu'un chat,
attrape les souris. Bellanger sentit l'accent lui
remonter à la gorge. Il se mangerait du confit
d'oie avant qu'il soit longtemps. Il se brouillerait
des œufs tout noircis de truffes et il se piquerait
la ruche avec un rien de clos de gamot – le
meilleur des vins de Cahors.

Il se dit aussi qu'en avant les vacances. Qu'il
était jeune qu'il était beau. Qu'à bas les flics, les
achélèmes, les embouteillages, les frics, les fracs
et les routines policières.

Il retira ses lunettes.

Il prit son élan, grimpant quatre à quatre les
marches de sa bastide. Il se sentait poétique.
Oui, il se sentait ainsi. Ou presque.

A ce moment-là, badaboum, à l'image de sa
vie, il se cassa la gueule en hurlant de douleur.

Le lézard vert qui gardait la porte ensoleillée
fit trois pas rapides devant lui et s'arrêta. Voilà
trois ans qu'il se tenait à cet endroit. Dans la tête
de Bellanger, il se fit jour une certitude qui
l'assomma de stupeur : les sauriens aussi savent
éclater de rire.

Le commissaire se releva, se frotta les mains,
tâta sa cheville et s'écria :

– J'aurai ta peau, Léon !

Mais le lézard n'était plus là. Il avait d'autres
lombrics à fouetter.

2

Z'ai sept ans.

Ze m'appelle Zulie-Berthe. Zi mazuscule. IE à
la fin, Berthe comme ma grand-mère d'Angoulême. Et quelque chose après. Mon nom de
famille : Chapeau. Voui, c'est bien ça : Chapeau.
Un nom ridicule et que z'essaie d'oublier. Ze
préfère vous dire tout de suite que d'accord, z'ai
les pieds longs pour mon n'âze, ze sausse du 34.
Ça vous zévitera de me faire des réflessions
désagréables.

Ze suis rousse et ze zozote.

C'est les dents zécartées qui font ça. Mais ze
sais lire. Un Bon Petit Diable, c'est pas mal.
Surtout les zhistoires de fessées. Et Hit-Parade
aussi. (Principalement la couverture en couleurs
et le Poster zéant.)

Papa, il est flic.

C'est l'adzoint de M. Bellanzer, mon parrain.
Papa dit que si ze développe mon intelligence,
zirai loin. A condition que les cochons me bouffent pas. Qui mettent pas leurs sales pattes sur
mon darrière. C'est comme ça qu'il l'appelle
mon popotin, M. Chapeau, mon papa. L'est bel
homme pour son n'âze. Dézà trente-huit. Ça fait
du bruit. Un p'tit peu p'tit, c'est bien vrai. Mais y
se redresse. Une belle moustasse. Et des zépis
dans les ceveux. Ah, z'oubliais ! Il a un zizi solide
comme un bâton. Une verze en or dit ma
maman. Elle est bien placée pour n'en parler.
Pendant le wéquande, qu'est-ce qu'elle fait
comme lit.

Rousse et zolie, maman – avec des zupes à la
mode tout plein. Souvent, ze vais la voir quand
elle prend son bain de mousse. Bodedas, elle
emploie. La peau douce à gogo. Bronzada, ma
maman. Dans zune baignoire transparente. Elle
glougloute dans l'eau bleue. Comme à la télé.

Ze frappe pas. Z' me frappe pas. Z'entre. Ze
regarde et ze reste. Z'en perds pas une bulle. Des
poitrines, elle en a. Zuste c' qui faut. Cœurs
croisés, nous voilà. Sans compter sa zézette.

Ah, que ze l'aime, que ze l'aime la zézette à
Zuzu ! (Elle s'appelle Zuliette.) Plus tard, Z'aurai
la même. Avec des poils couleur de miel. Vrai, si
les zabeilles y voyaient ça, finis les tilleuls, les
pensées, les pivoines ! Ce serait haro sur ma
Zuzu, ma Zuliette. Ce serait en avant pour la
butine. Tellement c'est beau. Voui, qu'elle est
chou, qu'elle est chou sa zézette et son tout.
Tout, tout tout.

Ze suis zune petite fille heureuse.

Cazôlée comme un pou. Z'ai qu'un défaut : ze
suis zobsédée. Zobsédée du Toboso. Ça, papa l'a
dit. Il m'a assez disputée. Sur le moment, z'en ai
pleuré. Mais, ze dois reconnaître, c'est vrai, il a
raison cet homme.

C'est plus fort que moi, les zézettes, les zizis,
faut qu' z' les zyeute. Faut qu' z' les voie. Ceux de
la maison et même les zautres. Ceux des voisins,
ceux des copains.

Hippo, c'est mon principal.

Mon ami. Mon fiancé, ze devrais dire. On
s' comprend.

On passe des zheures à se parler. A faire des
prozets. Les grandes personnes disent qu'Hippo
est fou. N'empêsse que moi, il m'écoute. Il est
doux. Il est tout doux. Ça finira par un mariaze.
Ze suis la seule femme qu'il aime. Il m'attend
passe que ze suis trop zeune pour dormir. Il me
respecte.

Edouard, c'est pas pareil.

C'est un peu notre domestique. Notre messazer. Çui qui aide. Qui fait la navette. Il n'a que
six ans. Il est rouquin. (Moi ze suis plutôt
Vénissienne à ce qui paraît.) Il se ferait tuer pour
Hippo. Tellement qu'il l'admire. Il est persuadé
que c'est un chef. Un grand chef. Un type qui
casse son zeu, quoi.

Quant à Alcide, mon troizième copain, c'est un
très vieux bonhomme. Ze vais souvent le voir. Il
est dans z'un drôle de cas. Un cas de force
mazeure. Il habite un pavillon. Tout le monde y
voudrait lui casser sa baraque. Pour construire
une assélème à la place. Lui, y veut pas. Y croit à
la terre. Alors, y s'accrosse et y reçoit les arssitectes et les zéomètres à coups de fusil. C'est
comme qui dirait un Mohican. Le dernier des.

Pour en revenir aux zizis que ze zyeute, il y a
des réactions diverses. Y en a qui aiment. Y en a
qu'aiment pas. Alors, ze me casse. Z'espionne.
Ma passion, l'espionnage. Les serrures, les rabibis, les cazibis, les rabicoins, c'est mes lieux. Mes
casse-fille. Ze me planque et z'attends. Des
zheures, ça dure. Mais les nanas, les nénés, les
messieurs, les tétins, les tatas, les zoncles et les
tantes faut qui z'y passent. Ze reluque et z'aime
ça. Tra la la.

C'est comme ça que ze connais le zizi à Alcide,
çui à Hippo et le petit à Edouard. Ed, d'ailleurs,
il exazère. Il voudrait que z'y touche. Il est
consentant. Mais ça ne m'intéresse pas. Because
il a mon n'âze. Pas question. Papa voudrait pas.
Quand papa veut pas, c'est sacré. Côté zézettes,
ze visionne celle de Mme Achère, la concierge. Ze
la connais par cœur. Mais c'est une infamie.
Zamais vu une tristesse pareille. Maintenant
z'évite. Trop moche, trop vieille, ma vieille.

Soudain, ze me rends compte, ze vois pas
pourquoi ze vous fais le détail. Les zizis de
l'immeuble, ze les connais tous.

Sauf une zézette.

Une. Une seule. Qui m'essappe. Que z'aimerais
reluquer. Because elle m'intrigue : c'est celle de
Mlle Peggy Spring.

Une nouvelle voisine, 1,75 m, des mollets
bétons, un darrière extasiant et du maquilliaze
superbe. Touzours l'œil fait. Rimmel et compagnie. Ah ! z'aimerais, z'aimerais savoir. Ze suis
prête à abandonner mes sucettes de la semaine
zuste pour un coup d'œil, un p'tit coup d'œil.

Mais non, y a rien à faire. D'abord nos zheures
ne collent pas. Moi d'habitude l'école (ze viens
d'être en vacances), elle des zallées et des venues
tardives. Mais, au fait, qu'est-ce qu'elle fait,
mademoiselle, dans la vie ? Z'en sais rien. Faudra que z'enquête.

Encore un mot.

L'autre zour, ze me suis glissée chez zelle. Elle
avait été retenue dans l'escalier par Vieille
Achère, la pipelette. Quand elle s'est libérée de la
crochue, z'étais cachée dans sa penderie. Z'entrebâille. Ze zyeute. Elle commence à se déshabiller. Ze biche. Et zut ! Ze bouge. Elle se
retourne. Elle me voit. Elle rouzit. Elle rebaisse
sa robe vite, vite vite. Et après ! Z'aime mieux
pas le dire. C'est trop cuizant. Z'ai reçu des
zifles, mais des zifles ! A me décoller la tête, ze
vous zure. Elle a une force !

Z'ai chialé longtemps et très très fort. Ça l'a
émue cette vasse-là. Elle a eu honte. Elle s'est
penssée sur moi. On a bu une menthe à l'eau.
Elle m'a fait zurer de plus recommencer. Z'ai
promis tout ce qu'elle voulait. On est convenues
d'en parler à personne. Que c'était une histoire
entre nous. Entre filles. Elle m'a donné du
socolat, du cocholat, du chocolat Meunier. Et ze
suis partie comme une petite fille bien saze.
Depuis, on s'est revues souvent. On est devenues
copines. Ze lui raconte tout. Elle m'écouterait
des zheures. Principalement quand il s'agit de
Billy-ze-Kick.

Et y f'rai çi et y f'rai ça et patati et palala.

Mais, à vous, ze le cache pas : la zézette de
Mlle Spring, ze la verrai. Ze la verrai de toute
façon. Parole de Zulie-Berthe.
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Hippo fouilla dans la poche droite de son gilet
de laine. Sa main, comme une louche, fit remonter une poignée d'objets orphelins. Il s'accroupit.
Il disposa sa récolte devant lui. Il négligea les
clés, les vis, la photographie de Marylin, le
soldat de plomb, la ficelle, deux trombones et un
crayon. Il se saisit de son canif : c'était un Gimel
Au Violon. Une excellente marque en voie de
disparition. Il l'entrouvrit d'une seule main –
entre le pouce et l'index. Ensuite, il fit basculer
la lame en la piquant sur sa hanche. Il se mit à
tailler une allumette trouvée par terre.

Quand ce fut fait, il glissa le tout dans ses
poches. Il se redressa. Il entreprit de se curer les
ongles. Juste en face de l'ascenseur.

La lumière se décida à clignoter.

Mentalement, il compta jusqu'à cent quatre.
Pile. Il entendit alors le bruit de la cabine, qui
arrivait. Il sut ainsi que c'était sa propre mère
qui descendait du cinquième étage.

A peine avait-elle fait glisser la porte, qu'elle
se tordit les bras. Elle ressemblait à La Femme
qui pleure de Picasso, mais elle n'en savait rien. Il
eut l'impression de la dominer d'au moins trente
bons centimètres.

Il remonta ses lunettes de l'index parce qu'elles glissaient sans cesse sur son nez.

– Pourquoi t'es-tu sauvé ? dit-elle.

En parlant, elle se déplaça, tournant autour de
lui. Elle lui fichait le vertigo.

– Ça ne me plaît pas là-bas. Personne ne
mérite qu'on lui parle. D'ailleurs, l'infirmière de
jour est idiote. Imagine, j'ai mis le sujet sur la
Peinture : elle prend Félix Ziem pour une nouvelle marque de poudre à laver. Complètement
tarée.

– Mais... je t'ai envoyé des livres. Tu les
aimes tant. Tu aurais pu travailler. Pour toi.
Tranquillement...

– La garde de nuit ronfle... Elle a la poitrine
trop lourde. Qui bouge... je ne le supporte pas...
Vraiment, je ne...

– Bon. Ne parlons plus de cela. Tu vas
remonter avec moi. Il faut que je téléphone à la
clinique.

– C'est inutile. Je n'y retournerai plus.

– Mais mon enfant...

– C'est ce sacré violoncelle que je suis revenu
chercher.

– Tu n'avais qu'à me poster un mot... je
l'aurais fait porter par Eugène. Samedi. Samedi
au plus tard.

Elle s'arrêta de tourner autour de lui. Il avait
vaguement envie de vomir. Ou alors c'est qu'il
avait de l'air dans l'estomac. C'était nerveux, à
ce qu'il paraît.

– Je ne désire pas monter à l'appartement.

– Tu devrais pourtant te reposer. Tu as une
mine à faire peur. Tu resterais dans l'entrée...
Sur le canapé si tu veux.

– Non. D'ailleurs, c'est l'éclairage qui donne
cette impression. Je vais tout à fait bien.

– Hippo, si je remonte, tu resteras là ? Tu
seras sage ? dis, tu seras sage ?

– Oui, oui. Je ne bougerai pas d'ici. Si tu ne
me retrouves pas quand tu reviens, c'est que je
suis dans l'ascenseur.

L'angoisse.

Jamais vu une angoisse comme celle de sa
mère. Elle fit immédiatement un tour sur elle-même :

– Hippolyte, mon petit, tu ne vas pas recommencer ? Tu ne feras de mal à personne ? Nous
n'allons pas avoir de nouveaux ennuis ?

Il fit signe que non, bien sûr. Elle prit place
dans la cabine, à reculons. Elle se tordit les
mains. Un pied aussi.

Elle se frotta machinalement la cheville. Elle
fut gommée par la porte à glissière. La lumière
clignota à nouveau. Elle s'arrêta de le faire au
bout de cent trente-quatre. C'était plus long pour
remonter.

A peine le câble venait-il de s'immobiliser que
Mme Achère, la concierge, se pointa.

Son chapeau de paille fichait le camp vers
l'avant. Par sympathie, le jeune homme remonta
ses lunettes jusqu'au fond de son nez. Il tendit
vaguement les bras vers le chapeau afin de le
redresser. Un geste imaginaire. Mais il n'osa pas
le prolonger jusqu'au bout.

Elle le regardait avec intensité.

C'était une incantation muette et impérative,
renforcée par un léger signe du menton. Il
s'exécuta aussitôt : il ouvrit la porte à Saleté
d'Achère. Elle tenait une baguette de pain et une
bouteille de lait stérilisé dans une main. Elle
serrait l'anse de sa poubelle vide dans l'autre.

Elle entra dans la cabine en zigzaguant. Sans
dire merci. Ni rien. Elle venait de le reconnaître.
Elle n'avait plus qu'une envie : qu'il referme la
porte. Au lieu de cela :

– Je vais vous accompagner, madame
Achère... je vous aiderai. Avec tous ces paquets...
ce chapeau qui fout le camp... d'ailleurs, je
monte aussi.

Il pénétra dans la cabine à son tour. Elle
recula immédiatement jusqu'au fond. Il
s'avança vers elle. Elle eut un geste de défense.
Son coude monta en protection de son visage. Il
leva la main sur elle. Elle crut qu'elle allait
mourir. Avant qu'elle ait pu crier, il avait rétabli
l'horizontalité du chapeau de Jaune et Moche
Achère. Il en profita pour lui sourire avec une
expression enjouée et pour fignoler l'équilibre
du galurin. Il le fit avec soin en tenant le bout de
sa langue coincé entre ses dents. Il remonta ses
lunettes sur son nez.

Elle ne dit rien jusqu'en haut.

Elle se tenait recroquevillée juste sous la
plaque du constructeur de l'ascenseur. C'était
marqué : Otis Pifre. C'est plein de couples célèbres et anonymes dans le bâtiment. Voilà ce que
se disait Hippo.

Roux et Combaluzier, Jacob et Delafon, par
exemple. Il essaya d'imaginer le drame que
représenterait une rupture entre ces gens-là. Il
composa mentalement un télégramme affolé.
C'était du style :

OTIS, REVIENS ! JE PARDONNE TOUT.

SIGNE PIFRE.


Il sourit.

En même temps, il regardait Mme Achère. Elle
barattait son lait tellement elle avait la sainte
trouille. Il était urgent qu'on arrive. Il lui ouvrit
la grille. Elle sembla aspirée par le palier.

Resté seul, Hippo referma la porte. Il attendit.
Il attendit qu'on l'appelle. Il se livra au hasard. Il
essuya ses mains qui étaient moites. Il compta
jusqu'à sept. L'ascenseur bourdonna et se mit à
descendre.

Il émit un rot large comme une pièce de cinq
francs. Il se sentit soulagé. Il avait décidément
avala beaucoup d'air par nervosité.

Il se demanda si l'on était bien jeudi. Il n'en
était pas si sûr. Il se persuada que la main qui
avait appuyé sur le bouton appartiendrait à
Marilyn. Tout à fait son type. Le genre de femme
avec qui il aurait aimé faire la Chose. Comme au
cinoche, elle serait sur une bouche d'aération. Sa
jupe blanche serait retroussée sur ses cuisses.
Elle prendrait l'air myope. Il n'aimait que les
myopes. Inconsciente des palpitations d'autrui,
elle aurait une culotte orange. Elle aurait le
derrière gai. Elle ferait :

– Hellooooooo...

Elle ondulerait savamment jusqu'au strapontin. Il perdrait la tête. Il tomberait en arrière,
asphyxié par le fameux numéro 5 de chez qui
vous savez.

Il ferma les yeux. Victime innocente, il s'offrit
au délicieux supplice. Il entendit la porte s'ouvrir. Des pas légers tapotèrent. La grille se
referma. L'ascenseur se mit à monter. Il souleva
les paupières.

Il eut, aussitôt une ratée au fond du cœur.
Poum Chaf Haha au lieu de Poum chaf chaf, avec
répercussion dans les veines du cou.

C'était Juliette Chapeau. La maman de Julie-Berthe. Hippo sentit l'eau monter par vagues au
creux de ses mains. Elles devinrent marécages
tout au long du voyage. Cette femme était
vertigineuse. Elancée, sensuelle, la peau si pêche
qu'on avait envie de la lécher. Le long garçon ne
pouvait détacher son regard de l'opulente poitrine.

Hippo pensa que c'était avec cette femme-là,
seulement avec elle, qu'il arriverait à se libérer
de l'incurable timidité qui le conduisait à une
agressivité maladive.

Elle leva sur lui son regard alors qu'il ne s'y
attendait pas. Surpris en flagrant délit, il se
réfugia dans le contraire de ce qu'il aurait voulu
exprimer :

– Je ne vous permets pas de détailler mes
pieds avec cette insistance, lui dit-il.

L'ascenseur s'arrêta illico.

Elle ne sortit pas tout de suite. Il le sentit bien,
elle n'avait pas peur de lui. Elle tendit soudain la
main et lui caressa la joue.

– Vous voudrez bien m'excuser, Hippolyte.

C'est ce qu'elle murmura avant de sortir de la
cabine. Elle le laissa avec son parfum. Asphyxié
d'émotion. On était au 8e étage. Hippo appuya
sur le bouton. L'ascenseur s'échappa. Il prit de la
vitesse et ne s'arrêta qu'au 11e.

Le long jeune homme déboucha sur le toit de
l'immeuble aménagé en terrasse. Il contourna
une cheminée.

On dominait la ville. C'était une forêt de
béton. A l'horizon marchait une armée de
pylônes. Porteurs de la machination humaine, ils
encerclaient les achélèmes de leur haute tension.
Hippolyte accommoda malgré lui sur l'enfilade
des rues. Elles se coupaient à angle droit. Il y vit
des tas de gens ordinaires traverser par paquets
dans les clous. Ils suivaient, prisonniers, le
rythme des feux de circulation. Des robots sans
le savoir. Vert, l'espoir. Rouge, le sang. Il prit sa
respiration.

Chargé d'agressivité contre la terre entière, il
regarda vers l'église.
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A la même heure, dans le Lot, sur la terrasse
inondée de soleil, le commissaire Bellanger
essuyait ses lunettes. Il les remit sur son nez et
reprit avec lenteur ses mouvements de reptation.

Le lézard vert semblait coulé dans la pierre
immobile. Bellanger gagna encore quelques
mètres. Il s'arrêta. Il arma son Manhurin 7,65 et
visa avec soin. Une abeille chahutée par le vent
se posa en catastrophe sur la mire, juste comme
il faisait feu. L'arme tonna.

Léon fit un saut prodigieux comme si la terre
s'était creusée sous lui. Il disparut dans les
youkas.

La détonation se répercuta de muret en muret
et revint sous forme d'écho.

– Y a quelqu'un ?... Y a quelqu'un ?... Y a
quelqu'un ?... hurla une voix angoissée.

Bellanger se souleva sur un coude.

– Ohé, la Maison ! demanda encore la voix
inquiète.

– Ohé ! fit le commissaire.

C'était Gabrielle Montauzin, la femme qu'il
aimait ! Honteux, il se releva tout à fait :

– J'aurai ta peau, Léon, murmura-t-il. Puis il
rougit comme une jeune fille et s'élança vers sa
Dulcinée.
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En plein cœur de la Ville-achélème, une
mariée sortait à petits pas glissés d'une église de
béton. Elle était radieuse et serrait le bras de son
récent mari.

Soudain, un coup de feu claqua, pas plus fort
qu'un volet qui bat. Des pigeons s'envolèrent.

La mariée s'arrêta. Elle parut surprise par une
fatigue accablante. Elle se raidit comme une
poupée et sembla se casser par le milieu. Elle
roula pendant trois marches et fit halte gracieusement. Une poussée du vent rabattait son voile,
tramant ainsi son visage. Une tache rouge s'élargit sur sa poitrine. C'était du sang. Un sang
rouge vif et plutôt aimable à regarder.

Voyant qu'elle était morte, le récent mari se
mit à courir sans savoir exactement où il allait,
comme un canard à qui on aurait brusquement
coupé le cou. Tous les invités l'imitèrent par
peur de mourir sous les balles. Il y eut des
hurlements, plusieurs chutes sans gravité, un
enfant qui cria maman et des tas de gerbes de
glaïeuls qui s'éparpillèrent sur le sol. Au milieu
de la jonchée blanche, la mariée resta seule.

Le tueur la regarda au travers de sa lunette
télescopique. Il se dit que pour un jour de Noces,
c'était d'une tristesse folle. D'un seul coup, il lui
vint à l'esprit qu'il aurait aimé par-dessus tout
s'étendre sur le cadavre de la jeune femme et
posséder son corps. Il aurait voulu faire l'amour
avec cette morte qui n'avait pas encore servi. Il
eut la certitude qu'il se serait surpassé. Il se
sentait puissant. Virilisé par son acte. Une onde
chaude monta à son insu par le tuyau de son
sexe. Et déborda. Il se secoua, tordu par un
frisson.

Il redevint conscient en regardant son ombre
recroquevillée sous lui. Il fallait qu'il quitte cette
terrasse avant qu'on le repère. Qu'il fasse exactement ce qu'il avait prévu de faire. Rien d'autre.
Qu'il ne perde pas la tête. Qu'il ne fasse pas
appel à ses sentiments, à son émotivité, à l'improvisation. Pas seulement pour ne pas être pris,
surtout pour pouvoir recommencer.

Tout le monde n'a-t-il pas droit au Plaisir ?
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