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À Yasha



À la fin des années 80, on pouvait voir au Théâtre du Châtelet des opéras mis en scène par Giorgio Strehler, Patrice Chéreau, Peter Sellars, Luc Bondy, Klaus Michael Grüber, Claude Régy, écouter chanter Charles Trénet et Barbara, assister à des chorégraphies de William Forsythe ou à des comédies musicales. Les concerts étaient dirigés par Pierre Boulez, Daniel Barenboïm, Lorin Maazel, Georg Solti ou de jeunes chefs d’orchestre comme Simon Rattle ou Esa-Pekka Salonen.

Aucun Opéra ne proposait des spectacles si variés et pas un théâtre n’avait les moyens d’une telle programmation.

 

Pendant une décennie ma vie a été rythmée par les soirées passées au Théâtre du Châtelet, et si ces années correspondent à mon éveil musical elles sont surtout celles où je commence à produire des films. En bon autodidacte, c’est en observant le travail des autres et en choisissant des modèles que j’apprends et trouve des réponses à mes questions.

Qui dirigeait ce lieu où j’aimais tant aller ? À qui tant de spectateurs devaient-ils de vivre une aventure si passionnante ? Pourquoi la musique et plus particulièrement l’opéra ont-ils alors pris une place dans ma vie que seul le cinéma avait jusqu’alors ?

La première explication est que l’opéra apparaissait là sous un jour qui est rarement le sien, loin du lot de productions moyennes et souvent caricaturales qui, même dans les meilleurs théâtres, jalonnent tôt ou tard une programmation. En découvrant les œuvres dans ces conditions je comprenais que la mise en scène était le moyen de faire résonner l’opéra dans son époque, de lui apporter la modernité qu’on lui prête si rarement.

Pour avoir ensuite vu tellement d’opéras et avoir été familier de nombreuses « Maisons » (comme disent les initiés), j’ai compris à quel point ce qui se passait au Châtelet n’avait pas d’équivalent. L’ambition, la modernité, l’ouverture d’esprit, faire découvrir, provoquer, semblaient être les maîtres mots de cette Maison tellement à part.

 

À bien des égards l’aventure du Théâtre du Châtelet dans ces années-là est unique : née dans un lieu qui n’avait comme tradition que celle de l’opérette, où il n’y avait ni chœur ni orchestre, dirigé par un homme d’une trentaine d’années qui ne connaissait pas grand-chose à l’opéra, elle a fédéré les plus grands artistes de son temps et a marqué esthétiquement son époque.

Qu’est-ce que cette méthode, cette liberté de penser, ce goût et cette volonté pouvaient bien apprendre au jeune producteur de films que j’étais ?

 

Consacrer ce livre à Stéphane Lissner c’est lui rendre hommage et lui dire ma reconnaissance mais c’est aussi décrire un caractère complexe et parfois contradictoire, doté d’une incroyable confiance en soi et qui n’a jamais craint de provoquer le milieu de l’art lyrique. C’est aussi s’arrêter sur ce métier qui consiste à diriger ce qui est souvent la plus grande institution culturelle d’un pays : son Opéra. Dans ce lieu si symbolique, la sensibilité et les choix que fera son directeur contribueront à ce qu’un renouveau esthétique s’incarne ou ne s’incarne pas dans un art jugé conservateur où tout semble démesuré, aussi bien les réactions qu’il suscite que les moyens qu’il demande. Comment une forme de spectacle qui concerne si peu de monde peut-elle continuer à avoir une telle place dans nos sociétés, faire l’objet de tant d’attention et de financement public ? Comment lui imaginer un avenir alors qu’elle semble déconnectée de notre époque et de ses changements profonds ?

 

Comme certains réalisateurs ont écrit sur des cinéastes qui les ont inspirés, ce livre est celui d’un producteur de cinéma qui, à un moment donné, a été inspiré par un producteur d’opéras. Il témoigne de nos conversations dont de larges extraits jalonnent le texte et retrace une période exceptionnelle du spectacle vivant.







Avant de parler d’opéra il faut parler de théâtre.

 

Les changements si importants qu’a connus la mise en scène d’opéra à partir des années 70 n’ont été possibles que parce qu’une nouvelle génération de metteurs en scène de théâtre s’est emparée de cette forme d’expression. Depuis les années 60, les changements esthétiques qui se sont opérés dans le spectacle vivant sont au moins aussi importants que ceux qu’a connus le cinéma, mais il a manqué un mot aussi simple et définitif que « nouvelle vague » afin de décrire ce moment de l’histoire du théâtre. Pour comprendre son origine, il faut remonter au début du XXe siècle quand des personnalités visionnaires ont remis en question le principe même de la représentation dominée alors par un théâtre de boulevard médiocre et complaisant.

 

Quelques photos, des écrits théoriques, des critiques, le récit de spectateurs de l’époque, c’est à peu près tout ce que l’on a pour se faire une idée du travail d’André Antoine, Firmin Gémier, Jacques Copeau, Jean Dasté, Louis Jouvet, Jean Vilar. Du début du XXe siècle à la fin des années 50, ces artistes ont été les pionniers d’une conception du théâtre où se mêlaient étroitement l’art et la politique. Chacun a eu une approche radicalement différente de la mise en scène, tout en gardant l’objectif de renouveler le public. Jean Vilar a incarné cette démocratisation du théâtre, mais dès les années 1910 Firmin Gémier, créateur du TNP, sillonnait les routes de France avec trente-sept voitures tirées par des tracteurs pour présenter des spectacles dans une salle démontable de 1 650 places à un public qui n’avait pas accès au théâtre.

Par les risques artistiques qu’ils ont pris, mais aussi financiers – la plupart font face à des dettes qui menacent quotidiennement leur art –, ce sont eux qui posent les bases des révolutions esthétiques et culturelles à venir.

Dans cette histoire théâtrale Charles Dullin tient une place essentielle, faisant le lien entre la génération qui au début du XXe siècle a redonné de l’ambition à la représentation théâtrale et dont Jacques Copeau a été le maître à penser, et les jeunes metteurs en scène des années 60 qui vont porter loin le fruit de ses recherches.

Même si cela peut surprendre de commencer un livre sur un directeur d’Opéra d’aujourd’hui par le portrait d’un homme de théâtre d’hier, prenons le temps de redécouvrir cet artiste majeur qui a ouvert la voie à une génération entière de metteurs en scène et dont Ariane Mnouchkine est peut-être aujourd’hui encore la plus fidèle héritière. Claude Régy également rappellera toute sa vie l’influence majeure que Charles Dullin a eue sur son travail après la découverte de ses spectacles à la fin des années 40. Et vingt ans plus tard, c’est une mise en scène de Claude Régy qui changera la vie de Stéphane Lissner.







Charles Dullin a vingt ans quand il arrive de Lyon pour réciter des poèmes dans les cabarets de Montmartre et les cours d’immeuble. Il est vite remarqué et rapidement trouve une place dans la vie théâtrale parisienne.

À une époque où les metteurs en scène travaillent à un rythme que l’on imagine difficilement aujourd’hui, il se retrouve en 1910, l’année de ses vingt-cinq ans, à jouer dans dix pièces mises en scène par André Antoine, avant de partager avec Jacques Copeau l’aventure du Vieux-Colombier.

Pour Charles Dullin l’enseignement est le meilleur moyen de mener ses recherches, et en 1921 il ouvre un « laboratoire d’essai dramatique et école artistique » qu’il nomme l’Atelier : « L’Atelier, un nom qui symbolise notre programme et résumera nos intentions car nos principes reposent sur la création de l’artisanat théâtral. L’Atelier sera donc un laboratoire où nous effectuerons nos recherches et où nous préparerons longuement, laborieusement, notre réussite. »

C’est une école d’un genre nouveau : on y enseigne la diction, mais aussi la gymnastique, la danse, la respiration, l’improvisation ou le mime.

Charles Dullin installe son école au Théâtre Montmartre, rebaptisé Théâtre de l’Atelier, où il met en scène entre cinq et dix pièces par an de grands auteurs du répertoire, mais aussi de ses contemporains comme Luigi Pirandello, Marcel Achard, Jules Romains ou Jean Cocteau.

Les étés se passent en Seine-et-Marne où les élèves donnent des représentations pour subvenir à leurs besoins, construisant tréteaux et décors. Douze heures par jour Dullin expose son travail sur la transposition et l’intériorisation, son point de vue sur le théâtre de la reproduction face au théâtre de la création qu’il défend, parle de l’influence qu’ont sur lui la commedia dell’arte et le théâtre japonais.

Tout le théâtre français est marqué par l’enseignement de Charles Dullin : parmi ses élèves citons Antonin Artaud, Jean-Louis Barrault, Jean Vilar, Jean Marais, Madeleine Robinson, Alain Cuny, Roger Blin, Roland Petit, Serge Reggiani, François Billetdoux ou encore le mime Marceau...

 

En 1941, Charles Dullin quitte l’Atelier pour s’installer au Théâtre de la Cité, dont le nouveau nom remplace celui de Sarah-Bernhardt, incompatible avec les lois raciales (depuis sa réouverture en 2023, le Théâtre de la Cité, devenu entre-temps Théâtre de la Ville, a retrouvé le nom de Théâtre Sarah-Bernhardt).

Dans cette grande salle, Dullin pense pouvoir toucher un public plus populaire, mais l’aventure se finit mal : il est criblé de dettes et ne peut plus garder le Théâtre de la Cité où est installée son école. Il le quitte en 1947, travaille encore quelque temps au Théâtre Montparnasse et meurt en 1949, à soixante-quatre ans, dans une très grande pauvreté.

Les problèmes d’argent sont indissociables de la vie de cet artiste visionnaire, au point qu’il avait fini par les théoriser : « Il faut admettre les difficultés matérielles comme la rançon inévitable d’une ligne de conduite qu’on entendra tantôt louée pour sa sincérité et tantôt blâmée pour son manque d’opportunisme. »

 

Ce Savoyard aussi sévère que discret, voûté depuis son enfance par une maladie, au regard perçant et à la voix frêle, Harpagon de légende, aura approfondi les enseignements de Jacques Copeau, posant les bases de la modernité du théâtre français en le libérant du spectaculaire et des décors trop imposants, pour le mener vers la voie de l’épure et de la poésie.

Il aura aussi posé les bases d’une nouvelle politique culturelle en rédigeant en 1937 à la demande de Jean Zay, ministre de Léon Blum, un rapport sur la décentralisation théâtrale qui se traduira par une loi en 1945. Une nouvelle étape du théâtre français s’ouvre alors, en partie inspirée par ce rapport, qui verra en 1946 l’ouverture des CDN (Centres dramatiques nationaux), premiers théâtres subventionnés dirigés par des artistes.

 

Claude Régy découvre en 1944 la mise en scène que Dullin fait de la première pièce de Jean-Paul Sartre, Les Mouches, et s’inscrit le lendemain à son école. Il voit la plupart des spectacles du Théâtre de la Cité mais c’est Le Roi Lear qui le marque à jamais et détermine sa façon de travailler. Jeune metteur en scène, il prend ses habitudes au Théâtre Antoine et travaille aussi aux Mathurins, au Théâtre de Paris, aux Arts Hébertot ou au Théâtre Édouard-VII. La plupart des salles dites subventionnées n’existent pas et les théâtres privés jouent alors un rôle essentiel dans la découverte de nouveaux auteurs.

Il a déjà réalisé une vingtaine de spectacles quand il se confronte à L’Amante anglaise de Marguerite Duras. L’Amante anglaise est un tournant pour Claude Régy qui en dit : « Il n’y avait rien à mettre en scène, rien à voir, juste un dialogue entre deux personnes. Mais quand on discutait avec les spectateurs, après le spectacle, on découvrait qu’ils avaient vu un film, véritablement. Ce qui voulait dire que le texte avait créé des images. Là j’ai vu, matériellement parlant, la force de l’écriture en tant qu’élément dramaturgique principal. Ce n’est pas d’habitude considéré comme tel par les gens de théâtre. »







Un destin s’organise parfois autour de la rencontre d’une œuvre qui répond à toutes les aspirations que l’on porte en soi. La curiosité, l’ouverture d’esprit et la confiance que nous donne cette œuvre créent un élan pour plusieurs décennies.

La découverte de L’Amante anglaise est toujours aussi vive dans la mémoire de Stéphane Lissner :


La compagne de mon père m’emmène voir à Chaillot, salle Firmin Gémier, L’Amante anglaise de Marguerite Duras. J’ai quinze ans, on est en 1968, quelques jours avant mai. Le décor est très simple. Il y a un rideau de fer baissé avec une porte ouverte ou fermée et une chaise devant le rideau de fer.

Première partie, pendant quarante-cinq minutes Claude Dauphin assis devant la porte est interrogé depuis la salle par Michael Lonsdale sur le meurtre de sa cousine. Fin de l’interrogatoire, Claude Dauphin sort. Entre Madeleine Renaud qui à son tour est interrogée pendant quarante-cinq minutes par Michael Lonsdale. Elle a tué cette femme, découpé le corps, mais ne veut pas dire où elle a mis la tête. Elle a tué sa cousine muette parce qu’elle était trop grosse pour cette maison où les pièces sont petites, et elle a jeté les morceaux du corps du haut d’un pont sous lequel passent les trains.

Elle fait des fautes d’orthographe et quand elle veut écrire « la menthe », elle écrit « l’amante ». Il n’y a pas d’amante en vérité. C’est juste une cousine trop grande, trop grosse, disproportionnée et ils décident de la tuer. C’est un fait divers, comme souvent chez Duras.

On est dans la petite salle de Chaillot, basse de plafond, toute noire, le dépouillement absolu, et la mise en scène de Claude Régy.

Je sors totalement bouleversé.

J’achète à la sortie quatre textes de Duras et me dis que je vais faire la mise en scène de ce spectacle.

En rentrant je raconte la pièce à ma mère et lui dis que je vais la monter à Stanislas, mon collège, pour la fin de l’année. Elle m’a raconté plus tard que je lui avais aussi annoncé que je voulais être directeur de théâtre.

J’obtiens de ma prof de français l’autorisation de faire entrer une fille dans l’école, ce qui était interdit, et je reproduis ce que j’ai vu.

 

L’Amante anglaise c’est abstrait, contemporain et ça va me conduire à l’art conceptuel en peinture, en sculpture, toute l’abstraction que je vais découvrir. Ce minimalisme va énormément compter pour moi, notamment deux artistes qui m’ont beaucoup intéressé : Carl Andre et Sol Lewitt.

À partir de ce moment je ne lis que du théâtre, Tchekhov, Shakespeare, Anouilh, je lis, je lis, je lis. Et je cherche à connaître Claude Régy, je veux comprendre pourquoi il s’est intéressé à Samuel Beckett, Nathalie Sarraute et Marguerite Duras dès le début des années 60.

De quinze à dix-neuf ans je vais au théâtre sans connaître les pièces, je vais de théâtre en théâtre pour tout découvrir.

Je ne suis pas préparé, je prends coup sur coup, et je continue. Petit à petit, de découverte en découverte, mon goût se forme.

Il m’arrive de me dire que ce choc esthétique, s’il m’avait été donné de l’éprouver aussi intensément avec la danse ou la peinture, j’aurais aussi bien pu servir la danse ou la peinture. Mais ça s’est produit au théâtre, avec ces voix, avec le noir. Un autre personnage est important pour moi à cette époque, Roger Blin, le premier à avoir monté Genet et Beckett. Il est installé au Théâtre Récamier où j’ai découvert La Mère de Witkiewicz montée par Régy en 1970, une pièce sublime.

Ce qui m’avait frappé c’était le maquillage uniformément blanc des comédiens, je n’en ai pas compris le sens tout de suite. J’ai aussi vu En attendant Godot au Théâtre Récamier dans la mise en scène d’origine de Roger Blin de 1953, année de ma naissance. Je n’ai jamais rencontré Roger Blin mais il me fascinait. Il incarnait ce que je rêvais de devenir, un metteur en scène capable de monter En attendant Godot au Théâtre Récamier puis Les Nonnes d’Eduardo Manet au Théâtre de Poche. Je le suivais dans la rue, je l’observais marcher avec son grand manteau noir, j’assistais à ses répétitions. C’était un personnage taiseux, mystérieux, avec un visage très particulier. J’avais pour lui une fascination physique, intellectuelle, j’étais subjugué comme une midinette par un chanteur de variétés, ses spectacles étaient pour moi le summum de la mise en scène. En plus c’était un acteur que j’avais vu au cinéma.

J’avais dix-sept ans et pour moi le théâtre c’était Claude Régy et Roger Blin.

 

Au début des années 70 on quitte les militants du théâtre, les pionniers des Centres dramatiques nationaux, pour aller vers de nouvelles esthétiques qui cherchent à renouveler la représentation théâtrale avec une vision plus sophistiquée. La situation économique est bonne, c’est le plein emploi. Des lieux s’ouvrent facilement, il y a une vraie effervescence. Le Festival d’Automne participe à l’émergence et au développement de la danse contemporaine en France tout en faisant découvrir de jeunes metteurs en scène et de nouveaux chorégraphes : Pina Bausch, Merce Cunningham, Luncida Childs. Quand je découvre ces artistes c’est un vrai choc.

La rumeur parlait d’un spectacle qui ne ressemblait à aucun autre, Le Regard du sourd de Bob Wilson en 1971. Je l’ai vu plusieurs fois, six ou sept heures dans le silence avec des mouvements très lents, une gestuelle nouvelle, un travail de la lumière...

On arrive, on s’assoit, et commence comme un rituel. Il n’y a pas de texte et il y a ces acteurs qui passent devant nous, lentement, dans le silence, fragiles, beaux.

Et l’empathie allait grandissant pour ces personnages dans lesquels je voyais beaucoup de douleur, un monde en dehors du monde. J’étais comme dans un balancier et je passais avec eux de jardin à cour, de cour à jardin. Je regardais autour de moi, les gens étaient comme hébétés. On savait qu’on assistait à une révolution, que c’était incomparable. Ça remettait tout à plat, c’est emblématique du théâtre contemporain.

Dans Le Regard du sourd, il y a la question de la durée de la représentation. Le lieu où les pièces sont jouées et la durée sont deux choses très importantes.

Le Mahâbhârata, Le Regard du sourd, Le Soulier de satin, il n’y a pas de fin, il n’y a rien après, et on ne sait pas ce qui va arriver. C’est la représentation idéale. Le Regard du sourd est indissociable du Théâtre de la Gaîté-Lyrique que la Ville de Paris a décidé de détruire pour en faire une salle de divertissement... On ne peut pas dissocier Le Regard du sourd de cette salle, comme Faust mis en scène par Grüber (1975) est associé à la chapelle Saint-Louis de la Salpêtrière.

Grüber c’est aussi Bérénice en 1984, à la Comédie-Française, l’un de mes plus beaux, magnifiques, inoubliables souvenirs de théâtre. Les acteurs chuchotaient. Sur le moment je ne me rends pas compte à quel point c’est troublant et fondamental, cette simplicité sans compromis. Ludmila Mikaël chuchote les premiers mots, les gens crient « plus fort », elle ne bouge pas, elle continue et vingt ou trente représentations plus tard ça devient le spectacle culte de la Comédie-Française parce que les gens se sont mis à écouter. Écouter ce Bérénice qui dépasse tout.

Régy, Blin, Grüber, Bob Wilson, ce sont eux mes premières influences.

J’ai quelques autres grands chocs comme Rabelais de Jean-Louis Barrault à l’Élysée-Montmartre, un des spectacles les plus innovants que j’ai vus, le lieu est dédié à la boxe et le public entoure le ring. Il y a aussi 1789 de Mnouchkine à la Cartoucherie, où l’on est debout entre quatre scènes.

C’est une révolution spatiale, tant par les lieux qui ne sont pas des théâtres que par la place du public. Les nouvelles possibilités d’espace me fascinent.

Et comme Jean-Louis Barrault, Ariane Mnouchkine défend l’idée d’une compagnie sans star.

Au fond, le théâtre de Barrault, ce n’est pas le contraire de celui de Duras même si c’est un théâtre populaire, car c’est un théâtre populaire accessible et intelligent, avec la joie de la représentation.

Ce qui se passe dans le théâtre à ce moment-là est lié à l’époque : l’après-guerre est passée, la situation économique est bonne, la censure est moins présente.

Si les années 60 ont été très importantes et ont influencé les jeunes créateurs, tout l’après 68 se fait contre, car il faut marquer une rupture.

 

Vilar est remercié à l’été 68 par les révolutionnaires de l’Odéon et le Living Theatre : « Vilar, Béjart, Salazar ! » Très affecté, il fait un infarctus à l’automne et meurt en mai 1971.

Vilar n’aura pas d’influence sur moi, je suis trop jeune quand il meurt et son théâtre m’intéresse peu. La grande force de Vilar ce sont les textes et la géniale génération d’acteurs avec laquelle il travaille. Il y a dans la troupe Gérard Philipe, le plus célèbre des comédiens français de l’époque, entouré de Philippe Noiret, Jeanne Moreau, Jean Rochefort, Maria Casarès... Tous les grands sont là.

Son ambition est de faire découvrir ces grands textes classiques au peuple qui n’avait pas accès à ce théâtre auparavant. Il fait en sorte que les classes populaires puissent aller à Chaillot. C’est une époque complètement différente de celle d’aujourd’hui. La mise en scène n’est pas déterminante, le théâtre est militant.

 

En Italie, c’est encore autre chose. Si Pollini et Abbado allaient jouer dans les universités, les usines... et que Carmelo Bene ou même Ronconi proposaient un théâtre politique, la révolution qu’a imposée Giorgio Strehler était d’ordre esthétique.

Strehler est vraiment un metteur en scène classique qui a abordé les œuvres de manière esthétique, rarement politique : des lumières incroyables, une direction d’acteurs hors du commun, une appréhension unique de l’espace.

Tout le monde s’est inspiré de Strehler. Ses lumières ont influencé Chéreau, la lumière n’est plus frontale sur tout le plateau, les acteurs s’avancent vers des points lumineux. Après Strehler il y aura Bob Wilson qui inventera une autre façon d’utiliser la lumière, radicalement différente de celle de Strehler.

L’héritage de Strehler est énorme. Les jeunes metteurs en scène vont y puiser des éléments de mise en scène, ils vont comprendre la direction d’acteurs, l’importance de la lumière. Mais pour Strehler il est hors de question d’adapter, de transposer quoi que ce soit, les œuvres sont toujours montées à l’époque où elles se passent, dans le respect de la convention.

Beaucoup de metteurs en scène font le voyage à Milan pour voir son travail. Grüber dormait à la gare car il n’avait pas d’argent et le matin il allait travailler au théâtre comme assistant de Strehler.

Moi aussi à dix-huit ans je fais le voyage à Milan, je vois des spectacles, Arlequin serviteur de deux maîtres de Goldoni, La Bonne Âme du Se-Tchouan de Brecht... Dans Arlequin, Strehler ne raconte pas ce qu’est un valet par rapport à son maître, il s’amuse de leur relation, et ce sera pareil avec Marivaux, il n’y a pas de critique sociale, ni même avec Brecht ; il défend les textes d’une manière magistrale.

La Trilogie de la villégiature est peut-être son plus beau spectacle, il le monte à la Comédie-Française avec entre autres Pierre Dux et Ludmila Mikaël, la direction d’acteurs n’a pas d’équivalent, son sens de la beauté est présent dans tous les aspects de son travail, ses costumes sont irréprochables, tout est sublimé.

 

À l’époque, l’effervescence est partout en Europe.

En France, celui qui va réussir à rassembler ces énergies c’est Michel Guy, créateur du Festival d’Automne en 1972, et secrétaire d’État à la Culture en 1974. Il va nommer dans toute la France de jeunes metteurs en scène à la tête d’institutions, c’est lui qui installe Peter Brook aux Bouffes du Nord.

Jamais on n’a pris autant de risques sur les nominations, il a une intuition incomparable. Seul Jack Lang après lui réussira à moderniser la culture de notre pays.
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          Vienne

          

            		

              En 2004 Luc Bondy est…

            



          



        



        		

          La Scala de Milan

          

            		

              À la fin du XVIIIe…

            



            		

              Le processus concernant le choix…

            



          



        



        		

          L'Opéra de Paris

          

            		

              Après la direction de Gerard…

            



            		

              La 3e Scène a été…

            



            		

              18 novembre 2019. Jean-Luc Godard…

            



            		

              Le 27 novembre nous recevons…
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              Naples, 29 juillet 2020, premier…

            



            		

              Le théâtre San Carlo de…
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