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Vous vous souvenez de ce que vous faisiez, vous,

pas plus tard que lundi dernier vers sept heures

trente-deux du matin ?


Eh bien moi, oui. Sans imaginer une seconde dans

quoi je m'engageais (pauvre andouille que j'étais), je

venais tout simplement d'ouvrir les yeux sur le premier jour de la semaine du paon.


Et ne croyez pas que si j'étais resté au lit en faisant

semblant d'être malade, avec par exemple un début

de tuberculose, ça aurait changé quoi que ce soit.

Bien sûr, les premiers jours auraient sans doute été

relax : en règle générale, à part les expériences culinaires de ma mère, mon existence est plutôt calme,

voire à peu près normale. Mais au bout d'un moment,

même avec 50 ° C de vraie fièvre authentique, il aurait

bien fallu admettre qu'une catastrophe nucléaire, à

côté de ce qui menaçait de me tomber sur la tête,

c'était du surimi.


De toute manière, j'aurais dû me douter de quelque

chose, car dès le début cette semaine s'est mal

enclenchée. La preuve : pour la première fois de ma

vie, lundi j'ai raté la cantine, et croyez-moi, ce n'est pas

tout à fait mon genre de sauter un repas. Qu'est-ce qui

avait bien pu m'arriver ?… Avais-je trébuché dans un

gouffre spatiotemporel ? M'étais-je évanoui, à la fin du

cours de géo, en apprenant que Chisinau est bel et

bien la capitale de la Moldavie ? Peut-être un peu des

deux.


Mais en même temps, si j'étais resté couché, mou

et tout tremblotant, qui aurait résolu cette ébouriffante

histoire de paon ? Qui aurait sauvé plusieurs vies, une

famille entière et un poireau en pot ?


Je me pose encore la question.






Quoi qu'il en soit, quand vers une heure et quart,

je me suis présenté au réfectoire devant la dame de

service, elle s'est mise à rigoler en me demandant si

moi, Mollux, je croyais au père Noël ou quoi. Elle

était bouchée, celle-là : ça n'avait rien à voir avec mes

croyances, ça avait à voir avec mon estomac, aussi

vide et misérable que, je ne sais pas moi, un Caddie,

par exemple, quand on commence à faire les

courses.


Quelques élèves de quatrième, assis un peu plus

loin au milieu d'une salle presque déserte, finissaient

d'avaler sans grand enthousiasme un étonnant dessert

à base de gelée rebondissante. Mais moi, à en croire

cette otarie en blouse à rayures, si j'avais faim à une

heure pareille, je n'avais qu'à aller grignoter des morceaux de craie dans la salle des professeurs. Oui, c'est

exactement ce qu'elle m'a suggéré. De manger des

craies. Dans la salle des profs.


Là, j'ai opté pour une solution radicale : lâcher mon

plateau (il était vide, ça n'a pas fait beaucoup de bruit),

filer discrètos du collège et aller manger des sushis,

peinard, dans le restaurant pas trop cher que j'avais

repéré quelques jours plus tôt avec mon ami Procopé.


En fait, pour dire la vérité, la délicieuse dame de la

cantine n'a guère changé le cours des choses : en arrivant lundi matin au collège, j'avais déjà plus ou moins

décidé de sécher les cours de l'après-midi. Rester des

heures enfermé dans une classe, ça, OK, j'ai l'habitude

et, avec de l'entraînement, on dort très facilement

assis. Mais la flûte à bec avec Spermaceti, ça commençait à être au-dessus de mes forces.


Bon. Il faut que je vous explique tout de suite un

truc : dans cette histoire, vous verrez, à une exception

près, il n'y a pas un seul vrai nom. Le mien, d'abord,

est trafiqué, bien sûr. Mollux, à votre avis, ça sonne

appellation d'origine ? Je porte ce surnom idiot depuis

des années et, allez savoir pourquoi, je m'y suis habitué. Je dirais même plus : je crois que je l'aime bien.


Spermaceti n'est pas non plus le véritable nom du

prof. Mais ça lui va bien. Ça désigne un organe blanc

de plusieurs tonnes situé dans le crâne des baleines,

et là, pas de tromperie, cet homme est moins bronzé

qu'un yaourt au sucre. Pour la baleine, si vous ne

captez pas, je crois que, malheureusement, je ne peux

rien faire pour vous.


Avec ma mère, c'est la même chose. Jamais de la

vie je ne l'appellerais maman (rien que de l'écrire, je

trouve ça bizarre), alors du coup, je l'ai renommée

l'Outarde : un genre de grosse oie, si vous voulez. Un

échassier mastoc à grandes pattes, dont la tête a la

taille d'une olive à l'ail.


À bien y réfléchir, si j'ai une maladie, plutôt que la

tuberculose, ce serait un truc du style la PHOBIE DES

VRAIS NOMS.


En sortant du restaurant de sushis une minute après

avoir englouti tout ce qu'il y avait sur mon plateau (leur

soupe miso contenait des bouts de champignons

coupés tellement fin qu'avec un seul spécimen ils

doivent pouvoir faire 170 tranches et regarder la lune à

travers), j'ai décidé de rentrer directement chez moi. Je

comptais passer par la porte de derrière et me planquer dans un coin de l'appartement en attendant, sans

faire de bruit, l'heure normale de la fin des cours d'un

lundi normal.


Dans cette perspective alléchante, je suis parti bien

tranquille vers la maison, balançant les bras de part et

d'autre de mon corps dodu, le ventre si gonflé de riz et

de chou sucré que, si quelqu'un m'avait appuyé dessus un peu fort (mais qui ?), une giclée de soupe miso

– sans champignon, quand même – aurait jailli de mes

oreilles.


Quelques instants plus tard, j'étais arrivé au troisième étage de notre immeuble, devant notre porte de

service, et voilà que, sans réfléchir, je m'apprêtais à

l'ouvrir.


Ce fut, on peut le dire, ma dernière minute de paix.
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Souvent, on me dit que je suis bavard. Ça n'est pas

exactement ça. Je dirais plutôt que je suis

loquace. C'est un mot qui vient du latin et veut dire

bavard, alors pourquoi se refuser ce luxe ? De votre

côté, vous vous demandez peut-être comment je

connais tous ces mots savants. Si ça se trouve, vous

ne les avez encore jamais rencontrés : strophantus

par exemple, je parie, mais ça n'est pas très grave,

c'est juste une liane. Si vous vivez à plus de trois

kilomètres d'une jungle, vous n'en aurez pas besoin

avant un moment.


Eh bien, tout ça, c'est à cause des dictionnaires.


Contrairement à pas mal de garçons de mon âge,

je ne joue jamais aux jeux vidéo : je joue au dictionnaire. J'en ai toute une collection (noms communs,

noms propres et synonymes, bien sûr, citations, aussi,

mais surtout des plus rigolos, comme les dicos des

trucs inutiles, des maladies faciles à attraper, du chocolat ou même des poils) et j'y passe une grande partie de mon temps. Ça n'est pas de ma faute si chez

nous on n'a pas d'ordinateur. À moi, d'ailleurs, ça ne

pose pas de problème : je n'ai jamais eu envie, même

virtuellement, de démolir des murs de briques ou de

zigouiller qui que ce soit.


Mais c'est peut-être pour ça que, à part Procopé,

je n'ai pas d'amis ici-bas.


Quoi ? Vous ne connaissez pas Procopé ? Le type au

monde le plus… comment dire ? immense-génial-hallucinant-dingo ? Certaines personnes, sachez-le,

n'auront jamais besoin d'un surnom. Maintenant, pour

que vous vous fassiez une meilleure idée du lascar,

voici quelques renseignements le concernant :


– Procopé a quasiment le même âge que moi

(12 ans et 54 % pour lui, 27 % pour moi), mais comme

cet abruti s'est débrouillé pour jumbo-redoubler

l'année dernière (avec 4,8/20 de moyenne générale),

il est maintenant une classe en dessous de la mienne.

Attention, je n'en tire aucun sentiment de supériorité.

Avec 9,9/20 en ce qui me concerne, c'est sûrement

l'offensive musclée de ma mère contre Jubarte (autre

nom du mégaptère, un genre de baleine à longues

nageoires, mais aussi principal du collège) qui a permis mon passage dans la classe supérieure, limite

limite. Alors vous voyez, ce serait malvenu de la ramener sur ce sujet.


– Procopé n'apprécie pas particulièrement les dictionnaires, mais je dirais qu'il n'a rien contre. C'est un

type bien plus qu'entrebâillé, comme le sont la plupart

de ceux de mon âge. Je dirais même qu'il est carrément

grand ouvert. Les gars comme Procopé ressemblent à

d'énormes cheminées : on peut y enfourner tout un tas

de choses, et ils vous renvoient la chaleur.


L'autre jour, je lui ai récité à la cantine la définition

d'un pascal-seconde, et dix contre un que vous auriez

été comme nous, à tellement vous bidonner que les

coquillettes vous seraient ressorties par le nez. Je n'ai

pas le temps de vous la donner, là, mais allez jeter un

œil dans votre dictionnaire si vous en avez un, ça vaut

la peine. Et si vous n'en avez pas, franchement, courez

dans une solderie, je crois qu'il y a des promos en ce

moment sur les versions de 1988. Ça suffira largement.

Les mots, à cette époque, étaient déjà plutôt marrants.


On a bien rigolé, quoi. Ça nous a même donné

l'idée de balancer dans la foulée un yaourt sur les petits

cheveux platinés du fort en anglais de la 5e 2. Procopé

en avait le hoquet, et même des bleus, tellement il se

tapait le cul au plafond. Tout un tas d'élèves qui ne

savent pas s'amuser tout seuls s'agglutinaient autour

de notre table, et la surveillante de la cantine a rappliqué rapidos pour faire entendre sa douce voix de

dindon.


D'un seul regard et de deux sourcils, mon seul ami

ici-bas a fait taire le 5e2 qui commençait à brailler à

propos de soi-disant maltraitances. Procopé n'est pas,

à proprement parler, un type à la carrure imposante,

mais disons qu'il vit en altitude, et que le haut de sa

tête a la forme d'une roquette antichar.


Je suis désolé de dire ça, mais j'aime beaucoup

Procopé.
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Donc, lundi après-midi, un peu après deux

heures, j'arrivais devant la porte de service de

mon appartement.


Si un jour vous voulez entrer chez moi, pas de problème, je vous dis où est la clé : sur le troisième palier

de l'escalier de service (car chez nous, Dieu sait pourquoi, on a un escalier de service, comme dans les

immeubles chic. Peut-être qu'on est chic, après tout),

vous verrez un petit coffre en bois sur lequel est posée

une plante ressemblant à un gros poireau. La clé est

simplement dans ce coffre, emballée dans un sac en

plastique, sous des chiffons. Soyez gentils, s'il vous

plaît, de la remettre ensuite à sa place, sans quoi quarante contre un que ça me retombera dessus (je suis en

effet injustement soupçonné de tous les méfaits de la

maison, alors que SoupeChaude est l'auteur d'au

moins la moitié d'entre eux, mais je vous en parlerai

après).


Vous vous demandez peut-être pourquoi je suis

passé par-derrière ? Eh bien, tout bêtement pour éviter

de croiser ma voisine, madame Suitée (se dit d'une

femelle, particulièrement une jument, suivie de son

petit), et son Étrange Enfant.


Je crois que madame Suitée est une créature encore

plus loquace que moi. Âgée d'une centaine d'années

environ, elle est extrêmement questionneuse et passionnément rapporteuse. Aussi vaut-il mieux éviter de

la croiser dans l'escalier à deux heures dix, le jour où

on a décidé de sécher les cours. Son Étrange Enfant,

qui la suit partout en bavant-trébuchant, agrippé avec

angoisse à ses fesses (mais qui ne serait pas angoissé

au contact d'un truc pareil, je me demande), vous

regarde toujours avec des yeux tellement brillants,

énormes et ahuris que ses iris, vaguement mauves, ont

l'air de deux billes flottant dans deux grands bols de

lait.


L'Outarde dit souvent que c'est moyen de se

moquer des débiles, mais bon, je ne me moque pas,

je décris, simplement.


J'ai donc ouvert la porte, remballé la clé dans son

sac en plastique, fourré le sac sous les chiffons, refermé

le coffre et reposé le poireau par-dessus, dans le bon

ordre et comme la loi me l'ordonne.


J'ai toujours aimé, je ne sais pas pourquoi, le bruit

que fait une clé dans une serrure, comme si on passait

d'un monde à l'autre, comme si, enfin, il allait y avoir

du nouveau. Cette fois-là, je ne le savais pas encore,

mais j'allais être servi au-delà de mes espérances.


Sans me presser, je me suis dirigé vers la cuisine,

avec la vague idée d'y dénicher un genre de petit

dessert. Je me sentais toujours un peu ballonné, c'est

vrai, mais j'aime bien finir un repas sur un goût sucré,

comme par exemple celui d'une mousse au chocolat.

Si personne ne les avait fait disparaître au petit déjeuner, il devait encore en rester quelques-unes dans le

frigo.


Normalement, en semaine et à cette heure de la

journée, notre appartement est particulièrement

calme. Il est même vide. Les parents travaillent tous les

deux, et Cocotte est sagement au collège, deux classes

mais un seul étage en dessous de la mienne. (Je précise

que, pour une fois, le surnom de Cocotte n'est pas de

mon cru. C'est l'Outarde qui, depuis toujours, l'appelle

comme ça. Je n'ai d'ailleurs pas vraiment de temps à

perdre à imaginer des noms pour ma petite sœur.) Au

pire, je pourrais tomber sur SoupeChaude sortant de sa

litière à capote, secouant ses pattes arrière comme si

les particules de gravier qui y étaient encore accrochées lui envoyaient une décharge électrique de 5000

volts à travers le squelette.


SoupeChaude est un chat stupide et relativement

mou mais, je dois le reconnaître, ce n'est pas un collabo. Un compte rendu détaillé aux parents de mon

programme de la journée (cet après-midi, le suspect a

fait transiter vers sa chambre trois bananes, sept desserts lactés au chocolat, a balancé cuillère sale et pots

vides sous son lit, prélevé la somme de onze euros dix

dans le porte-monnaie maternel et versé dans ma

litière un demi-flacon de lotion tonique), ça n'est pas

du tout son style. L'avantage avec les animaux, ça n'est

pas qu'« ils vous aiment sans vous juger », comme le

répète souvent l'Outarde. Non. L'avantage, c'est que la

nature, en ne leur accordant pas le langage, les

empêche à jamais de cafeter. En plus, que j'aille en

cours de musique ou non ne change rien, je suppose, à

l'opinion que SoupeChaude a de moi.


Mais à l'heure qu'il était, ce chat se dirigeait du

couloir vers le salon, où se trouve son bureau (je vous

expliquerai), marchant de plus en plus normalement

au fur et à mesure que les grains de litière dégringolaient de ses pattes arrière. C'est alors que, tout à coup,

je l'ai vu se figer, s'allonger et s'aplatir, à croire qu'un

ornithorynque géant s'annonçait en sens inverse. En

réaction, et voici la preuve que l'adolescent n'est génétiquement pas si éloigné du félin, je me suis immobilisé

à mon tour et j'ai tendu l'oreille : il se passait quelque

chose de pas net dans le salon.


On entendait un bruit, comme si quelqu'un (au

hasard, un haltérophile bulgare tout luisant) tirait sur le

parquet un cadavre de mulet ou une armoire allemande, ce qui n'était pas normal, surtout un lundi et à

deux heures et quart.


Alors que SoupeChaude s'éternisait en position

sole meunière au milieu du couloir, en plein dans la

ligne de tir de l'ennemi, un souvenir est remonté à la

surface : quelques mois plus tôt, un cambrioleur

drogué s'était introduit dans l'appartement de Procopé

dans le but de dérober des objets de valeur (et, croyez-moi, il faut vraiment être très très drogué pour s'imaginer trouver quoi que ce soit qui ait de la valeur dans

l'appartement de Procopé).


Ce n'est pas que j'avais peur, mais plutôt que j'avais

un peu trop mangé : il était clair que mes réflexes de

défense ou d'intimidation verbale n'étaient pas à leur

maximum. J'avais donc le choix entre :


– ne rien faire du tout, c'est-à-dire rester le plus

mince possible contre le mur et attendre, en espérant

que la présence de SoupeChaude fasse oublier la

mienne (mais pourquoi fallait-il que mon ventre

dépasse à ce point de mon pantalon ?),


– opérer un repli de 3,82 mètres environ pour me

retrouver en zone libre (ma chambre),


– ou encore, me réfugier dans celle des parents,

juste à ma gauche, dont la porte était entrouverte (plutôt crever),


– ou, enfin, mais j'y renonçai également avant

même de me l'être formulé précisément, me propulser en avant (et risquer de shooter dans l'arrière-train

aplati de SoupeChaude) en hurlant Police, mains en

l'air, papiers du véhicule.
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Au point où j'en suis, et puisque j'ai fini par choisir,

vous vous en doutez, l'immobile première

option (parce qu'elle nous donne un peu de temps

pour discuter), il faudrait que je vous parle de mon

père.


Aviez-vous remarqué que jusqu'ici, et nous en

sommes déjà page 27 (je savais que vous alliez vérifier, OK, ça n'est pas la 27, mais est-ce que ça change

quoi que ce soit ? C'était juste pour tester vos réflexes),

alors que je n'ai pu m'empêcher d'évoquer dès le

début ma mère et même ma petite sœur, je ne vous ai

pas encore parlé de mon père ?


Mon père est un homme (c'est déjà quelque chose,

je suppose) :


– d'un certain âge (comme pas mal de pères, c'est

vrai),


– un peu dégarni (disons que les deux tiers de sa

chevelure, à ce jour, résistent encore à l'idée déprimante de ne rien être d'autre que les cheveux de mon

père),


– plutôt maigrelet, mais avec un ventre rond, genre

désolé j'ai avalé le ballon de basket, arrêtez de le chercher,

– toujours penché en avant, ce qui donne l'impression que ses bras sont plus longs que ses jambes, et le

fait un peu ressembler à ces personnages maléfiques

que l'on devait croiser dans les grottes, il y a des centaines d'années,


– qui travaille, du lundi au vendredi (du moins je le

croyais), dans un garage ou une usine de fabrication

de rétroviseurs ou encore un laboratoire d'études des

pneus usagés. Vous n'avez peut-être pas beaucoup de

copains autour de vous qui ignorent tout du métier

paternel, et pourtant, aussi incroyable que cela puisse

paraître, c'est absolument mon cas. Je n'ai jamais envisagé, tout bêtement, de lui poser la question, et je n'ai

pas le souvenir que ce sujet ait jamais été évoqué

devant moi. Ce qui est marrant, c'est que je l'imagine

vraiment dans le secteur automobile, bien que notre

voiture, une sorte de break déglingué dont l'aile

gauche est à moitié fondue, ne donne aucun indice

dans ce sens,


– mais surtout, et c'est là que je voulais en venir :

mon père ne m'a JAMAIS adressé la parole DE MA VIE,

sauf deux fois, et c'est pour ça qu'avec Procopé, dans

les rares occasions où on parle de lui, on l'appelle

Sauf2fois.


Et ne croyez pas qu'il m'ait dit alors des choses dont

on se souvient jusqu'à la fin de ses jours (par exemple,

Suis tes rêves, mon cher enfant ou Prends donc ma

mousse au chocolat puisque ça te fait plaisir). Non, lui,

ça a plutôt été Pousse-toi un peu de là, Mollux, ou bien

Est-ce que tu sais si ta mère a retrouvé la bouilloire,

des trucs dans ce goût-là. Parfois, je me dis que je

devrais m'en souvenir, quand même, deux phrases,

c'est moins long qu'un théorème, et pourtant non.


En résumé, autant vous dire que mon père n'est

pas tout à fait mon petit pote.






Mais revenons un peu dans le couloir : SoupeChaude, les oreilles couchées pour plus d'aérodynamisme, a réussi à ramper sur 0,60 mètre environ. Et moi,

à incliner la tête pour essayer d'apercevoir ce qui se

tramait dans le salon (mais je ne voyais rien, car ça avait

l'air de se passer dans l'un des renfoncements, à gauche

au fond). Le bruit le plus bizarre avait cessé (celui du

mulet mort), et on devait se contenter, le chat et moi, de

petits sons plutôt indistincts, genre grognements préhistoriques. Ça ne nous rassurait pas pour autant.


Au bout de deux minutes, SoupeChaude s'est pourtant redressé, se désintéressant soudainement du

problème. Je n'ai pas trop apprécié cette attitude,

désolé, car pendant un moment, j'avais considéré cet

animal comme une sorte d'allié. Même si sa décision

de tout laisser tomber ne m'étonnait pas plus que ça,

c'était plutôt vache de sa part. Il s'est assis et, d'un air

détaché, sans plus s'occuper de rien, a entrepris un

léchage de patte suivi d'une inspection méticuleuse

des coussinets arrière. De dépit, je me suis carrément

penché sur le côté, et ainsi, j'ai pu voir ce que j'ai vu :

mon père, de dos, juste à côté du canapé, dans son

habituel pull-over bordeaux (je ne me souviens pas

de quand date cette lubie, mais Sauf2fois s'habille

presque toujours intégralement en bordeaux).


Vous êtes peut-être un peu déçu. Ça ne vous

impressionne pas plus que ça, mon père, hein, même

en total look lie-de-vin ? À la limite, je peux l'admettre.

Mais attendez. Car devant lui, perché sur ce que j'ai

pris d'abord pour un interminable bras mais qui était

en réalité une branche d'arbre, se tenait un paon

monumental, de dos lui aussi, et dont la queue était

envahie d'yeux énormes qui rappelaient ceux de

l'Étrange Enfant de madame Suitée.


De surprise, je me suis rabattu contre le mur en

poussant un petit cri qui, par chance, pouvait passer

pour un miaulement. Puis je me suis accroupi. Là, mon

angle de vision étant bien meilleur, j'ai pu constater

que le gigantesque volatile, contrairement à mon père

qui s'agitait tout autour, était, comme dirait Procopé,

d'un calme olympique. Ce qui était une bonne chose,

car j'imaginais mal les chances de survie d'un chat un

peu âgé ou d'un pauvre adolescent de 12 ans et 27 % à

peine face à la furie d'un animal bleu de deux mètres

de long, dont le cou étincelant devait propulser, pour

empaler sa proie, un bec plus redoutable qu'un poignard albanais.


Pour finir, je me suis dit que rester en boule par

terre me rendait moyennement invisible, et j'ai trouvé

la force de reculer jusqu'à ma chambre où je me

suis enfermé sans faire plus de bruit qu'un papillon

qui pète. Il fallait maintenant me mettre à réfléchir.

Qu'est-ce qui avait fait, bon Dieu, que SoupeChaude

ait estimé que la zone était suffisamment pacifiée

pour qu'il pût tranquillement se lécher au milieu du

couloir ? (Et au point que ça me donne envie d'utiliser

un imparfait du subjonctif ?)




]>

  


    Chapitre 5
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J'aurais bien appelé Procopé pour lui exposer

illico la situation, mais qu'est-ce que vous croyez,

je n'ai pas le téléphone dans ma chambre, et il était à

peu près sûr qu'à cette heure-ci mon seul ami se

trouvait bêtement en histoire-géo avec madame Scare

(poisson de récif aussi appelé poisson-perroquet à

cause de ses robes violettes, ses chaussures jaunes et

ses cheveux rouges), à s'interroger sur les ressources

minières du Paraguay sans se douter qu'il aurait été

bien plus utile ailleurs.
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