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Pour C.I.C.
et pour tous ceux qui m’ont demandé d’écrire
un troisième livre au sujet des Eliot.


Au cœur profond des choses frémit la source fraîche ;

Vers le sombre couchant la lumière se meurt ;

Mais toi, matin, jaillis à l’Orient vermeil,

Car l’Esprit saint sur toi se penche

Et sur ton sein ailé se recueille le monde.

Gerard Manley HOPKINS.





CHAPITRE PREMIER


Chaussée de caoutchoucs, vêtue d’un imperméable écarlate et coiffée d’un suroît écarlate noué sous le menton, Meg pataugeait dans l’avenue, sous les chênes ruisselants, dans une béatitude probablement supérieure à toutes les joies qu’elle connaîtrait jamais ici-bas. Ce que, Dieu merci, elle ignorait. Âgée de quatre ans et entourée de tendresse, elle considérait le bonheur comme un état normal. Naturellement elle n’était pas heureuse lorsqu’elle avait un rhume, ou la colique, lorsque ses parents partaient en voyage ou que la Bête Noire se jetait sur elle ; mais ces abominables moments étaient rares et séparés par de longs espaces où rayonnait la joie.

« Quel délicieux mauvais temps » se disait-elle. La route était dans un état déplorable, creusée d’ornières et de trous remplis d’eau. Meg zigzaguait de l’un à l’autre, trépignant au milieu des flaques pour en faire rejaillir l’eau argentée qui lui retombait sur la tête, mêlée aux gouttes irisées qui pleuvaient des arbres. À chaque douche Meg riait tout bas et Souris, qui trottait sur ses talons, aboyait joyeusement. Souris, minuscule cairn1 grise, avait deux ans ; le père de Meg la lui avait offerte à la naissance de son frère Robin, afin qu’elle ait, comme sa mère, une petite créature à dorloter. Souris avait un museau effilé orné de moustaches immenses ; dans sa ravissante petite tête il n’y avait place que pour deux choses : Meg et la bonne chère ; encore Meg était-elle sa passion dominante. Souris l’aimait d’un amour hors de toute proportion avec sa personne menue. Où Meg allait, elle allait ; ce que Meg aimait, elle l’aimait ; et comme Meg avait le cœur débordant de tendresse, celui de Souris l’était aussi. Son existence ne se distinguait pas de celle de Meg, pour qui elle eût allégrement donné sa vie. Puisque Meg aimait à patauger dans les flaques, Souris s’en délectait aussi ; et comme Meg raffolait du mauvais temps, Souris considérait la pluie comme un don du ciel.

C’était une journée adorable. Pluie et soleil volaient dans le vent ; le monde était baigné d’argent, imprégné du parfum balsamique de la terre mouillée, comme de l’odeur revigorante de la mer et des roseaux qui croissaient dans les marais, au-delà du bois de chênes. Au-dessus de sa tête, entre les feuillages, on apercevait de ravissantes échappées de ciel : ici un pan de bleu, là une nuée d’orage, ailleurs un débris d’arc-en-ciel. On entendait les cris aigus des mouettes et, dans le jardin clos, un merle chantait.

Meg était affublée d’une façon grotesque. Étant donné le prix des imperméables, le sien avait été choisi suffisamment long pour lui permettre de grandir : l’ourlet descendait à ses chevilles et les manches lui arrivaient au bout des doigts. Le bord du suroît coquelicot, alourdi par l’ondée, lui battait le bout du nez et dépassait ses oreilles. On n’apercevait de son visage qu’un petit menton pointu sur lequel roulaient des gouttes d’eau ; et pourtant un spectateur dissimulé derrière les chênes en apprenait long sur son compte, rien qu’en la regardant avancer dans l’avenue. L’allégresse avec laquelle elle piétinait dans les flaques révélait sa profonde capacité de joie ; cependant son rire léger prouvait qu’elle possédait déjà cette qualité essentiellement féminine, la réserve. Meg ne manquait pas de cran : si elle trébuchait sur l’ourlet trop long de son imperméable, on pouvait être sûr qu’elle se relèverait sans pleurnicher. Qui plus est, elle avait de la suite dans les idées : pour capricieuse que fût sa course de flaque en flaque, elle n’en allait pas moins délibérément vers son but.

Vlan ! son pied glissa et elle s’étala de tout son long, le nez sur les cailloux du chemin, tandis que le petit suroît rouge volait au loin. Meg se redressa aussitôt sans mot dire, mais resta immobile, pressant contre son visage écorché les doigts écartés de sa petite main brune qui ressemblait à une étoile de mer.

En deux enjambées, le spectateur caché derrière les chênes arriva auprès d’elle ; il la porta sur un banc placé derrière la grille qui ouvrait vers le village, les marais et la mer, et s’assit à côté d’elle ; Souris se blottit sur ses pieds pour le réconforter. Elle se serait bien installée sur ceux de Meg, mais ils n’atteignaient pas le sol. Souris avait coutume d’en user ainsi avec les affligés, devinant confusément qu’il leur est bon d’avoir les pieds chauds.

— Vous avez fait une mauvaise chute, dit l’étranger. Puis-je voir votre nez ?

Meg secoua la tête, sa petite patte toujours étalée sur son visage. On a sa dignité. Elle sentait le sang couler à travers ses doigts, se rendait compte qu’elle devait être toute barbouillée, et dans sa désolation il lui semblait que la terrible Bête Noire devait être tapie aux aguets, prête à bondir. Papa et Maman n’étaient pas encore de retour ; la Mademoiselle française qui s’occupait d’elle et de Robin était de mauvaise humeur ce jour-là. Mrs. Wilkes, qui venait chaque jour du village pour aider au service, n’était pas à proprement parler de mauvaise humeur, — cela ne lui arrivait jamais, — mais elle n’en était pas loin. Meg laissa échapper un petit sanglot qu’elle refoula aussitôt, car elle avait son orgueil aussi bien que sa dignité.

L’étranger tira son mouchoir.

— Il faut vous éponger le nez, dit-il avec fermeté. Laissez-moi faire, je vous prie.

Accoutumée à obéir, Meg reconnut à la fois le ton autoritaire et l’accent d’exaspération contenue qui vibre si souvent dans la voix des grandes personnes. Celles-ci sont toujours tellement pressées ! les discussions qui les arrêtent dans leur précipitation perpétuelle amenaient cet accent jusque dans la jolie voix de sa mère, lorsque celle-ci courait de la vaisselle au garçon boucher qui apportait une facture, du boucher à Papa qui avait encore égaré ses lunettes, de Papa à Robin qui, basculant hors de sa voiture, n’était retenu que par ses sangles. Meg abaissa sa main :

— Ça pique, dit-elle.

— Ce ne sera qu’une petite affliction passagère, dit l’étranger en lui essuyant le visage adroitement, mais avec nervosité.

L’enfant se sentit aussi mal à l’aise qu’un chat caressé à rebrousse-poil.

— Vous êtes bien pressé, constata-t-elle d’un petit ton triste qui sonnait comme un reproche.

L’étranger remit son mouchoir dans sa poche et s’efforça de se détendre. Il retira son chapeau, le plaça entre ses genoux, puis, voyant ses mains se crisper comme pour se cramponner à une ceinture de sauvetage, il poussa une exclamation d’impatience et lâcha son couvre-chef, qui roula par terre.

— Non, je ne suis pas pressé, dit-il avec douceur.

— Moi non plus, rétorqua Meg.

— Vous en aviez l’air, pourtant : vous vous dépêchiez tellement ! remarqua-t-il en souriant.

— Je ne me dépêchais pas ; j’allais voir les mouettes, au-dessus du port. Mais ce n’est plus la peine, à présent.

— Voulez-vous que nous restions ici un moment ?

— Oui, chuchota timidement Meg.

Elle aurait voulu retourner à la maison près de Zelle, mais il fallait se montrer polie.

Le soleil de cet orageux mois d’août recommençait à briller et chauffait rudement ce coin abrité du vent par un rempart de chênes. À travers la grille de fer forgé, l’étranger apercevait l’éclat doré des fleurs d’automne, les ombrages d’un vieux jardin et les pignons irréguliers de la maison. Pour calmer ses nerfs il était venu à pied à travers les marais en portant sa valise, ce que le docteur lui avait interdit ; mais la beauté de la promenade lui avait fait oublier le poids de son bagage.

Les marais qui s’étendaient à sa droite étaient aussi colorés qu’une palette de peintre ; à sa gauche, au croisement des routes, un champ de blé frémissait sous la brise. On apercevait à l’horizon la ligne argentée de l’estuaire et de la mer où se profilaient les falaises de l’Ile, tantôt voilées par la pluie, tantôt se découpant au soleil, aussi nettes que les Montagnes Célestes au bout de la route qui n’a pas de fin. Puis Sébastien était arrivé au petit port ; des chardons bleus croissaient au pied des digues ; les barques de pêche et les yachts se balançaient paisiblement sur leurs ancres. Les maisons blotties autour de la baie, dans leurs jardins éclatants de tamaris et de fuschsias, avaient un air d’énergie patiente qui réchauffait le cœur. Un cygne s’envola et le battement rythmé de ses ailes ajouta encore à cette impression de force ambiante, tandis que dans le soleil et la pluie tournoyaient les mouettes criardes. L’étranger demanda le chemin de Damerosehay à un vieux loup de mer adossé à la digue ; celui-ci brandit sa pipe en direction de la barrière cassée, calée par une pierre, qui donnait accès au bois de chênes. Et là, les arbres s’étaient emparés de son cœur...

Singulière expérience. Connaissant mal l’Angleterre rurale, il n’aurait jamais cru que les oasis de paix qui subsistaient encore entre le tumulte des villes et la laide étendue des plages à la mode, pussent conserver une telle individualité. Entrer dans ce bois, c’était pénétrer dans un monde nouveau, paisible en dépit des averses, net et salubre, au cœur duquel subsistait une divine fraîcheur qui jaillissait de sources antiques et cependant éternellement jeunes. L’étranger éprouvait une étrange impression de retour au foyer, qui s’accrut encore lorsqu’il vit un enfant courir à sa rencontre. Puis il se rappela que ceci n’était pas et ne serait jamais son foyer. Il y venait pour un séjour limité, afin de travailler pour un homme qu’il n’aimait pas ; l’enfant, qui ne s’attendait pas à le voir, serait effrayé par son aspect. Pour ne pas lui faire peur, il s’était caché derrière un arbre.

Assis sur un banc à côté de la petite fille, Sébastien jouissait de cet instant de répit. La promenade lui avait été agréable, mais il avait outrepassé ses forces et son cœur cognait durement dans sa poitrine ; il respirait par saccades tandis que se succédaient en lui des vagues alternativement brûlantes et glacées. Enfin, détachant son esprit de ce corps haïssable, il examina la petite fille.

Cette brave petite silhouette lui avait pris le cœur ; mais le large bord du suroît ne lui avait laissé apercevoir qu’un bout de menton, et maintenant il ne voyait rien d’autre que le sommet d’une tête blonde. Les cheveux, coupés courts, étaient fins comme de la soie et d’un blond pâle, presque argenté. David Eliot, son patron, avait les mêmes, — ce qui exaspérait toujours Sébastien, car sa célébrité était faite, en partie, de ces dons immérités qu’il portait avec une intolérable et princière arrogance. Était-ce la fille d’Eliot ? Il ne pouvait le croire. Ni l’enfant, ni le décor ne cadraient avec lui. Ce bois de conte de fées n’avait rien de commun avec son élégance raffinée ; on ne pouvait se le représenter tenant dans ses bras cette petite fille tout éclaboussée de boue. Pourtant il savait qu’Eliot avait des enfants.

Meg leva les yeux et l’étranger remarqua à quel point elle ressemblait à son père. Elle avait les mêmes yeux bleus, un peu enfoncés, au regard direct, le même front large et bas, les mêmes pommettes bien modelées. Là s’arrêtait leur ressemblance ; le petit nez barbouillé de sang, les douces lèvres et le menton effilé ne rappelaient en rien le profil classique, si souvent photographié, de son père. Puis elle sourit, d’un sourire qui lui était personnel. Il ne ressemblait pas à celui que son père adressait aux étrangers, plein de grâce et de réserve, comme si, instruit par une dure expérience, il demeurait sur son quant-à-soi ; c’était un sourire dont la rayonnante chaleur captivait immédiatement ceux à qui il était destiné. Sébastien ne fit pas exception à la règle et tomba aussitôt sous le charme.

Meg posa sa main, tous doigts écartés, sur le genou de son voisin. C’était une petite patte sale, aux délicieuses fossettes, avec des ongles délicats comme des coquillages ; leur teinte rose s’harmonisait à merveille avec le hâle de sa peau. Sans ce hâle elle aurait été pâle ; elle restait mince, en dépit de ses fossettes ; mais le creux léger qui soulignait ses poignets, ses tempes et ses pommettes donnait une beauté accrue aux jeux de lumière et d’ombre, si exquis sur la finesse d’une peau d’enfant. Sébastien n’avait pas vu d’enfant bien portant depuis si longtemps qu’il crut à quelque vision d’un autre monde. Non qu’il n’ait vu beaucoup d’enfants depuis que la guerre était finie ; mais les uns étaient squelettiques et leur vue vous brisait le cœur ; les autres, les enfants normaux qu’il avait rencontrés en Amérique, il les avait toujours intérieurement comparés à son fils Josef, en sorte qu’il avait envie de frapper les lèvres roses qui avaient toujours mangé à leur faim. Mais les lèvres de Meg n’étaient pas roses ; elles étaient pâles, émouvantes en dépit de leur sourire heureux et il les contempla sans amertume. Peut-être les ombrages ensoleillés de ce bois magique s’étaient-ils interposés comme un voile entre l’amertume et son cœur ?

Pour la première fois depuis longtemps, Sébastien rencontrait un enfant qui n’avait pas peur de lui. C’était aussi pour la première fois depuis longtemps qu’il contemplait un beau spectacle sans éprouver d’autre sentiment qu’une humble révérence.

— Vous êtes arrivé par le train de midi cinq ? demanda Meg.

— Oui.

— Vous êtes venu de la gare à pied ?

— Oui.

— Allons déjeuner, dit brièvement l’enfant en se laissant glisser à terre.

Elle ramassa son suroît et s’en coiffa, disparaissant une fois de plus sous les larges bords. Ses mouvements étaient calmes et harmonieux ; pour la première fois depuis longtemps, Sébastien ne se sentit pas en proie à une précipitation fébrile. Il remit son chapeau, retira doucement ses pieds de dessous la petite chienne et reprit sa valise. Sa main dans la main de Meg, ils se dirigèrent vers la maison, précédés de Souris.

— Vous allez rester avec nous ? demanda Meg.

— Oui ; est-ce que cela vous ennuie ?

— Non, répondit gentiment l’enfant. Aimez-vous la morue ?

— Pas beaucoup.

— Il y en a pour déjeuner, mais Zelle a dit qu’ensuite nous aurions des beignets de pommes, pour nous consoler. On ne mange jamais de morue quand Papa est là, parce qu’il la déteste. Il aimerait mieux mourir de faim que d’en manger.

— Ou du moins il se l’imagine, grommela Sébastien avec la grimace qui lui servait de sourire ; leur commune haine de la morue était un point de contact entre Eliot et lui.

— Mon papa a été en Amérique, annonça Meg.

Sébastien ne le savait que trop ; son sourire s’effaça pour faire place à son habituelle expression de sécheresse. Il s’était trouvé en Amérique avec son père.

— Mon papa est acteur, continua Meg. Sébastien garda le silence ; cela aussi, il le savait. À son corps défendant.

— Maman est allée en voiture le chercher au grand bateau ; ils rentreront pour goûter.

Tout à coup son cœur bondit de joie. La première longue séparation entre son père et elle se terminait ce jour-là ; une onde de lumière envahit tout son être ; le monde resplendit à ses yeux comme si Dieu, pour plaire à l’enfant, lui conférait un éclat nouveau. Elle dut rester immobile un instant, tant cet éclat la transperçait.

Cette immobilité prit Sébastien au dépourvu ; il s’attendait à la voir sautiller en lui secouant la main, comme font les enfants excités ; il s’arrêta, lui aussi, pendant un court instant et sentit ressourcer en lui une fontaine de fraîcheur. Quel était donc ce lieu singulier où il arrivait à contrecœur et qui, deux fois en une heure, lui avait donné une si émouvante impression de renouveau ?

Au sortir du bois, ils débouchèrent sur une large terrasse de gravier qui s’étendait devant la maison ; le vent de mer, arrivant à travers les marais, la balayait. Sébastien posa sa valise, ôta son chapeau et offrit son visage à la brise dont la pureté vint baigner, à travers ses vêtements, le corps souffrant qu’il traînait avec tant de dégoût. Le vent frais et revigorant froissait au passage les roseaux du ruisseau.

Sébastien se détourna et regarda la maison. Les arbres du jardin clos la masquaient en partie, à l’exception du pignon est qui l’enchanta. Damerosehay datait du XVIIIe, mais deux siècles d’intempéries l’avaient si bien patinée qu’elle paraissait plus ancienne. Une vigne vierge dont les feuilles rougissaient déjà drapait ses murs ; un rosier grimpant escaladait le vieux porche, sous lequel quelques sièges encadraient une porte ornée d’un vieux heurtoir. Une fenêtre était ouverte au-dessus du porche ; son gai rideau flottait au vent. Sébastien leva les yeux. Cette fenêtre donnait probablement, au-delà des roseaux, sur la ligne argentée de l’estuaire sur lequel se découpait l’Ile. De là on pouvait voir les navires voguer, les mouettes voler dans le vent et le vaste ciel couronner les marais de sa splendeur. Cette fenêtre le fascinait.

Meg s’était élancée vers le porche et se battait avec la porte ; il alla à son secours et tous deux entrèrent, précédés de Souris. Meg marcha droit à l’escalier, s’assit sur la première marche et commença à se débattre avec ses caoutchoucs.

— Zelle ! s’écria-t-elle, mes caoutchoucs, s’il vous plaît ! J’ai ramené un monsieur.

Sébastien n’offrit pas de la déchausser, car il n’était pas sûr de s’en tirer à son honneur ; il n’avait d’yeux que pour la maison. Elle lui faisait éprouver cette impression de profondeur et de force qui émane des vieux logis. L’escalier était large et doux ; l’on sentait que ses marches usées vous mèneraient au cœur même de ses paisibles retraites. Une tiédeur veloutée régnait dans le hall obscur, dont les dalles irrégulières étaient recouvertes d’un tapis râpé. La douce voix de Meg appelant Zelle, le petit bruit que faisait Souris en lapant l’eau préparée dans son écuelle, ne troublaient pas plus le tranquille silence de la maison que la petite silhouette de l’enfant n’en dérangeait les ombres. Un sofa s’appuyait au mur ; sur la table reposait un pot de fleurs. La maison sentait les fleurs, l’encaustique, les pommes cuites, les chiens et le tabac. Quelque part dans l’ombre, l’horloge sonna une heure ; une pendule lui fit écho au premier étage.

On entendit le pas léger d’une jeune fille et les hurlements d’un bébé rageur, abandonné à son triste sort. Une porte s’ouvrit ; dans un flot de lumière parut une grande paysanne au visage sympathique ; elle avançait majestueusement, avec une volonté patiente et enjouée qui cachait mal sa lassitude. Elle portait un tablier bien blanc et un cardigan de tricot rose vif, strictement boutonné sur ses formes rebondies, qui laissait voir par interstices un cache-corset immaculé. Ses cheveux gris et rares étaient tordus au sommet de sa tête en un maigre chignon maintenu par deux épingles. Le visage rond et rougeaud luisait de propreté, car Mrs. Wilkes savonnait toutes choses, y compris elle-même, avec la plus grande énergie. De ses manches roulées aux coudes émergeaient de grandes mains compétentes ; dont l’une portait une alliance profondément enfoncée dans la chair et qu’elle essuyait à son tablier tout en examinant Sébastien.

Zelle, qui déchaussait Meg avec adresse, en fit autant. C’était une jeune fille de vingt-six ans, avec une taille menue, bien prise dans une blouse à fleurs. On ne pouvait pas dire qu’elle fût jolie, avec son visage émacié et son teint brouillé, mais elle avait une charmante tête brune et bouclée et un grand air de distinction. Bien qu’elle fût lasse et de mauvaise humeur, il était évident qu’elle était de ces femmes nées pour s’occuper d’enfants. Lorsqu’elle retira le suroît et qu’elle aperçut le visage ensanglanté de Meg, son cri de tendresse alla au cœur de Sébastien. La tristesse du mince visage lui était aussi allée au cœur ; il l’avait si souvent rencontrée sur de jeunes traits qui n’auraient dû refléter que la joie !

— Quel dommage, mon petit chou !

Meg ne se plaignait pas. Elle portait cette expression de paix placide qu’ont les enfants remis entre des mains expertes. Qu’importait son nez ? Zelle allait s’en occuper.

— Ce n’est pas si grave que cela le paraît, mademoiselle, dit Sébastien. L’enfant a fait un faux pas et elle s’est écorché le visage, voilà tout.

Il parlait avec une certaine hésitation, abasourdi par les hurlements de rage du bébé dont personne ne semblait se soucier.

— Je vais l’emmener là-haut pour lui mettre du Dettol, dit Zelle en un excellent anglais auquel son léger accent français, reparaissant dans les moments d’émotion, donnait un charme de plus.

— Attendez un peu, Zelle, interrompit Mrs. Wilkes. On ne peut pas laisser ce monsieur tout seul. Vous désirez, monsieur ?

Zelle se retourna, tenant la main de Meg, et regarda de nouveau Sébastien avec la surprise et la légère aversion auxquelles il n’était que trop accoutumé.

— Vous ne m’attendiez pas ? demanda-t-il.

Les deux femmes secouèrent la tête.

Soudain très las, Sébastien se laissa tomber sur le sofa. Il faudrait s’expliquer une fois de plus... Il était toujours en train de s’expliquer, dans de nouvelles circonstances, à de nouvelles gens... Quelle stupidité ! Pourquoi Dieu, — à supposer qu’il y eût un Dieu, — exigeait-il que de pareilles épaves s’obstinent à lutter pour la vie ? Un gigantesque incendie céleste ne devrait-il pas consumer ces déchets ? Mais la guerre même y avait échoué et n’avait réussi qu’à en créer de nouveaux. Et maintenant, une autre guerre se préparait avec les résidus de ce que la dernière, n’avait pas englouti... Il se ressaisit et entra dans de nouvelles explications.

— Je suis le secrétaire de M. Eliot.

— M. Collins ? demanda Zelle.

— Non. Collins a quitté M. Eliot pour Hollywood, pendant son séjour en Amérique. C’est moi qui le remplace. On dirait que les secrétaires de M. Eliot se succèdent à un rythme accéléré.

À peine avait-il prononcé ces mots qu’il en eut honte. Eliot, à sa manière, lui avait témoigné de la bonté. Quel homme était-il donc devenu, s’il ne pouvait même pas faire preuve de la plus élémentaire loyauté envers son patron, devant les propres domestiques de celui-ci ? Non, domestiques n’était pas le mot juste : les domestiques, comme la loyauté, ont disparu. Son dernier séjour en Angleterre datait de l’époque des bonnes d’enfants et des maîtres d’hôtel. La jeune Française et cette grosse paysanne accorte devaient être leurs modernes équivalents ; mais il ne savait quel nom leur donner. Quoi qu’il en soit, elles étaient certainement loyales, car il sentit que cette remarque malheureuse l’avait fait baisser dans leur estime.

— J’avais tort : elle n’est pas morte encore, dit-il.

La désapprobation des deux femmes se mua en incompréhension.

— La loyauté, expliqua-t-il.

Leur incompréhension se fit appréhension. Meg elle-même, qui avait accueilli Sébastien d’une âme égale, se mit à sucer son pouce. Sans doute le croyait-on fou... Sans doute l’était-il encore par moment. Une fois de plus, il se ressaisit :

— Je m’appelle Sébastien Weber, dit-il avec un reflet de cet orgueil qui le rendait si sûr de lui, jadis, lorsque l’annonce de ce nom célèbre lui valait un respect immédiat. M. Eliot m’a engagé à son service. Il devait téléphoner pour annoncer mon arrivée.

Les deux femmes eurent un sourire indulgent : elles se retrouvaient sur un terrain familier.

— Là ! voilà bien M. Eliot ! s’écria Mrs. Wilkes. On dit qu’il a une mémoire étonnante pour toutes les niaiseries qu’il débite en scène, mais il n’en a aucune pour les choses utiles.

— Il est étrange que Mrs. Eliot n’ait pas téléphoné, remarqua Zelle.

— Faut croire qu’il ne lui en a rien dit. Elle sera aussi surprise que nous. Donnez-moi cette valise, monsieur, je vais vous installer chez vous. Elle avait une façon de dire « chez vous » qui distillait la paix. Elle prit Sébastien sous son aile : de toute évidence, elle manœuvrait les hommes avec autant d’adresse que Zelle les enfants. Comme la petite procession gravissait l’escalier, Zelle en tête avec Meg et Souris, Mrs. Wilkes fermant la marche, le visage de Sébastien refléta un instant la paix placide de celui de Meg. Mrs. Wilkes s’en aperçut et, avec un soupir, en accepta la responsabilité. Elle avait déjà cinq hommes sur les bras — un époux et quatre fils — celui-ci compléterait la demi-douzaine. Enfin ! elle avait un faible pour les nombres pairs.

— Pauvre petit ! murmura Sébastien, car les hurlements du bébé doublaient de volume à mesure qu’ils montaient l’escalier.

— C’est m’sieur Robin, expliqua tranquillement Mrs. Wilkes. Il rage toujours. Fichu caractère ! Par ici, monsieur, attention ; cette maison n’est que coins et recoins.

Mais la courte volée de marches qui donnait accès dans la chambre paisible y ajoutait un charme de plus, en la séparant entièrement du reste du logis. La porte fermée, on n’entendait plus de cris d’enfant. Les rideaux flottaient au vent ; le bruit frais de l’eau courante résonnait au loin. C’était la chambre au-dessus du porche que Sébastien avait remarquée un instant auparavant.

— C’est la chambre de garçon de M. Eliot, expliqua Mrs. Wilkes. Elle est toute propre ; je n’ai qu’à mettre des draps au lit. Laissez cette valise, monsieur, je la déferai tout à l’heure. Je vais vous monter un plateau et vous déjeunerez ici tout tranquillement. Asseyez-vous et reposez-vous.

Sa parole, comme sa démarche, dénotait une décision patiente et enjouée ; elle élevait un peu la voix pour bien montrer qu’elle ne tolérerait aucune insubordination. La sobriété n’était pas la vertu maîtresse de son mari ni de ses fils et il avait beau temps qu’elle avait renoncé à accorder son humeur à leurs caprices : par pure lassitude, elle avait adopté une fois pour toutes celle qui lui réussissait le mieux. Pourtant elle avait une vive sympathie pour la gent masculine, qu’elle traitait sans l’ombre de rancune ; les plus sobres de ses enfants enviaient parfois leurs pochards de frères, que leur mère dorlotait si bien.

Sébastien s’installa dans un petit fauteuil près de la fenêtre, où Mrs. Wilkes l’avait poussé après lui avoir retiré sa gabardine : en dépit de sa corpulence, elle avait la main légère et les gestes prompts. Avec l’intuition des malades pour pressentir la nature de ceux qui les entourent, il avait deviné en elle une source de paix, apparentée à celle que dispensait le bois magique.

Un instant plus tard, adossé à son fauteuil, les yeux clos, il sentait autour de lui la douce présence de cette pièce discrète, dont le calme était accru par le froissement des draps que Mrs. Wilkes mettait à son lit. Une des singularités de la maladie est de rendre les choses tantôt très proches, tantôt très lointaines, en sorte que le temps et l’espace semblent illusion pure. Mais accepter n’est pas céder à l’illusion : c’est s’ouvrir au salut.

Mrs. Wilkes ferma la porte ; Sébastien tressaillit au bruit et sentit une onde de souffrance parcourir la cicatrice laissée par un coup de feu qui avait traversé son corps de part en part.

Il rouvrit les yeux et regarda autour de lui. Ainsi, cette chambre avait été celle de David Eliot avant son mariage ; cependant la nervosité d’Eliot, qui l’avait si souvent exaspéré, n’avait pas troublé sa profonde tranquillité. Évidemment l’esprit du logis était assez vigoureux pour envelopper de paix toutes les agitations des hommes. Mais l’esprit d’un logis est créé par ses premiers habitants ; Sébastien se demanda qui avait habité celui-ci, depuis deux siècles, et quels drames ils avaient pu vivre. Mrs. Wilkes avait évidemment hérité de leur énergie. Il considérait l’énergie comme faite non seulement d’endurance, mais de calme et d’acceptation.

Les murs de la petite chambre étaient peints en gris argent ; la lumière y prenait cette teinte argentée qu’il considérait dans son enfance comme l’éclat même du sanctuaire. Les fenêtres encadraient un paysage de terre et d’eau ; la pièce comportait quelques beaux meubles, et sur la commode se trouvait une porcelaine bleu-vert qui représentait un cheval. Un cheval marin, apparemment, car l’élan de son galop semblait faire rejaillir les flots et un flocon d’écume se devinait dans la crinière flottante. On voyait près du lit une reproduction de l’alouette de Van Gogh, s’élevant en plein ciel au-dessus du champ de blé qui ondulait sous la brise. Sébastien se rappela le frémissement de joie qu’il avait éprouvé en voyant ce tableau pour la première fois... C’était étrange, car il avait depuis si longtemps étroitement verrouillé les fenêtres de son esprit contre tout souvenir de bonheur. C’était lui qui les verrouillait, et qui s’épuisait à les maintenir fermées ; pourtant, le souvenir de la lumière et de l’alouette ne lui avait causé aucun chagrin.

Mrs. Wilkes entra, portant un plateau appétissant qu’elle déposa sur la petite table près de la fenêtre.

— Voici des œufs pochés, des beignets et un verre de vin, monsieur, dit-elle d’un ton encourageant. Nous avons de la morue, mais je sais par M. Eliot que les messieurs n’aiment pas la morue. M. Eliot est très difficile.

Elle avait prononcé le mot « messieurs » avec un respect archaïque. Évidemment, elle n’avait pas évolué avec son temps.

— Il a l’estomac délicat, continua Mrs. Wilkes avec indulgence. Meg aussi. Je vais défaire vos bagages pendant que vous déjeunerez. Si, si, monsieur, je le ferai de bon cœur. Je me porte mieux que vous.

— Comment le savez-vous, Mrs. Wilkes ? demanda Sébastien en souriant.

— Voici bientôt quarante ans que j’ensevelis les morts, répondit-elle d’un ton placide.

Sébastien se mit à rire. Sa gaieté le surprit plus que Mrs. Wilkes, car elle était habituée aux caprices de ce qu’elle s’obstinait à appeler « la société ». « On ne peut jamais savoir ce qui les fera rire, disait-elle à son époux, pas plus qu’on ne peut savoir quelle sottise ils feront dans cinq minutes. De vrais enfants, quoi ! Avec eux, il faut s’attendre à tout. »

Elle défit la valise avec une compétence tranquille, et Sébastien ne se sentit pas humilié de lui laisser voir ses misérables hardes. Mrs. Wilkes était trop lasse pour s’en gausser, trop loyale pour clabauder à ce sujet. Eliot donnait à Sébastien un généreux salaire ; mais dans le monde cruel où nous vivons, on a mieux à faire que de dépenser son argent en achats destinés à son confort personnel.

— Là, dit Mrs. Wilkes lorsqu’elle eut terminé. Il recommence à pleuvoir. Cela ne vaut rien pour la moisson, et ma lessive ne sèche pas. Mais qu’y faire ? On ne lutte ni contre le temps, ni contre Celui qui l’envoie. Si vous avez fini, monsieur, je vais emporter le plateau. Désirez-vous une tasse de thé ?

— N’étant pas Anglais, je n’aime pas beaucoup le thé.

— Peut-être que ça n’irait pas avec le vin. Puisqu’il pleut, vous pourriez faire un brin de sieste.

C’était un ordre. Sébastien se déchaussa docilement, tandis que Mrs. Wilkes repliait le couvre-pieds ; soudain il se trouva étendu sur le lit, enveloppé d’un édredon, sans avoir une idée bien nette de la façon dont il y était venu. Le vin lui serait-il monté à la tête ? Ses lèvres ébauchèrent un sourire, car Mrs. Wilkes y avait certainement pensé : elle l’avait manœuvré avec cette dextérité nécessaire pour mettre au lit les pochards.

— Là, là, dit-elle en emportant le plateau. Soyez sage, à présent.



1. Cairn-terriers, chiens d’origine écossaise.






CHAPITRE II



1

Lucilla Eliot avait quatre-vingt-onze ans.

— C’est extraordinaire, dit-elle tout haut.

Il lui arrivait souvent, à présent, de parler toute seule, si bas que son entourage ne pouvait saisir le sens de ses paroles. On eût cru entendre un bébé jaser dans son berceau ; ce léger bourdonnement était si loin de la dure réalité de chaque jour ! Les très jeunes et les très vieux qui se sentent en sécurité peuvent s’enchanter de leurs rêves, à l’abri des difficultés quotidiennes : quel privilège ! Lucilla savait que cette pensée dominait l’esprit de ses proches, qui s’empressaient à la dorloter, à lui lire les bribes de journaux qu’ils croyaient être de tout repos. Ils ne le disaient pas explicitement, mais Lucilla avait acquis le discernement des vieillards et lisait dans leurs pensées.

Elle souhaitait souvent d’être moins clairvoyante. C’était une telle déception de s’apercevoir que les siens n’avaient pas toujours les nobles pensées qu’elle leur prêtait ! D’un autre côté, elle découvrait maintenant la rectitude de jugement, l’humble tendresse de braves gens qu’elle avait pris pour des nullités ; c’était aussi agréable que de cueillir une fleur en la croyant dénuée de parfum et de découvrir qu’elle répand une odeur suave. Au début, cette clairvoyance croissante l’avait un peu effrayée. Était-ce le partage de tous les vieillards ? aucun d’eux ne lui en avait jamais parlé ; mais, à vrai dire, elle n’en faisait pas davantage confidence à ses enfants, cela les aurait mis trop mal à l’aise. Sans doute était-ce chose normale.

— Extraordinaire, répéta-t-elle.

Et elle se mit à rire, se rappelant que c’était une des paroles favorites de la reine Victoria au soir de sa vie. Sans doute tous les vieux aiment-ils à la répéter ; la vie leur réserve tant de surprises, et d’abord celle de sentir un corps si usé lié à un esprit si jeune. Mais, bien entendu, on demeure toujours jeune. Les vieux Maîtres le savaient bien. Elle se rappela un tableau de Fra Angelico représentant un cadavre, derrière lequel on voyait Dieu, portant dans ses mains un petit enfant. Elle avait beaucoup médité sur ce tableau avant de découvrir que ce petit enfant représentait l’âme. Lucilla était jeune alors et se croyait maligne... maintenant qu’elle se sentait à la fois si vieille et si jeune, elle n’aurait pas eu besoin de réfléchir si longtemps. Elle se rappelait, comme si c’était hier, la belle journée ensoleillée au cours de laquelle elle avait vu ce tableau ; elle portait une robe de plumetis et une capeline de paille garnie de roses. Lucilla agita les mains, sentant sous ses doigts non pas la rugueuse épaisseur de la couverture jetée sur ses genoux, mais la fraîcheur du plumetis. Malgré l’ondée qui clapotait contre les vitres, elle éprouva la chaleur du soleil d’antan. Remuer des souvenirs était une de ses seules joies ; et ces souvenirs étaient si nets qu’on pouvait à peine leur donner un tel nom. Elle avait plutôt l’impression qu’un cercle se refermait, que le début de son existence en rejoignait la fin, en sorte que la totalité de ses expériences l’introduisait dans une vie plus riche. Souvenirs et anticipations se confondaient, inextricablement mêlés.

Ces retours sur le passé ne lui causaient plus aucune peine. C’était étrange de penser qu’en revoyant sa vie par la pensée, elle pouvait maintenant remercier Dieu pour les joies qui, autrefois, lui apparaissaient noyées dans une telle souffrance... Un mariage sans amour, la mise au monde d’enfants qu’elle ne désirait pas... Que tout cela lui avait semblé dur ! Pourtant, le fait qu’elle eût fait de ce mariage une réussite et qu’elle eût tendrement chéri les enfants dont elle ne voulait pas, contribuait à en adoucir le souvenir. Puis était venue la déchirante séparation d’avec l’homme qu’elle aimait et pour lequel elle avait failli quitter son mari. Par devoir ; elle avait renoncé à ce qu’elle appelait alors, avec une magnificence edwardienne, la grande passion de sa vie ; la cruauté de ce sacrifice avait failli la tuer. Or, c’était précisément ce souvenir qui s’était le plus estompé dans sa mémoire. Elle pouvait à peine se rappeler le visage de l’homme qui avait été toute sa vie. Et cependant elle lui conservait sa gratitude ; car son amour et son sacrifice avaient été tissés dans les fibres mêmes du fils qu’elle avait donné à son mari, après être revenue à ses devoirs. Ce fils, Maurice, possédait un charme et une beauté supérieurs à ceux de ses autres enfants, une étincelle de ce génie que fait parfois éclore, si mystérieusement, le sacrifice ; c’était à lui qu’en réalité elle avait donné le plus pur de son amour. Quand il avait été tué, au cours de la première guerre mondiale, elle avait cru perdre l’esprit ; et cependant il était maintenant auprès d’elle, plus proche que les autres fils et la fille qui partageaient sa vie ici-bas.

Depuis la mort de Maurice jusqu’à ces temps derniers, s’était prolongé le silence de cet univers de lumière, qui est parfois paradisiaque lorsque par instants sa paix impose silence au tumulte des choses matérielles, et parfois si terrible lorsqu’il engloutit l’âme de nos disparus. Maurice semblait avoir disparu si totalement que Lucilla avait été tentée de douter de l’immortalité de l’âme. Il lui semblait parfois qu’il survivait uniquement dans les dons dont avait hérité son fils, David, et que David avait transmis à sa fille Meg ; pour cette raison, Lucilla aimait David et Meg avec une intensité que le reste de la famille considérait comme déplorable pour leurs caractères.

Mais à présent, après toute une vie d’absence, Maurice lui avait été rendu à travers l’immense distance et le profond silence. Il s’était fait reconnaître d’elle par un rayonnement accru, comme si la petite âme de Lucilla était enclose dans la sienne plus vaste ; on eût dit que l’âme du fils portait celle de la mère, comme le corps de la mère avait jadis porté celui du fils. Mais jamais elle n’en soufflait mot à personne, sinon parfois à Meg ou à l’aîné de ses fils, Hilaire. Comment l’aurait-elle pu ? comment se serait-elle fait comprendre de ces êtres si fermement cramponnés à leur corps terrestre ? Il faut que le corps ait un tant soit peu relâché son étreinte pour rendre l’âme sensible à ces choses. La vieillesse avait ainsi détaché Lucilla ; et l’austérité de sa vie aurait fait frémir dans le fourreau de son corps l’épée qui était l’âme d’Hilaire, s’il avait été moins gros... Quant à Meg, son corps de fleur avait à peine eu le temps de déployer ses pétales.

— Vois-tu, Maurice, puisque tu es toujours avec moi, répéta tout haut Lucilla, le désespoir dans lequel j’ai vécu me semble un peu ridicule. Si je pouvais recommencer ma vie, je ne pleurerais plus que mes péchés.

— Est-ce que vous parliez, Mère ? demanda Marguerite Eliot, la fille de Lucilla, en entrouvrant la porte.

— Pas à toi, ma chérie, répondit Lucilla avec une pointe de sécheresse. Mais puisque te voilà, tu pourrais faire une flambée. Elle est toute préparée.

— Mais nous sommes en août

— Août, en Angleterre, ressemble à janvier et David arrive aujourd’hui. Il viendra sans doute me dire bonjour.

— Demain, probablement », rectifia Marguerite. Elle voyait que Lucilla attendait David avec une intensité qui l’épuiserait si elle se prolongeait trop longtemps. « Ne l’attendez que demain, Maman.

— Les allumettes sont derrière la pendule, répondit Lucilla.

— Si nous allumions le radiateur électrique ? demanda Marguerite avec un enjouement voulu.

— Je déteste ce radiateur ; il me donne la migraine et me laisse les pieds glacés. Ne discute pas, chère Marguerite, et fais ce que je te dis.

— C’est à cause du charbon ; on dit qu’il n’y en aura guère l’hiver prochain.

— Pourquoi te tourmenter six mois à l’avance ? ce qui me tourmente en ce moment, c’est d’avoir froid aux pieds.

Marguerite se mit à rire et s’agenouilla pour allumer le feu. Comme toute la famille, elle raffolait des caprices de Lucilla ; c’étaient les étincelles émises par ce rayonnant foyer de vitalité qui les avait toujours réchauffés et éclairés et qui demeurait encore leur orgueil et leur joie. Même à quatre-vingt-onze ans, la vitalité de Lucilla n’avait rien perdu de son éclat. Son corps était courbé par l’âge et les rhumatismes, elle se mouvait lentement et ne pouvait plus lire les petits caractères, même avec ses lunettes ; mais sa surdité ne la gênait que quand elle le voulait bien et elle avait toujours l’esprit aussi vif et pénétrant.

Elle était encore ravissante avec ses beaux cheveux blancs et ses yeux bleus, un peu enfoncés. La délicate ossature de son visage ressortait mieux que jamais sous sa peau finement ridée et si ses mains avaient perdu de leur grâce, elle gardait son charme et sa distinction.

— J’ai beaucoup de chance, Marguerite, dit-elle.

— À quel propos, Mère ? demanda Marguerite en repoussant une mèche de cheveux gris avec cette brusquerie qui révèle le surmenage.

Ses doigts, souillés par le charbon, laissèrent une trace noire sur son front.

Lucilla rougit, car elle ne s’était pas rendu compte qu’elle parlait à haute voix. Elle trouvait qu’elle avait beaucoup de chance d’être encore jolie à quatre-vingt-onze ans, tandis que Marguerite, qui en avait à peine soixante-neuf, était si laide. Mais elle n’avait nulle intention de mentir.

Sa clairvoyance nouvelle lui avait donné une profonde horreur de cette dissimulation à laquelle presque tout le monde a recours inconsciemment. Bien sûr, jusqu’à un certain point, nous devons tous agir avec une bienveillance forcée — quelque malveillantes que soient nos pensées — jusqu’à ce que nous les ayons contraintes à se muer en bienveillance ; mais c’est là œuvre créatrice, bien différente de cette plate hypocrisie qui se laisse aller au fil de l’eau. Le mot intégrité était un de ceux que préférait Lucilla ; mais il faut avouer qu’il est difficile d’allier la sincérité à la charité.

— J’ai la chance d’être née belle et de le rester, répondit-elle à sa fille. Cela ne me sera pas compté pour une vertu, mais cela m’a rendu la vie plus facile. Même enfant, Marguerite, tu n’as jamais été jolie, ce qui t’a rendu la vie plus difficile. Ne peux-tu pas te reposer un instant ?

Marguerite tira une chaise basse auprès du feu et tendit à la flamme ses mains durcies par les travaux ménagers.

— Je devrais être en train de repasser vos mouchoirs, dit-elle avec componction.

— Je voudrais que ta tendresse pour moi ne s’incarne pas dans cet affreux travail domestique. Pour que tu te reposes, j’accepterais avec joie de me servir de mouchoirs déchirés. C’est en grande partie pour te décharger des travaux ménagers que j’ai voulu quitter Damerosehay ; mais je crois que c’est la première fois en cinq ans que je te vois assise à ne rien faire.

— Y a-t-il déjà cinq ans que nous habitons le Chalet des Lavandes ? demanda Marguerite avec surprise.

— Mais oui. Ce qui me rappelle que l’anniversaire de mariage de David et de Sally tombe mercredi, et que nous devrons avoir notre petite fête habituelle. Il ne faut pas que je l’oublie.

— Pas de danger, Maman : vous aimez tant les fêtes de famille !

Lucilla rougit de nouveau. Elle comptait les jours depuis longtemps, et maintenant elle feignait d’être prise au dépourvu !

— J’avoue que je compte les jours, dit-elle avec franchise, et je dois avouer aussi que je pense beaucoup à ma robe neuve, car elle me va très bien.

— Mère, vous êtes adorable ! s’écria Marguerite en souriant.

— On dit que l’humilité est une vertu importante, soupira Lucilla, mais je ne l’acquerrai jamais en ce bas monde si mes enfants et petits-enfants persistent à flatter jusqu’au bout mes défauts. Voyons, Marguerite, reste assise !

— Même si je ne repasse pas les mouchoirs, il faut que je prépare les haricots pour le dîner. Voulez-vous que je vienne les écosser près de vous ?

— Laisse donc les haricots tranquilles. Par moment, je souhaiterais presque de ne pas avoir de jardin : on ne se tracasserait pas pour que rien ne se perde. Remets une bûche au feu et accorde-toi une demi-heure de repos. Quand nous avons quitté Damerosehay pour le Chalet des Lavandes, nous nous étions promis de songer à nos âmes, mais je crois que nous n’en avons rien fait, pas plus l’une que l’autre.

— Nous l’avions dit, en effet, murmura Marguerite toute songeuse, croisant les mains sur ses genoux et appuyant à regret sa tête grise, contre un coussin. Mais je ne sais trop ce que nous entendions par là.

Pendant trente ans Lucilla et Marguerite avaient habité Damerosehay. C’était Lucilla qui l’avait découvert, lorsque après la première guerre mondiale elle s’était mise en quête d’un logis qui ne soit pas seulement une maison vacante, mais puisse constituer le sanctuaire de la famille Eliot. Elle avait perdu deux fils à la guerre et, clairvoyante en dépit de sa douleur, ne croyait nullement que ce drame préludât à une ère de paix ; elle y voyait bien plutôt le début d’une ère de douleurs que ses enfants et petits-enfants auraient à affronter, chacun à son tour. Aussi s’était-elle juré de leur donner une forteresse de beauté et de sécurité où ils pourraient venir se retremper physiquement et moralement quand ils seraient trop las du monde. Damerosehay était pour elle le symbole de cette source de paix que chacun possède au fond de son âme, sans toujours en connaître le chemin. Elle souhaitait que le recueillement physique menât au recueillement moral. En avait-il toujours été ainsi ? elle l’ignorait. En tout cas, Marguerite et elle avaient consacré trente ans de leur vie à Damerosehay, sans guère trouver le temps de s’y recueillir pour leur propre compte ; et elles ne l’avaient quitté que lorsque David et Sally avaient pris la relève.

David était la fleur de la famille, son chef naturel après Lucilla ; Sally avait en elle cette chaude tendresse et ce désintéressement qui fait du logis un véritable foyer. Lucilla et Marguerite savaient que leur héritage était tombé entre bonnes mains lorsqu’elles avaient quitté Fairhaven-le-Petit, balayé des vents et lumineux au milieu des marais, pour Fairhaven-le-Grand, blotti près de là dans les champs et les pâturages, afin d’y vivre en paix en s’occupant de leur âme.

— Et nous n’en avons rien fait, répéta Lucilla. Je continue à me tracasser pour la famille et tu continues à préparer des repas dont nous n’avons pas besoin, à laver du linge que nous pourrions envoyer au blanchissage, uniquement parce que le surmenage est la seule façon de vivre que tu connaisses.

— Même si nous cessions de nous tracasser et de nous surmener, à quoi cela nous avancerait-il ? On croit toujours que si on menait une vie différente, dans un entourage différent, on deviendrait différent ; c’est là une grande illusion.

— Que tu es décourageante, Marguerite !

— Je le sais, Mère. Je l’ai toujours été ; il est trop tard pour changer. Et maintenant il faut que je m’occupe de ces mouchoirs, que j’ai mis à tremper.

« Elle a raison, pensa Lucilla lorsque Marguerite eut quitté la pièce. Je dis beaucoup de sottises. N’importe ! si nous ne pouvons nous empêcher de nous tracasser et de nous surmener, nous devrions tout au moins le faire dans un autre esprit. Quel problème ! il faudra que j’en parle à Hilaire. »

Il faisait tiède et doux près du feu ; Lucilla s’abandonna à un petit somme, sentant très proche la présence de Maurice. Il lui semblait que son fils l’attendait patiemment, — sensation nouvelle pour elle, car les êtres qui appartiennent au monde de lumière peuvent-ils avoir besoin de patience ? On ne peut même pas dire qu’ils attendent, puisque l’attente, comme la patience, suppose le temps. Ils se contentent d’être présents. Lucilla ouvrit les yeux et aperçut, non point Maurice, mais David.

Ils se sourirent et David murmura :

— Vous allez bien, Grand-mère ?

— Oui, David ; et toi, vas-tu bien ?

Depuis ses années d’école ils avaient toujours échangé la même salutation. Lorsqu’il était petit, David la considérait comme suffisamment explicite sans être bébête ; mais à présent, peu lui importait de se montrer bébête. S’agenouillant près de Lucilla, il posa les bras sur les accoudoirs de son fauteuil et y cacha son visage. Chez un homme de son âge, cette attitude pouvait sembler ridicule — à la fois théâtrale et sentimentale, mais que lui importait ? Il aimait Lucilla plus que tout au monde, excepté sa fille Meg.

Lucilla effleura délicatement la tête blonde et attendit. Le visage toujours enfoui dans ses bras, David se demandait s’il sentirait encore cette légère caresse lorsque sa grand-mère serait morte, ou s’il lui faudrait vivre sans elle. Sans doute serait-il contraint de s’en passer... Lucilla devina à quoi il pensait et sut de science certaine que tel serait le cas, car ce n’est pas concrètement que les disparus révèlent leur présence. Au reste, cela n’en vaudrait que mieux pour lui, qui n’avait jamais consenti de bon gré à se laisser dépouiller d’un privilège quelconque... Quoique David et Meg fussent ses favoris, elle les considérait d’un œil plus lucide qu’autrefois et, bien que le sentiment de David fût indubitablement sincère, elle y décelait un tantinet de pose.

— Lève-toi, David, dit-elle d’un ton ferme.

Il se releva en riant ; comme Marguerite, il adorait les caprices de Lucilla. Il s’assit près d’elle, prit son visage entre ses mains et l’embrassa. Jadis Lucilla tenait à ces caresses, mais tel n’était plus le cas et elle se demanda si Meg n’en était pas un peu lasse, elle aussi : l’enfant avait parfois une telle expression de patience ! L’amour de Lucilla pour David n’était nullement amoindri par le fait qu’elle lût si clairement en son cœur et se fatiguât un peu de ses effusions. Peut-être ne l’en aimait-elle que davantage : du reste, l’éducation qu’elle lui avait donnée en était un peu responsable. Ben, le petit-fils qu’elle chérissait le plus après David, serait-il moins torturé par l’indécision si elle avait été moins autoritaire lorsqu’il était petit ? Sa clairvoyance nouvelle ne portait pas seulement sur les déficiences d’autrui, mais sur les siennes propres. « Tout est-il bien pour l’enfant ? » cette question la tenait souvent éveillée la nuit.

Envers deux de ses descendants seulement elle n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité : son fils aîné Hilaire, dont l’ascétique vieillesse répandait tant de lumière, et son petit-fils Tommy, belle petite brute dont la dureté, lisse comme du marbre, semblait imperméable à toute influence, bonne ou mauvaise.

— Vas-tu bien ? répéta-t-elle.

— Voici deux fois que vous me le demandez, Grand-mère : ce n’est pas de jeu !

— Tu es resté absent si longtemps : cinq mois !

— Et vous n’étiez pas là, pas plus que Sally ou Meg, pour me maintenir dans le droit chemin. C’est plus de temps qu’il n’en faut pour se fourrer dans le pétrin, n’est-ce pas ?

Ni la grâce ailée de ces paroles, ni le regard direct dont Meg avait hérité, ne donnèrent le change à Lucilla : il s’était encore fourré dans le pétrin. Ce n’était sans doute pas une affaire de cœur : il avait dû mettre bon ordre à cela depuis qu’il avait épousé Sally. Une affaire d’argent, alors ? Non ; quelque chose de plus grave qu’une amourette ou un ennui pécuniaire. Mais il ne fallait pas se tourmenter de cela : c’était, à présent, l’affaire de Sally.

— Où est Sally ? demanda-t-elle.

— Dehors, dans la voiture. Elle n’a pas voulu entrer. Nous retournons à la maison.

— Tu n’es pas allé à Damerosehay ? tu n’as pas encore vu Meg ?

— Pas encore. Vous d’abord, Grand-mère.

— Je ne sais pas pourquoi tu es si bon avec moi, dit-elle humblement.

Et elle était sincère. Ils étaient loin, les temps où elle considérait comme allant de soi le tendre dévouement des siens. En se détachant progressivement des choses d’ici-bas, Lucilla avait compris que rien ne va de soi, sinon la grâce de Dieu.

— As-tu fait un bon voyage aux États-Unis ?

— J’y ai emporté ce qu’en leur jargon les journaux appellent un succès triomphal, dit-il avec lassitude.

— Excuse-moi, répondit simplement Lucilla en songeant que la gloire est une chose singulière. Les hommes se tuent de travail pour la conquérir et s’en dégoûtent dès qu’ils l’ont obtenue.

Elle prit doucement la belle main souple et vigoureuse de David. Les mains décèlent le caractère. Elle songea que David possédait une force cachée, que rien n’avait encore mise à l’épreuve, pas même ses cruelles expériences du temps de guerre. La main de Lucilla frémissait dans celle de David, menue et légère comme une feuille d’automne, et il tressaillit : comment pourrait-il vivre sans elle ?

— Tu as Sally, répondit-elle à sa pensée. Va la chercher, David. Il ne faut pas laisser cette chère petite toute seule dehors.

— Elle avait envie de se reposer. Elle est lasse à mourir. Le petit démon qu’elle attend l’épuise.

Il cachait difficilement son exaspération. Il n’avait nullement désiré ce troisième enfant. Meg et Robin — Robin surtout — suffisaient largement à son gré. Mais Sally était une mère insatiable. Sans ce petit Christophe — Sally affirmait que ce serait un garçon — il aurait retrouvé une jeune épouse pleine d’allant et non cette femme lasse, près d’accoucher. Lucilla ne sourcilla pas. David était beaucoup plus âgé que Sally, ce qui entraînait d’inévitables difficultés ; mais quels que fussent les heurts superficiels, elle savait qu’en profondeur tout était bien.

Lucilla éprouvait maintenant quelque peine à se rappeler l’âge de ses descendants. Elle avait réussi à mémoriser cette chose incroyable : son fils aîné avait atteint soixante-dix ans, Ben et Tommy avait tous deux dépassé leur majorité ; là s’arrêtait sa science. Quel âge pouvait bien avoir David ? Pas moins de quarante ans sans doute, mais elle ne s’avisa pas de le lui demander : il avait encore l’air jeune et elle devinait que vieillir lui serait pénible. Il ne perdrait jamais la grâce hautaine qu’il tenait d’elle ; sa chevelure blonde comptait à peine quelques fils d’argent ; mais son visage se ridait déjà et les lignes dures de sa mâchoire s’alourdissaient. À la lueur dansante du feu, les ombres et les lumières luttaient fantastiquement sur ce visage. Bien qu’il restât parfaitement immobile, Lucilla devina qu’il n’y parvenait que par un effort de volonté et elle éprouva une sensation d’étouffement, faible écho sans doute de ce qu’il ressentait lui-même.

— Et pourtant vous avez tout pour être heureux, murmura-t-elle.

— Grand-mère, ne m’avez-vous pas toujours dit que ce ne sont pas les choses tangibles qui vous rendent heureux ?

— Sally, Meg et Damerosehay ne font-elles pas partie des choses tangibles ?

— Si, répondit-il en souriant. Mais ce qu’il y a de plus précieux en elles n’a rien de tangible et c’est cela même que je ne parviens pas à saisir. N’en est-il pas de même pour tout le monde ? La surface reste aride et nous ne pouvons pénétrer jusqu’aux sources profondes.

— Tu as besoin d’un bon repas, mon chéri, et d’une bonne nuit de sommeil, répondit Lucilla.

Il se mit à rire, soulagé par ce retour délibéré à l’univers concret. Il était reposant de s’y retremper, pendant qu’on cherchait à se réaccoutumer aux gens et aux choses qui ont évolué en votre absence, tandis qu’on évoluait soi-même dans un autre sens. La superficie des choses est mouvante comme le sable ; on n’arrive pas à retrouver le roc.

S’arrachant à ces cogitations, il jeta un coup d’œil sur sa montre (Sally lui avait concédé vingt minutes) et s’appliqua à causer gaiement pendant les dix minutes qui restaient. Il était aussi brillant causeur que Lucilla et elle lui donna la réplique avec enjouement, tout en sachant fort bien que, quelque part dans ce qu’il avait dit, se trouvait la solution du problème.
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Sally soupira d’aise. Elle se sentait plus forte et délivrée de ses craintes.

« Laisse-moi seule pendant vingt minutes : cela me remettra d’aplomb », avait-elle dit à David. Il avait obéi docilement. Un autre aurait discuté, refusé de la laisser seule dans l’auto après cette longue randonnée, insisté pour la livrer aux soins tracassiers de Marguerite. Mais David était différent. Il devinait d’instinct comment il faut traiter ceux qui souffrent, si l’on peut donner le nom de souffrance à ce genre d’inquiétudes et de malaises.

— Non, on ne le peut pas, décida Sally. Rien de ce que j’ai jamais enduré ne mérite le nom de souffrance ; je ne connais pas le sens de ce mot. J’ai été comblée toute ma vie.

C’était vrai. Elle avait été Sally Adair, fille unique du riche et célèbre peintre John Adair, qui se plaisait à la gâter, elle était maintenant Sally Eliot, jeune femme dorlotée d’un homme célèbre et riche. Elle avait une maison ravissante, deux enfants délicieux et bientôt elle en aurait un troisième. Sally ne portait pas ses vingt-six ans ; elle était agréable à regarder, malgré ses traits anguleux et sa silhouette dégingandée, car elle avait de beaux cheveux bouclés, un teint de magnolia et des yeux bruns au regard plein de bravoure. Son complet oubli de soi-même lui conférait une sorte de grâce. Elle avait une belle voix de contralto où chantait un accent écossais ; ses mains, si peu adroites aux travaux d’aiguille, étaient expertes à soigner les enfants et les bêtes. Elle semblait née pour être ce qu’elle était, épouse et mère dévouée, chez qui la tendresse s’alliait au bon sens.

Et pourtant elle souffrait précisément dans sa vocation d’épouse et de mère. Elle savait qu’elle aimait son mari plus qu’il ne l’aimait ; mais elle acceptait ce fait avec une humilité qui lui ôtait toute amertume. Ce n’était pas l’orgueil blessé qui la faisait souffrir, mais le fait qu’après cinq ans de mariage, David lui restât étranger. Lorsqu’il l’avait épousée, il était mal remis d’un choc nerveux consécutif à la guerre ; elle lui avait apporté le repos et la paix. Mais là s’arrêtait son rôle : David semblait s’éloigner d’elle de plus en plus. Malgré leur amour mutuel, chacun d’eux restait seul... Que pouvait-elle représenter pour un homme aussi riche de dons que son mari ? Elle ignorait ce que c’est que les nerfs et ne savait rien faire d’autre que baigner des bébés et chanter juste.

David ne connaissait rien à la douleur physique qui épouvantait Sally. Même dans le cas contraire, elle aurait eu honte de lui avouer sa lâcheté. Et, s’il avait su à quel point elle la redoutait, Robin aurait été leur dernier enfant. Sally en désirait d’autres : son amour des enfants l’emportait sur sa peur qui, d’ailleurs, n’était pas uniquement physique : quel est ce monde où nous ne craignons pas d’introduire des enfants ? Lorsque David lui avait posé cette amère question, elle s’était bornée à répondre d’une voix égale qu’il est bon d’avoir des enfants, même dans un monde semblable : n’ont-ils pas une âme immortelle ? Mais, à l’instant même où elle prononçait ces paroles, la crainte de ce que souffriraient ses enfants lui avait traversé l’âme comme une épée.

Sally se demandait souvent pourquoi, ayant une si bonne santé, elle souffrait tant pour mettre ses enfants au monde. On avait cru que ses accouchements seraient faciles, mais ils étaient extraordinairement longs, douloureux, humiliants. Le docteur prétendait qu’elle avait travaillé trop dur et trop longtemps, pendant la guerre, dans le Service civil, mais Sally pensait qu’il y avait à cela une raison autre et plus profonde. D’autre part, puisqu’elle était naturellement intrépide, pourquoi renâclait-elle ainsi devant cette souffrance, pourquoi se sentait-elle affolée dans sa solitude ? Avant que David l’abandonnât pour s’enfoncer dans ses propres déserts, elle n’éprouvait rien de semblable, elle qui était aussi peu préoccupée d’elle-même que cela est possible à un être humain.

Mais elle connaissait de merveilleux instants de rémission, tels que celui qu’elle vivait alors, où elle se sentait calme et détendue, où elle savait intuitivement que sous les déserts ruissellent des sources qui coulent vers de frais pâturages. Elle se reposa un instant dans cette pensée, puis se tourna vers la nature où elle avait coutume de puiser sa joie.

Une haie de fuchsias bordait le jardin de Grand-mère ; leurs petites lanternes écarlates se balançaient au vent, brillant au soleil comme des flammes, — à la fois feu et musique, car leurs pétales rebroussés dégageaient la clochette dont le pistil formait le battant. L’herbe était rafraîchie par la pluie ; les roses remontantes encadraient le porche. De l’autre côté du chemin, les grands ifs du cimetière restaient immobiles, accablés par leur poids d’ombre, mais leurs baies éclatantes en illuminaient les ténèbres. Dieu merci, les cerisiers du jardin cachaient le presbytère de briques, mais il y avait beau temps que Sally ne remarquait plus sa laideur : c’était la maison d’Hilaire, presque aussi réconfortante que sa robuste silhouette dans sa soutane râpée.

Damerosehay, le Chalet des Lavandes, le presbytère et l’Herbe de Grâce, la vieille auberge près de la rivière où vivait la famille de Georges, le second fils de Lucilla : toutes ces demeures des Eliot constituaient, aux yeux de Sally, autant de forteresses inexpugnables.

Lorsqu’elle restait éveillée, les nuits de gros temps, elle les imaginait, debout aux quatre vents du ciel, en sorte que chacune d’elles participait des vertus du vent auquel elle était exposée. Sa maison, à elle Sally, regardait à l’ouest. Les êtres qui y avaient vécu avant les Eliot et dont David lui avait conté l’histoire — Christophe Martin, Amaranthe et le vieux Jérémie — possédaient le courage du vent d’ouest, sa force nette, sans compromis.

L’Herbe de Grâce était exposée au vent d’est, — non pas à la bise perçante de l’hiver, mais au vent qui, par les aubes claires, déploie au ciel des oriflammes de lumière et dont le souffle évoque le chant des oiseaux, le bruit des eaux courantes. Ben, Tommy, Caroline, Jerry et José grandissaient dans la vieille auberge et affrontaient le monde avec la cordialité de leur demeure accueillante, comme avec la vaillance gaie de la jeunesse.

Au Chalet des Lavandes, Grand-mère gardait en réserve pour eux la douceur, la chaleur, le souffle égal du vent du sud qui refuse de céder à l’adversité. Quant à Hilaire, dans son presbytère glacial, orienté au nord, sa vie d’ascétisme avait abouti à une certaine discipline intérieure qui ne semblait devoir plier sous aucune tempête.

Force, courage, paix et discipline, voilà ce qui nous est nécessaire à tous, se dit-elle ; et nous devons mettre tout cela en commun, au lieu de nous cloîtrer chacun dans notre tourment particulier.

David ouvrit la portière et se glissa près d’elle ; il posa ses doigts tièdes sur les mains glacées de Sally, jointes sur ses genoux.

— Te sens-tu mieux, à présent ?

— Oui, tout à fait bien.

Ils restèrent un instant silencieux et Sally poussa un soupir de bonheur. De tels moments étaient les plus délicieux de leur union, alors que chacun donnait à l’autre ce dont il avait besoin. Car elle aussi donnait quelque chose, elle le sentait, bien qu’elle ne sût pas exactement quoi. David aurait pu l’en informer : quand elle faisait appel à lui, il s’oubliait lui-même.

La splendide voiture grise glissa lentement sous les ombrages de Fairhaven-le-Grand. La paroisse de Fairhaven était scindée en deux tronçons, dont les maisons semblaient vivantes. Celles de Fairhaven-le-Petit ressemblaient à des crustacés cramponnés au rocher, affrontant le vent de mer sous leur carapace grise ; celles de Fairhaven-le-Grand, avec leurs murs de colombage et leurs toits de chaume, s’épanouissaient dans leurs jardins comme des fleurs gigantesques. Le chemin sinueux qui les reliait serpentait entre des haies d’aubépine et d’églantine, au-dessus desquelles s’étendait un vaste ciel où couraient les nuages : David conduisait lentement, savourant la joie croissante du retour.
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