


[image: couverture]





PAUL MORAND

JACQUES CHARDONNE

CORRESPONDANCE

I
1949-1960

Édition établie et annotée
par Philippe Delpuech

PRÉFACE DE MICHEL DÉON
de l’Académie française

[image: images]


GALLIMARD




PRÉFACE


« Un écrivain aura du prestige s’il n’est pas lu, si on ne trouve ses livres nulle part, si on ne voit pas sa figure de mauvais acteur. C’est dans la nuit que l’on atteint à une notoriété respectée. Elle ne vient pas d’un bas peuple. »

Jacques CHARDONNE,
Propos comme ça (1966)





Un événement, la publication de la correspondance Morand-Chardonne ? Certes oui, et même un événement très attendu depuis la disparition de Chardonne (1968) et celle de Morand (1976). Les initiés en parlaient à voix si discrète qu’on était en droit de s’interroger sur les mines à retardement qui exploseraient à la sortie en librairie de ces milliers de lettres échangées entre deux écrivains peu suspectés de ménager leur entourage et les milieux littéraires ou politiques. Quelles raisons et quelles bienséances avaient donc pu en retarder la publication ? Et serait-elle intégrale ? Dans ses dispositions testamentaires, Paul Morand avait, lui-même, souhaité une date avant l’oubli, assez d’années — et pas trop non plus ! — pour qu’aient disparu, à leur tour, les acteurs et les figurants de ces pages très libres, souvent écrites à la diable par les deux correspondants.

En ne pressant pas à la publication post-mortem, Morand pensait-il déjà désamorcer des bombes ? Dans les vies de ces deux hommes, la guerre de 1939-1945, la cinglante défaite des Franco-Britanniques en 1940, l’occupation allemande de la France, les palinodies de la Russie stalinienne, l’asservissement de l’Europe centrale, les procès d’opinion après la paix avaient brouillé les cartes et altéré en profondeur la société française dans laquelle ces hommes de lettres étaient nés et qu’ils perpétuaient, Morand avec brio, Chardonne avec une sagesse socratique. Disons, plus simplement, qu’ils étaient devenus, dans beaucoup de domaines, les peu-conformistes d’un monde où s’imposait sournoisement une pensée unique.

Passons outre aux accidents de parcours qui, sans les enfermer dans un esprit de contradiction systématique, furent pour beaucoup dans la confiante relation qui les a unis en des temps troublés et cela malgré des caractères et des styles souvent à l’opposé. Cette situation paradoxale a donné naissance à une abondance de pages volantes en marge de leurs livres. Le genre épistolaire offre les plus grandes latitudes quand on a un souvenir, une idée, un livre à se partager. Ils retrouvaient là un espace plus ou moins fermé à leurs livres, romans, essais ou récits. Ils diraient tout : l’essentiel, le grave, le dérisoire, en somme ils redécouvraient une parfaite immunité.

Dès le début de cette correspondance leurs secrets entre eux sont encore un plaisir. Ils s’ébattent et s’épatent en marge d’aveux, de souvenirs ou de questions qui ne seraient pas de mise en public. Ils sont néanmoins gens de bonne compagnie et le lecteur se délecte du spectacle qu’ils donnent avec, souvent, une fausse ingénuité.

Cela dit, on ne les associera pas sans marquer de forts distinguos accentués par leurs caractères, leurs sautes d’humeur et les questions que se posent les hommes frappés par l’âge. Ils sont pourtant loin d’avoir eu des existences parallèles. Morand n’a pas tenu en place, Chardonne aime sa maison, son jardin de La Frette dominant une des plus belles boucles de la Seine. Il n’a jamais envisagé de tenir le volant d’une auto. Morand, au contraire, a follement aimé les voitures, de préférence les plus rapides. Ses photos favorites sont en habit de cour, lors de sa première mission à Londres en 1914, et une autre bien différente en costume de pilote au volant d’une Bugatti 51, le fin du fin en matière de mécanique. Pour Chardonne le nœud papillon est de rigueur et l’été, dans son jardin de La Frette, il garde un chandail et une chemise blanche de tennisman, sa seule concession aux saisons. Sur le chapitre des dames, Morand est grand gagnant. Il les collectionne depuis sa jeunesse, en a épousé une une fois pour toutes, et garde sa liberté pour tout ce qui se présente de neuf, même de pas très neuf.

Leurs vies littéraires, elles, ont été assez parallèles, c’est-à-dire qu’elles ne se répondent pas. Celle de Chardonne reste baignée dans le temps vécu par son auteur, admirablement écrite, grave au ton d’orgue, assez contente de soi, avec de fines délicatesses et finissant avec sérénité. La porte reste ouverte… Un million de fois le style de Morand a été qualifié de télégraphique. En effet, sa phrase est lapidaire s’il parle, concise s’il écrit. Tout juste s’il ne dit pas : « Nous ne sommes pas là pour faire des ronds de jambe. » Les remerciements d’un ami semblent l’accabler, peut-être l’agacer.

Chardonne est de très bonne lignée provinciale : une suite d’artistes du plus pur cognac et de la belle porcelaine. Morand est fils d’un conservateur de musée, auteur de saynètes jouées à la Comédie-Française. Pendant que Morand débute dans la diplomatie à Londres en pleine guerre de 14-18, Chardonne soigne ses poumons mités en Suisse. La paix signée, il en reviendra avec pour pseudonyme le nom de la petite ville du Valais où il s’est refait une santé. Pendant la courte pause de vingt ans entre les deux guerres mondiales, Chardonne dirige, avec un beau succès, les Éditions Stock et Morand s’offre un long congé, voyage et revient en 1939 présider le comité du blocus à Londres, un comble pour un globe-trotter !

On ne les associera pas plus en comparant les destins de leurs livres. Trop souvent, nous entendons clamer que Chardonne est déjà oublié, que ses plus beaux livres semblent avoir disparu ou sont chichement republiés, tandis que ceux de Morand connaissent une nouvelle jeunesse et obtiennent même un intérêt posthume exceptionnel. Depuis 1992 et 2005, l’œuvre de l’ancien diplomate est dans la collection de la Pléiade en trois volumes. Mieux encore, il est traduit et retraduit dans les pays de langue anglaise, pourtant de plus en plus imperméables à tout ce qui vient de France. Depuis sa mort, Chardonne connaît un humiliant purgatoire.

S’il y a une justice littéraire — mais c’est là une grave question sans réponse autre que par des grâces spéciales fort rares — un retour de flamme, provoqué par la parution de cette correspondance, a des chances de lui rendre la place qui lui revient. Le fait même qu’il soit le peintre et le moraliste de sa Charente natale lui garantit une aura pareille à celle de Valery Larbaud dont la gloire posthume se maintient en partie par ses origines bourbonnaises. La société qui n’a pas désappris à lire — même seulement composée de « happy few » — lit du Chardonne avec le sentiment que sa voix n’est pas éteinte et recrée à la perfection un temps que nous connaissons pauvrement par ses historiens et richement par ses romanciers. Aux œuvres de Chardonne, j’appliquerais volontiers les mots d’un autre Charentais, son grand lecteur le président Mitterrand : « Il faut savoir donner du temps au temps. »

Bien sûr, Morand offre l’apparence de l’emporter dans ce grand duel entre frères-amis et reste étonnamment présent aujourd’hui encore. On ne tirera pas toujours sur lui parce qu’à Londres, en 1940, il a refusé de prendre le parti de celui qu’il appelle « Gaulle » et est revenu se mettre au service de son ministère à Vichy qui, d’ailleurs, le met à pied pour « abandon de poste », autre paradoxe d’une vie qui en connut beaucoup. Morand est présent « en chaire » si l’on compte les essais, les biographies, les thèses qui ne cessent de paraître depuis qu’il s’est éclipsé.

Ce n’est tout de même pas de son plein gré si Chardonne meurt en pleine et délirante fantasia soixante-huitarde : plus de quotidiens, plus de radio, une télévision de larbins du Pouvoir. Pas un de ces enterrements où les fidèles viennent remercier l’homme et l’œuvre, le conduire au repos éternel. Chardonne est mort dans sa maison, veillé par son épouse, Camille Belguise, et une poignée d’amis qui trouvèrent au marché noir un peu d’essence pour un aller-retour à La Frette.

Ayant perdu son correspondant, Morand n’attend pas vingt-quatre heures pour ouvrir son Journal inutile et commence :


Le 1er juin 1968 :

Chardonne a été enterré hier. […] Je vais essayer de continuer à lui écrire, car n’écrire qu’à soi-même c’est n’écrire à personne.



Et quelques jours après :


12 juin :

J’ai dit à E. hier : « J’ai de la peine parce que la mort de Chardonne ne m’a pas fait assez de peine. »



Encore trois jours et il rajoute :

Chardonne : « Voici l’âge de se taire, à quoi notre tête n’est pas préparée ; on dirait la montre qui continue de marcher au poignet d’un mort. »


Le Journal inutile prendra la relève et comptera deux volumes de huit cents pages chacun. Le ton n’est évidemment plus le même. La vie quotidienne l’emporte, déjeuners, dîners avec le gratin mondain parisien — à table, il y a tellement de titres qu’on se croirait revenu sous la monarchie —, brefs voyages, commentaires acerbes de livres que lui envoient les amis de ses amis beaucoup plus jeunes. Il oublie qu’il les a encensés quelques jours, quelques mois auparavant. Le nom de Chardonne revient une soixantaine de fois dans ces pages. Une de trop, jugera-t-on peut-être (le 8 août 1974), qui le révèle :

J’ai douloureusement ressenti la mort de Nimier ; comme celle d’un fils, et pas du tout celle de Chardonne, qui m’a laissé le cœur indifférent ; sauf en esprit où il me manque tous les jours.


En vérité, les quelques mois qui suivent, il se préoccupe en premier de son élection à l’Académie. Après un repos, la bataille reprend pour la troisième fois. Il sera élu en octobre 1968. Une autre vie — elle sera courte : huit ans — commence et l’éloigne de son petit cénacle d’écrivains qui les entouraient Chardonne et lui. Les jeudis, Morand se presse, bâcle son déjeuner pour ne pas être en retard à la séance. Il cite encore une fois Chardonne (Journal inutile, 22 novembre 1975) écrivant à Maurice Martin du Gard en 1956 : « M[orand]. qui a un ami à qui il écrit presque tous les jours [il s’agit de lui, Chardonne], ce M.-là était imprévu. Lettres nouvelles. Le meilleur de son œuvre est là. Pour avoir un ami, peut-être qu’il faut être vieux, avec un cœur frais (M. est très frais ; il ne s’est jamais posé). »

Chardonne avait tout compris et n’aurait certainement pas été étonné par cette note de Morand (25 novembre 1975), toujours dans le Journal inutile : « Lettre d’André Parinaud, voulant remettre sur pied le prix Nimier. Je refuse. “Un prix littéraire, c’est une fumée au-dessus d’un feu”, me disait jadis Giraudoux. Or, il n’y a plus de feu ; donc faire revivre ce prix ne représenterait rien. Nimier a poussé sa chanson, elle ne peut revivre. »

Peu avant, il déclarait l’avoir aimé comme un fils.

Qu’aurait-il répliqué s’il avait connu la lettre que Chardonne m’écrivit en 1963 à Spetsai où je résidais ? Un terrifiant réquisitoire contre lui (leur correspondance ne s’arrêterait que cinq ans après). Selon son souhait, je l’ai brûlée, gardant seulement la dernière phrase : « Morand, ça n’est rien. »

L’amitié entre hommes de lettres cache d’insondables mystères. Elle n’avance que sur des sables mouvants.

Oublier et se souvenir seulement des instants de gloire est un onzième commandement sur la planète des Lettres.



Michel DÉON,
de l’Académie française




Note sur le texte


Ce premier volume de correspondance, couvrant la période 1949-1960, comprend 800 des 1022 lettres échangées par Paul Morand et Jacques Chardonne et conservées, sauf mention contraire, à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne.

Les lettres écartées comportaient des répétitions dues aux délais d’acheminement et à l’impatience des correspondants, ou concernant des questions éditoriales (Chardonne étant aussi éditeur pour la maison Stock). Nous avons également supprimé quelques rares post-scriptum un peu longs ou techniques (indiqués par des […]).

La présentation des lettres a été unifiée. Les titres d’œuvres et de revues figurent en italique, ceux des articles ou des textes publiés entre guillemets. Les abréviations de mots, sauf certaines indéchiffrables, ont été complétées. Celles des noms propres, mentionnées parfois sous la forme d’initiales, ont été maintenues dans le corps de la lettre et développées en note, à l’exception des cas où, pour respecter la vie privée des personnes citées, ne demeurent que les initiales ou, pour éviter toute identification, les lettres X ou Y.

Les inadvertances de plume, fautes d’orthographe, erreurs ou omissions de ponctuation, ont été corrigées, sauf celles, volontaires, soulignant un fait significatif ou bien celles marquant un tic de langage, une habitude dans l’orthographe d’un nom ou une étourderie récurrente. Il a été procédé de même pour les titres de livres ou de revues, parfois incomplets ou inexacts.

Les mots ou expressions soulignés dans le texte manuscrit ont été reproduits en italique afin de garder le caractère drôle, absurde ou important que chacun voulait leur apporter.

Pour certaines lettres, non datées, les indications contenues ont permis de corriger cet oubli, la date figurant alors entre crochets, selon l’usage. Dans quelques rares cas, la date ne correspondant pas au jour indiqué par l’auteur, la correction a été effectuée, sans toutefois la faire apparaître en note.

La présentation typographique des lettres — l’objectif étant de donner un texte fidèle aux originaux et aussi lisible que possible — a été harmonisée, notamment lorsque les tirets, points-virgules, guillemets et parenthèses rendaient certains passages incompréhensibles. Les majuscules en tête de phrase, parfois fantaisistes, ont été généralisées.

Malgré une lecture attentive, certains mots — fort heureusement peu nombreux — n’ont pu être déchiffrés et figurent donc sous la mention « mot illisible » entre crochets.

Enfin, pour les expressions anglaises, allemandes, espagnoles ou latines, la traduction, sauf dans les cas où il s’agit de néologismes, n’a été faite que lorsque la compréhension de la phrase l’exigeait.

 

			



Ce volume n’aurait pas été possible sans le soutien de Mme Elvire de Brissac et de M. Antoine Gallimard. Notre gratitude va également à Mme Danielle Mincio, conservateur des manuscrits à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, qui a répondu avec complaisance à toutes nos demandes. Qu’ils trouvent ici le témoignage de notre reconnaissance.

Ph. D.

Philippe Delpuech (1944-2005), diplômé de l’Institut des sciences morales et politiques, fut administrateur à l’Assemblée nationale de 1974 à 2004. Chez Gallimard, il a notamment travaillé à l’édition d’œuvres d’André Malraux (La Reine de Saba, Vie de Napoléon par lui-même) et collaboré à la Pléiade. Philippe Delpuech a consacré les dernières années de sa vie à l’établissement et à l’annotation de l’ensemble du texte de la correspondance entre Paul Morand et Jacques Chardonne.








Avertissement de l’éditeur


Les auteurs avaient décidé que leurs lettres ne pourraient être lues avant l’an 2000, afin d’épargner la sensibilité de ceux qu’ils évoquaient avec la plus grande liberté de ton et d’esprit, pour le meilleur et pour le pire. Ce délai passé, nous les présentons au lecteur avec le moins d’aménagements possible, afin d’en préserver la valeur de témoignage, tant littéraire qu’historique.

Ainsi, les divers jugements de cette correspondance sont-ils à replacer dans leur contexte, comme dans la biographie même de Paul Morand et de Jacques Chardonne.



Novembre 2013






CORRESPONDANCE





1949


1 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE



Vevey, 7 septembre 1949

Cher ami,

On ne répond pas en un jour à une lettre admirable, comme celle que vous m’avez écrite le 25 juillet ; mais plus j’attendais et plus j’étais indigne de vos louanges, et confus de paraître les mériter, et désireux de vous prouver que vous aviez raison, ce qui m’amenait à négliger ma correspondance au profit d’un long roman de 500 pages qui sera le calvaire d’un Espagnol collaborant avec les Français (1808-13) par amour de Napoléon1. J’espère que vous en aurez du plaisir. Mais si le livre est raté, le sujet reste bon et le merveilleux conteur d’âme que vous êtes imaginera sans peine ce qui eût dû avoir été écrit par une autre plume que la mienne.

Carrefour de notre Henry Muller dit, dans son dernier numéro, que je faisais les discours de Laval, ce qui ne vaut pas une rectification, mais est bien inexact. Je n’ai sué que sur un éloge de Baudrillart2, pour apprendre, après coup, que la famille ne voulait pas de discours. Et sur une allocution à un déjeuner d’Arno3. Hors cela, mes interventions auprès du Président n’ont été que négatives. Je lui ai dit — avec Rochat4 — qu’il lui arriverait du vilain s’il laissait : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne », parce qu’il était trop facile de séparer la phrase de son contexte apocalyptique… « parce que le bolchevisme se répandra partout en Europe ».

Mais Laval m’a répondu : « Ce n’est pas vous qui négocierez demain avec Sauckel5 ! »

Ce point d’histoire fixé, il me reste à vous remercier de Chimériques6. La préface d’Edmond Jaloux est admirable. (Et d’une écriture si belle que l’Académie se fût honorée en se rappelant qu’il était académicien7, et en envoyant, à Lausanne, sinon un représentant, du moins une couronne, ce qui, grâce à un coup de téléphone du Secrétaire perpétuel à un fleuriste suisse, ne me paraissait pas une tâche au-dessus des forces humaines à réaliser — mais il est vrai que le Consulat de France à Lausanne, interrogé sur le lieu et l’heure des obsèques, répondait : « Jaloux ? connaissons pas ».) C’est plus beau que tous les discours sur l’unité française qui n’eussent pas manqué d’éclabousser sa tombe.

Pour en revenir à Chimériques, la forme m’enchante ! Vous replacez dans un paradis de rêverie, de philosophie, d’idées générales, de souvenirs, de saison poétique, la fiction ; on l’y trouve telle qu’elle est, à l’état sauvage, dans l’âme d’un adolescent sain qui veut et va écrire ; de la part d’un maître artisan qui a maint chef-d’œuvre derrière lui, c’est d’une délicatesse et d’un goût peu communs, sans parler de la réussite technique. « C’est la plénitude, l’extase, que me donne l’âge. » Admirable ! Je vous serre la main.

P. Morand8.



P.-S. Ma femme me prie de vous dire que vous devriez venir occuper la chambre d’ami en ce pays où tout nous parle de vous. Entrée indépendante, « repos à toute heure », etc… et autres commodités pour l’artiste.





1. Allusion au Flagellant de Séville, qui sera publié aux Éditions Fayard en 1951.


2. Alfred Baudrillart (1859-1942), cardinal, élu à l’Académie française en 1918.


3. Arno Breker (1900-1991), sculpteur, artiste officiel du régime national-socialiste, directeur de l’école des beaux-arts de Berlin et auteur d’un buste de Paul Morand. Il publiera en 1960 Paris, Hitler et moi, aux Presses de la Cité.


4. Charles Rochat, diplomate, était secrétaire général du ministère des Affaires étrangères.


5. Fritz Sauckel, directeur de la main-d’œuvre du Reich, chargé du Service du travail obligatoire, avait exigé du gouvernement de Vichy, en janvier 1943, l’envoi en Allemagne de 350 000 travailleurs français.


6. Éd. Albin Michel, 1948.


7. Edmond Jaloux (1878-1949) avait été élu à l’Académie française en 1936.


8. Cette lettre a été publiée dans les Cahiers Jacques Chardonne, n˚ 13, 1990, p. 13-15.












1952


2 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


HÔTEL DU CYGNE


Conches (Eure1)

Mars 1952



Dans le train, un peu en retard avec Les Écrits de Paris, j’ai lu votre « Europe2 ». Une terrible merveille ; je ne sais quoi de foudroyant ; l’excès du meilleur. De quoi décourager tous les écrivains.

Jacques Chardonne





1. À côté du sous-titre du papier à en-tête de l’hôtel, sur lequel figurait la mention « Sa fine cuisine et ses meilleurs crus », Jacques Chardonne avait écrit, entre parenthèses : erreur.


2. Paul Morand, « L’Enlèvement d’Europe », Écrits de Paris, mars 1952, p. 22-29.








3 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


Juillet 1952

Cher ami,

Un mot en hâte (avant de prendre le train pour chercher une bonne dans l’Eure). Je continue mon rôle d’informateur. Il va paraître aux Cahiers verts (Grasset) un livre de Drieu. C’est Mauriac qui m’a parlé le premier du Récit secret. Fabre-Luce1 qui me l’a prêté. Il fallait faire publier ce livre par un éditeur (à tirage limité) et faire un service de presse. On ne sait à qui s’adresser.

Quand vous venez à Paris, et que vous avez une heure creuse à la fin du jour, faites-le-moi savoir par Muller2, ou directement (tél. : Cormeilles n˚ 403). Rien ne me fera plus de plaisir que cet appel.

Nous allons à la montagne (du côté de Megève) du 10 juillet au 10 août. C’est tout.

Comment pouvez-vous quitter votre terrasse ? Cette royauté.

Je n’ai pas fini de vous dire ce que je pense de vous.

Veuillez présenter mes hommages à Madame Paul Morand et me croire.

Votre
Jacques Chardonne





1. Alfred Fabre-Luce (1899-1983), écrivain et journaliste.


2. Henry Muller (1902-1980), secrétaire général des Éd. Grasset, fondateur des Éd. La Jeune Parque, romancier, mémorialiste, assurait la chronique « Le Magot solitaire » dans Carrefour dont il était le directeur littéraire, attaché à la direction de Jours de France, gendre de Jacques Chardonne.








4 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND



Megève, 25 juillet 1952

Mon cher ami,

D’abord une « coupure » que je détache d’une lettre qui m’est chère, comme tout ce qui vient de ce garçon1. Le sacrifice est fait, inutile de me retourner ce tronçon (il a des progrès à faire en dactylo. Mais c’est chez lui une fantaisie de plus).

« Dîner chez Paul Morand. Je vous en ai parlé ? Tout le monde l’aime de plus en plus (votre gendre en particulier ; je n’ai pas écrit : jusqu’à votre gendre). Il fut un temps où les gens qui se voulaient sérieux, les intellectuels, les snobs disaient : oh ! Giraudoux est mille fois plus profond que Morand, c’est lui qui est vraiment chic, l’autre est un snob, etc… Aujourd’hui, tout est bien clair. Certes, Giraudoux est mort, mais Paul Morand a connu cette autre mort qui s’appelle l’épuration. On ne lit plus Giraudoux, esprit charmant, bêta, agréable à tout prendre. Et on relira Morand dès qu’il écrira un livre du XXe siècle.

« À ce dîner : la famille Jouhandeau, Bernard de Fallois, Antoine Blondin, André Thérive, Roger Peyrefitte sans Denise Bourdet, Michel Déon, Fraigneau, les Laurent, Berl, Lacretelle, René Lalou, une espionne américaine et Paul Marion.

« Au revoir. Je vous téléphone dès que je rentre et je viens avec Hecquet2 (si vous voulez3). »

J’ajoute que j’aurais peut-être eu ma place à cette table mais je suis encore à Megève (ma femme est retournée à La Frette). Cela m’amuse de voir la vallée se remplir d’une cohue orientale, les femmes d’Alger et de Casablanca, des filles de Jérusalem, des demi-noirs qui veulent blanchir à notre pauvre soleil et perdre leur graisse. Un Français devient objet rare.

Par là-dessus, une petite crête impassible du Mont-Blanc « Nature au front serein ».

Mes hommages, je vous prie, à Madame, et de tout cœur,

Votre
Jacques Chardonne



P.-S. Excitant le dernier Montherlant.





1. Roger Nimier (1925-1962), écrivain.


2. Stephen Hecquet (1919-1960), avocat et écrivain.


3. Les trois alinéas entre guillemets sont dactylographiés et collés sur la lettre.












1953


5 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


La Frette, 15 mars 1953

Cher ami,

Les livres ne parviennent pas toujours à Vevey. Apprenez donc que je vous envoie aujourd’hui (à Vevey) un petit roman, Vivre à Madère1.

« Escolastica2 » est une merveille. Tout le monde le dit. Le saviez-vous ? Et ce qu’on peut lire, çà et là, toujours excellent. Cela fait du bien.

Votre
Jacques Chardonne





1. Éd. Grasset, 1953. Republié dans la collection « Les Cahiers rouges » en 1988.


2. La Revue de Paris, janvier 1953. Cette nouvelle sera republiée en 1956 sous le titre La Folle amoureuse.








6 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE




16, rue Bakali

Tanger


        29 mars 1953




        Cher Chardonne,

Merci pour Vivre à Madère venu me trouver dans mon vivre à Tanger. Un de vos plus curieux carnets de la route humaine, plein de richesse, de joyaux ; et de la lecture la plus prenante. On s’attend à un roman coulant dans son lit, entre des quais parisiens, français, et on trouve un fleuve insouciant, aux divagations les plus détachantes et les plus attachantes, qui vous ramène en amont alors qu’on attendait l’aval, un quelque chose de tropical par les méandres, de saharien par le mirage, de très dépaysant, ce qui n’est pas dû aux décors de Madère, mais à vous-même ; cela commence au chapeau abandonné de héros pas mort, et vous accompagne jusqu’au plumeau d’Angèle qui met sur votre bureau un ordre exécrable et fatal.

J’ai lu votre livre dans la nuit et avec le plaisir le plus aigu. Nous serons à Paris pour un mois le 15 avril, mais pas à l’auberge ; nous serons logés au Palais-Royal et vous téléphonerons aussitôt. Bonnes Pâques. Que la joie soit avec vous. Je vous baise à l’épaule, en bon musulman.

Paul Morand



P.-S. Merci pour Escolastica. Thiébaut a coupé des « obscénités » que je considérais capitales. Ce que vous dites sur Giraudoux, optimiste par orgueil, toute sa vie, et finissant par un rugissement de douleur, est d’une brève et parfaite vérité.







7 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


19 octobre 1953

Mon cher ami,

Quel conseil puis-je donner à un grand maître, et qui le fut en bas âge, et qui donnerait des leçons à tout le monde ? Mais, vous lire, et en manuscrit, sans me presser, je vous l’assure, voilà un plaisir. Donc, j’attends.

Vous avez lu de Madame Guitard-Auviste Vie et art de Jacques Chardonne1. C’est un livre bien fait, n’est-ce pas ? On demande à cette dame un Paul Morand pour la collection « Écrivains de toujours2 ». Vous seriez en bonne société. Les volumes ont 150 pages. Quelques pages sur « la vie ». Si vous acceptez, je vous demanderais de bien vouloir recevoir cette dame (femme d’un avocat, 30 ans, je crois, intelligente). Il faudra la guider pour « la vie ». Enfin, il est indispensable de causer.

D’Uckermann3 m’avait demandé de dîner avec vous cette semaine. Mais il y a dix personnes. Je ne mets pas de l’eau dans un pareil vin. Je lui ai dit que je ne sortais pas le soir. Homme très rangé.

Veuillez me rappeler au souvenir de madame Paul Morand et me croire toujours votre ami.

Jacques Chardonne





1. Ginette Guitard-Auviste, La Vie de Jacques Chardonne et son art, Éd. Grasset, 1953.


2. L’ouvrage ne sera pas publié dans cette collection, mais, avec une préface de Pierre de Boisdeffre, aux Éditions universitaires, dans la collection « Classiques du XXe siècle », en 1956. Ginette Guitard-Auviste publiera, en 1981, aux Éd. Hachette, Paul Morand (1888-1976), légende et vérités.


3. René d’Uckermann.








8 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


La Frette, 4 novembre 1953

Cher ami,

Le livre que fait en ce moment Madame Guitard est un livre qu’on lui a commandé. Elle est limitée dans le format et dans le genre.

Mais elle voudrait écrire sur vous un autre livre (pour Grasset ou Flammarion), bien plus approfondi (si vous l’aidez un peu). Elle comprend que tout est à dire ; il y a là une énorme affaire à déterrer. Le succès vous a caché ; ou n’a rien vu.

Mais sans votre assistance, personne ne pourra s’en tirer. Il n’y a que vous qui soyez capable de parler de vous.

Votre
Jacques Chardonne







9 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


La Frette, 5 novembre 1953

Cher ami,

Je vais vous demander un service.

J’écris un petit livre qui a pour titre : Lettres à Roger Nimier1. Il y entre beaucoup de choses (même un roman en filigrane). Cela paraîtra en 1955.

Présentement, j’en suis à une page où il est question de votre terrible génie2. Et je n’y vais pas doucement.

Je voudrais dire (entre autres choses) comment vous apparaît 1925. Je veux le dire en cinq lignes. C’est moi qui traduis votre pensée (vous êtes personnellement en dehors de l’affaire). Mais je suis incapable de faire cette traduction. J’ai mal saisi ce que vous m’avez dit l’autre jour, chez vous.

Quand vous aurez dix minutes (ce n’est pas urgent ; mais ne l’oubliez pas je vous en supplie) écrivez-moi en cinq lignes ce que signifie 1925 pour vous.

Votre
Jacques Chardonne





1. Il sera publié aux Éd. Grasset en 1954, et repris dans la collection « Les Cahiers rouges » en 1985. Cet ouvrage, malgré le titre, n’a aucun rapport avec les véritables lettres à Roger Nimier, dont un choix sera publié par Marc Dambre (Jacques Chardonne, Roger Nimier, Correspondance 1950-1962, Éd. Gallimard, 1984).


2. Il s’agit des pages 69 à 71 de l’édition de 1985.








10 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Paris, 8 [janvier1] 1953

Cher ami,

1925, vous disais-je, n’est pas une date. Les gens l’ont inventée après coup, vingt ans après, ayant lu les mémoires-souvenirs de Sachs2, Brasillach3, etc., trop jeunes pour avoir connu l’époque d’après-guerre.

1917 est une date. Après le no man’s land 1914-17, c’est tout notre aujourd’hui qui surgit brusquement : nous découvrons Proust, Giraudoux, Larbaud, La Jeune Parque, etc., jusqu’alors réservés aux happy-few, ignorés du public depuis dix ans. Le début du dadaïsme, Adrienne Monnier4, le jazz, Cendrars, les stocks américains, Parade5, les ballets russes (seconde manière), les Radiguet6, les ventes de Kahnweiler7, premières enchères sur les Braque ; Chandelles romaines d’Auric (première audition chez Étienne de Beaumont, fin 1916), les Six8, le retour de Claudel, etc., tout ça, c’est 1916-17. À chaque page du Journal d’un attaché9, cela apparaît.

1925, c’est déjà la vulgarisation, Marie Laurencin et Picasso diffusés sur les affiches des Galeries Lafayette, l’exposition des Arts-déco, le surréalisme, etc., Le Bœuf sur le toit10 qui éclate, fait sauter son toit, gagne les quartiers neufs, en 25, j’avais tellement assez de cette après-guerre, que je pars pour le Siam, Cocteau dans le Midi, etc.

Voilà ce que je disais à Nimier. Et Auric, à qui j’en parlais, par hasard, le lendemain au concert des Six (splendide rétrospective, pleine d’émotion, etc.) abondait dans mon sens.

Excusez ce griffonnage ; j’écris au lit.

Je ne puis vous envoyer mon récit11 ; j’ai tellement corrigé que plus un seul exemplaire du manuscrit n’est au point, sauf celui de Flammarion. J’en attends des épreuves.

À votre dévotion
P. Morand





1. Dans un souci de cohérence, nous avons placé ici cette lettre, bien que Mme Guitard-Auviste, dans son édition des Lettres à des amis et à quelques autres de Paul Morand (La Table ronde, 1978), l’ait datée du mois de janvier.


2. Maurice Sachs, Au temps du Bœuf sur le toit, Éd. de la Nouvelle Revue critique, 1948.


3. Robert Brasillach, Notre avant-guerre, Éd. Plon, 1941.


4. Adrienne Monnier (1892-1956), écrivain, éditeur, tenait une librairie-salon au 14 rue de l’Odéon où se retrouvaient les écrivains. C’est elle qui éditera Ulysse de James Joyce.


5. Ballet de Jean Cocteau, sur une musique d’Erik Satie.


6. Raymond Radiguet (1903-1925) avait publié Le Diable au corps (1923), Le Bal du comte d’Orgel (1924) et un recueil de poèmes, Les Joues en feu (1920).


7. Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979), marchand de tableaux et critique d’art.


8. Le groupe des Six, réunion de six jeunes compositeurs français, Georges Auric, Louis Durey, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine Tailleferre, autour d’Erik Satie et dont Jean Cocteau était le porte-parole.


9. Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917, Éd. de La Table ronde, 1948.


10. Le Bœuf sur le toit, café de la rue Duphot, s’était installé rue Boissy-d’Anglas.


11. Il s’agit de Hécate et ses chiens, qui sera publié aux Éd. Flammarion en 1954.








11 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND



La Frette, 11 novembre 1953

Merci, cher ami,

Cela, vous l’avez dit, et même plusieurs fois (dans une conférence). Mais je ne l’avais pas bien entendu, comme je viens de le faire. Si depuis des siècles on ne répétait pas tous les jours les paroles du Christ, il n’aurait jamais existé.

Admettez, acceptez, le petit livre sur Paul Morand dans une collection qui le désire (très bonne compagnie) et qui a son public.

Sorte de préface. Un autre gros Paul Morand, complet, avec des images, viendra après. La difficulté sera de vous voir un peu pour ce gros livre.

Votre
Jacques Chardonne.



P.-S. Et vous jugerez, sur le premier petit livre, si l’auteur est capable d’écrire le second. Ceci est très important.







12 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


La Frette, 16 novembre 1953

Cher ami,

J’ai quitté votre grande salle (un peu écrasé par sa hauteur, charmé par le contenu) sans emporter votre manuscrit. Vous y penserez, quand vous voudrez y penser.

Madame Guitard, à qui j’ai téléphoné ce matin, n’est pas encore au bout de votre œuvre, mais bien plongée dedans. Comme je le pensais, elle est éblouie ; et même consternée. On ne connaît jamais l’œuvre d’un auteur ; seulement des bribes. D’ailleurs, si on connaissait vraiment l’œuvre d’un grand écrivain, il n’y aurait pas de place pour les autres.

J’ai des yeux lézardés. J’avais très mal vu Peyrefitte la première fois. Il est charmant.

On a beaucoup mangé chez vous. Ce buffet doit avoir de la réputation.

Mes hommages à Madame, et mes compliments pour sa réception.

Votre
Jacques Chardonne











[image: images]







1954


13 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


La Frette, 23 avril 1954

Cher ami,

Je reviens du sud de l’Italie (Positano) et c’est à La Frette que je trouve Hécate et le mystère de ses chiens.

J’avais lu des articles ; tous vous jugent bien. C’est le roman le plus désincarné qui soit ; le talent pur. À ce point, le mot chef-d’œuvre fait peur. C’est comme un adieu.

Contagion dangereuse. On n’ose pas dépasser une page, dans une lettre.

La place encore pour vous dire mon affection, merveilleux écrivain.

Jacques Chardonne







14 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND



La Frette, 21 juillet 1954

Mon cher ami,

Bientôt ma fille1 vous amènera sa bande de naïades, que je n’ai pas la permission de voir. J’ai chargé France d’une commission pour vous. C’est beaucoup plus simple de régler la chose directement. Je vous demande une réponse, mais deux lignes suffiront.

Nous voulons passer deux semaines en Suisse. Une semaine à un bout du lac (le vôtre), une semaine à l’autre bout (sans doute au « Clos de Sadex » près de Nyon).

J’aurais voulu descendre au Grand Hôtel du mont Pèlerin, mais il n’existe plus je crois. Alors je ne sais où aller. À Vevey ? et quel hôtel ? (je ne tiens pas au plus coûteux, s’il est bien). C’est ici que j’ai besoin de votre conseil. Vevey (?) Sans doute. Ou du côté de Blomay ? L’hôtel de Chardonne2 ? (Non. Les chambres sont trop inconfortables.) Montreux ? (un peu triste).

Vous m’avez dit, jadis, que vous nous recevriez avec plaisir. Sachez qu’il n’en est pas question. Nous irons vous voir dix minutes avec joie. Saluer Madame, Monsieur, trois mots, c’est tout. Indiquez-moi un hôtel, c’est le meilleur service que vous pouvez nous rendre.

Il s’agit de deux chambres (elles n’ont pas besoin de communiquer) pour une semaine à partir de fin août (ou 1er septembre). Nous allons avant une quinzaine à Megève.

Hécate a eu beaucoup de succès. Je me réjouis à lire tout ce qu’on a dit sur le livre (écrit et parlé). Tout d’un coup, on ne sait pourquoi, à propos d’un livre, les gens sont tous intelligents ; ils ont les yeux ouverts ; ils ont des oreilles.

Cela s’appelle le succès.

Amitié
Jacques Chardonne



P.-S. Ma fille déconseille l’Hôtel de Signal à Chèbran, auquel j’avais pensé.





1. France Boutelleau (1917-1980), fille de Jacques Chardonne et de sa première femme Marthe Schÿler-Schröder.


2. Chardonne est un village suisse proche de Vevey où séjourna, au début du siècle, Jacques Boutelleau qui le choisit pour nom de plume.








15 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND



26 juillet 1954

Cher ami,

Bien intéressant votre Dostoïevski1, et curieux : un autre Morand ; tout sage.

Je suis heureux que vous écriviez à La Table ronde2. Sipriot3 est très bien. C’est la meilleure revue. Il paraît que nous allons alterner : chacun tous les deux mois. Amusant.

Vous l’ai-je dit : un éditeur, ça se bouscule (à propos du livre des trois nouvelles).

Je ne sais où adresser ma lettre. Quand vous serez à Paris, j’espère que vous réunirez encore quelques amis. Vous les choisissez très bien. Je souhaiterais beaucoup rencontrer la comtesse de Chambrun (Josée4). Elle était chez vous la dernière fois. Je l’ai su trop tard.

Cocteau sera ridicule en académicien5. Je souhaite pour lui qu’il meure avant. Ou bien il tombera en mettant son chapeau. Ce sera un trop grand coup.

À vous
Jacques Chardonne



P.-S. Montherlant-Gallimard ont une grosse affaire sur les bras (le livre de Grasset). En tout cas, il y a de l’orage.





1. Chardonne fait sans doute allusion à L’Europe russe annoncée par Dostoïevski, Éd. Pressédition, 1948.


2. Le premier article de Paul Morand, « Identité de Cocteau », sera publié dans le numéro d’octobre 1955 (p. 48). Sa collaboration sera régulière jusqu’en 1960.


3. Pierre Sipriot.


4. Josée de Chambrun (1911-1992), fille de Pierre Laval.


5. Jean Cocteau sera élu à l’Académie française le 3 mars 1955.








16 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


La Frette, 27 septembre 1954

Cher ami,

C’est un plaisir de relire mon livre dans votre lettre : un bon reflet. Que d’attention pour moi ! Il y a même un compliment supplémentaire que vous ne soupçonnez pas. Vous me demandez un livre par mois ; je vois que ces lettres ont un ton naturel. J’ai peiné plus d’un an pour l’obtenir. Surtout, j’avais peur d’écrire une sottise. C’est inévitable quand on écrit vite.

J’ai trouvé Vevey bien joli ; jolie ville toute champêtre. Gliser m’a plu. C’est là que je retournerai (Megève est trop rude pour moi). L’hôtel Victoria est bien décrépit ; mais le directeur est charmant (il voulait que je vous invite à ses frais ; je lui ai dit que vous étiez un homme que l’on ne dérange pas). Des bois, des belles routes sans voitures. L’altitude qu’il me faut. Une vue enchanteresse.

Si vous allez à Madère, descendez dans le meilleur hôtel (mais pas le Victoria). Exactement, l’hôtel le plus cher. On n’y danse pas. Il y a peut-être un orchestre. Dans les environs de cet hôtel (région du Lido), il y en a de petits (au moins un) très calmes, excellents. Sauf quelques routes où passent des cars, silence dans tous les chemins. Douce température. Une mer, qui est encore une espèce de lac.

Votre
Jacques Chardonne











1955


17 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


La Frette, 18 juin 1955

Étonnant, écrasant par toutes les supériorités votre Paul Morand (Christine Garnier1).

J’espère que vous avez reçu l’article de Robert Poulet sur les Morandiens (Rivarol2).

C’est à lire.

Votre
Jacques Chardonne





1. L’Homme et son personnage, Christine Garnier, Grasset, 1955.


2. Robert Poulet, « Antoine Blondin, L’Humeur vagabonde ; Kléber Haedens, Adieu à la rose ; Jacques Perret, Le Machin », Rivarol, 9 juin 1955, p. 13. La phrase qu’évoque Chardonne était la suivante : « Au milieu du chaos de la littérature actuelle, il y a les morandiens. J’appelle ainsi les conteurs qui, visiblement, ont gardé dans l’oreille les dures et brillantes cadences de Tendres Stocks, d’Ouvert la nuit, voire de Lewis et Irène. »








18 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND



20 septembre 1955

Cher ami,

Je suis revenu le cœur gros, gonflé d’air natal. Il me semble que j’ai retrouvé mon enfance à Chardonne. Pourtant j’avais 36 ans. C’est là-bas que je voudrais vivre. Europe incommode !

Je note le nom de votre hôtel. À la dernière minute nous avons visité la pension Beau-Site (à Corseaux, entre Vevey et Chardonne) ; le site est en effet admirable. C’est une humble pension, mais au dernier étage, sous les toits, nous aurions la paix (tout l’étage). Cela manque de salons ; mais pour les gens que l’on y voit je m’en passerai.

La liste de votre service de presse prend figure. La Folle amoureuse. C’est bien. Il faut des titres que l’on puisse prononcer. Je me réjouis en pensant que ce livre, mon préféré, va paraître. Il est absolument inconnu à Paris. Ce sera un choc. La morne inondation des livres nuls a commencé. Vous arriverez sur ce flot comme Lohengrin1.

Au sujet des « valeurs », j’ai bien écouté ce que vous avez dit. Grand profit. En retour, puisque vous vous intéressez aux titres belges, je vous donne un « tuyau ». Les plantations de caoutchouc ont de l’intérêt, mais c’est un domaine scabreux, interdit aux profanes. L’unique que je recommanderai, parce que je la connais depuis quarante ans ; parce qu’elle comprend moitié hévéas, moitié palmiers à huile ; parce qu’elle est située pour moitié en Malaisie, pour moitié au Congo, c’est Plantations Tropicales, siège social : Banque Hallet, rue Royale, Bruxelles ; cotée seulement à la bourse de Bruxelles.

Vous avez beau temps, je pense. Il fait beau ici.

Nous regrettons bien de n’avoir pu saluer madame Morand le dernier jour ; dites-lui notre bon souvenir.

Votre
Jacques Chardonne



P.-S. Je bois du cassis d’une façon déraisonnable.





1. Personnage de la légende arthurienne, fils de Perceval, se déplaçant sur une nacelle tirée par des cygnes, que Richard Wagner immortalisera dans un opéra.
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La Frette, 7 octobre 1955

Cher ami,

Comme vous le savez, « Parfaite » manquait dans le manuscrit. Elle a été récupérée le lendemain chez Amiot.

On fera toujours ce que vous voulez.

Vous paraîtrez au tout début mars (service de presse, fin février).

Février est le plus mauvais mois de l’année, pour la vente (mais vous n’êtes pas acheté par les prolétaires). Tout de même, attendons la première semaine de mars. Autre chose : trois livres importants paraissent au début de l’année : le vôtre1 (votre chef-d’œuvre), Matinales2 (de J.C.), et un livre de nouvelles, de premier ordre, par Marcel Arland3, chez Stock, Albin Michel et Gallimard. Il ne faudrait pas qu’ils paraissent le même jour. Je ne sais quelle date a choisi Albin pour moi (ce sera février, je me sacrifie, ou fin mars).

Entendu pour la « Folle, amoureuse » (Il faut une virgule n’est-ce pas).

Ce que vous voulez sera toujours accepté.

Vous avez dû recevoir une lettre d’André Bay.

André Bay c’est mon beau-fils, le n˚ 1 chez Stock. Il a 33 ans ; bon écrivain (menu excellent : Où sont nos amoureuses4 ?, L’École des vacances5, La Fonte des neiges6) au surplus, éditeur dans l’âme.

Il a été transporté par sa lecture. Il s’est (vaguement) demandé si la nouvelle qui va paraître dans La Revue de Paris7 n’allait pas rompre, étant de couleur moins forte, l’espèce d’unité qu’il voit dans les trois autres (il pense que les trois autres forment un bloc).

Laissez-le dire. On n’écoutera que vous.

Je regrette l’ancien titre : Escolastica. Tant pis. Vous pouvez toujours entendre ce qu’il dit et faire ce que vous voulez.

 

Regardez Le Figaro Littéraire de cette semaine8 (« Le sourire du Quai d’Orsay »). Vous y tenez votre rôle. À côté, le discours de Cocteau. C’est très brillant, étonnant. Il arrive à donner de la profondeur au superficiel. Il veut toujours attraper des papillons. Il en attrape ; mais il court ; il a chaud. Mauriac, dans son fauteuil, laisse courir sa plume. Il peut écrire, et très bien, tout le jour ; il peut écrire autant que madame Morand peut lire.

Voyez aussi Plaisir de France du mois d’octobre. Vous verrez mon jardin, ma personne sous les plus belles couleurs. Les photos mentent, comme le reste. Non, mon jardin n’est pas grandiose ; c’est une terrasse.

Votre
Jacques Chardonne



P.-S. Une écurie à Rambouillet, ce n’est pas mal.





1. La Folle amoureuse, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1956.


2. Jacques Chardonne, Matinales, Éd. Albin Michel, 1956.


3. Marcel Arland, L’Eau et le Feu, Éd. Gallimard, 1956.


4. Éd. Stock, 1946-1948.


5. Éd. Gallimard, 1950.


6. Éd. Gallimard, 1953.


7. « La clef du souterrain », La Revue de Paris, novembre 1955.


8. François Mauriac, « Le sourire du quai d’Orsay », Le Figaro littéraire, 8 octobre 1955, p. 1-4.








20 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE



Vevey, 10 octobre 1955

Cher ami,

Je reçois votre lettre du 7 au moment de partir huit jours pour la campagne, faire le cow-boy amateur. Résultat de plusieurs essais, jamais transformés, sauf cette fois-ci, en but.

A. Bay, dans une seconde lettre, suggère la fin de l’année. Ce serait l’idéal. À lui, à vous, à Stock de décider. Je serais de retour ici le 16 octobre. En tout cas, fin décembre me trouvera, comme l’an dernier, à Paris.

Non, pas de virgule, surtout, après La Folle. Vous ne voudriez pas écrire : Le malade, imaginaire ?

Je vais lire Plaisir de France. Quant au Figaro, je ne le lis point. Ce journal a été acheté en 33 (?) 12 millions à François Coty, quand il tirait à 55 000. Nous l’avons remonté (Romier, Ormesson, Maurois et moi) par notre plume hebdomadaire (Maurois et moi) ou quotidienne (pour les autres). Je l’ai quitté en 38, quand je suis parti pour défendre nos intérêts sur le Danube, et depuis je ne m’y intéresse plus (et encore moins au Danube, clé de l’Europe). Si l’Europe, de 1814 à 1939, a voulu que le Danube fût européen, et non russe, c’est que c’est par là qu’on arrive à Paris, depuis 1000 ans. J’ai lutté sur le limes de 1938 à 1944 ; à Bucarest, j’avais sauvegardé, malgré les Allemands, tous les droits des pétroliers et des compagnies de navigations françaises sur le bas Danube, de même que tous les droits pétrolifères de la France en Roumanie ; les Allemands n’avaient touché à rien ; pas plus qu’à nos 42 professeurs, à notre Institut Général, etc… Je les avais forcé à tout respecter. Faites faire le bilan aujourd’hui par le Commerce extérieur ou par les Relations dites culturelles, dirigées si longtemps pourtant par le soviétophile Joxe1 : j’attends le résultat de pied ferme.

Assez de ronchonnages de général en retraite, je m’égare. Ce qui est cuit est cuit ; mieux même : calciné.

À vous tout
Paul Morand



P.-S. J’ai vu Nana2 hier soir. Le découpage de Jeanson3 n’est pas mal, sauf la fin. Je préférais ma conclusion, cercueil de Nana, sur la neige de l’hiver 70-71, aux avant-postes ; on voyait, à la fois, s’effondrer la société factice du Second Empire et la fortune fragile de Muffat. Quant à la mise en scène, de voir Muffat Grand Chambellan, rester assis à son bureau, pendant que Napoléon III lui parle debout ! Et tous les hommes en gilet blanc, alors que le gilet blanc, avec l’habit du soir, date de 1908. Charles Boyer4 très vieux. Tout est sauvé par les seins admirables de Martine Carol5.





1. Louis Joxe, ambassadeur à Moscou de 1952 à 1955, sera secrétaire général du ministère des Affaires étrangères de 1956 à 1959.


2. Film de Christian-Jaque tourné en 1955. Paul Morand, en 1942, avait écrit pour Marie Bell un scénario de Nana, d’après Zola, qui fut repoussé par la Commission de censure cinématographique… dont il était le président.


3. Henri Jeanson (1900-1970), auteur dramatique et dialoguiste.


4. Charles Boyer (1897-1978), acteur français naturalisé américain.


5. Martine Carol (1920-1967), comédienne et actrice de cinéma.








21 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


La Frette, 26 octobre 1955

Cher ami,

J’ai vu les phrases biffées par vous dans le contrat Stock. Votre volonté sera respectée sans un murmure.

Ce n’est pas l’éditeur qui vous écrit, c’est un « confrère ». Je crois que votre erreur est grande, et que vous en pâtirez. Je vais tâcher de vous éclairer. Cela vous sera peut-être utile dans l’avenir.

Il y a deux façons d’éditer un livre. On se borne à fabriquer un volume, on l’envoie aux critiques et aux libraires (s’ils veulent bien le recevoir), on fait un peu de publicité. Tout cela n’est rien ; le livre est mort le lendemain.

Aujourd’hui, « lancer un livre », c’est une autre affaire. Aucun rapport avec les méthodes du temps de Grasset. Le monde a changé. Le rôle de l’éditeur est très important. Si votre premier soin est de couper les ailes à l’éditeur auquel vous êtes accroché, le livre tombe à plat.

Le rôle des « book-clubs » est devenu très important. Ils ont, tous ensemble, plus de 200 000 adhérents. En réalité ils sont devenus une annexe de l’éditeur. Tous sont en rapports constants et étroits avec l’éditeur. Ils ont besoin de l’éditeur. Ils prennent ce que l’éditeur leur offre ; rien d’autre. Jamais (les clubs sérieux) ils ne s’adressent à l’auteur. C’est pourquoi il est juste que le bénéfice soit partagé entre l’éditeur et l’auteur. C’est aujourd’hui presque l’unique bénéfice de l’édition. Si vous supprimez le bénéfice de l’éditeur, il ne s’occupera pas de votre livre ; cela se comprend. Perte sérieuse. Depuis des années, on ne vend plus un exemplaire des Jeunes filles de Montherlant, ni chez Grasset ni chez Gallimard. Ce roman vient d’atteindre 80 mille (en deux ans) dans une annexe (Matinales paraîtra à la fois chez Mermoud et chez Albin Michel ; mais je n’ai pas refusé à mon éditeur Albin Michel sa part de bénéfice).

De même pour les reproductions dans les revues et journaux. Elles sont souvent utiles pour le lancement d’un livre. Presque indispensables aujourd’hui. Si vous prélevez tout le bénéfice de ces reproductions, l’éditeur ne s’en occupera pas. C’est un travail, il faut de l’initiative, des « rendez-vous ». N’attendez pas, même d’hommes jeunes et allants, de l’énergie gratuite.

Il se peut que vous ayez des relations personnelles dans le monde du cinéma ; relations prévisibles ; et le temps de vous occuper de ces choses. Alors je ne dis rien. Stock a fait prendre maints romans étrangers par le cinéma. Je ne le fais pas, sans récompense. C’est bien naturel.

De même pour les traductions. Je ne crois pas que le personnel que cela demande, la minutie, le contrôle qu’il faut maintenir dans ces affaires délicates, et que l’éditeur peut fournir, soient négligeables. Mais ne lui demandez pas de prendre des initiatives, sans rétributions. Je m’en suis aperçu, comme auteur, à mes dépens. Je n’ai plus, et depuis longtemps, votre intransigeance.

Votre
Jacques Chardonne







22 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND



4 novembre 1955

Cher ami,

Dans une lettre précédente, je vous ai dit que les modifications que vous consentirez au contrat seront fixées dans une conversation entre vous et André Bay, plus tard.

Stock vous a adressé les épreuves avec le bon à tirer avant le 15 janvier.

Je vais vous écrire une longue lettre. Lisez-la, quand vous aurez digéré le courrier qui vous attend. Ne me répondez pas.

Chez Stock, les gens ne sont pas abrutis par ce qu’ils publient. On publie peu. On s’intéresse aux livres que l’on édite. Ils sont lus. Six personnes ont déjà lu votre manuscrit. On en parle. On ne parle même que de ça. Ces six personnes comprennent de fins lettrés et des employés de la fabrication qui représentent le peuple. C’est déjà une opinion publique. Tous ces gens vous avaient un peu perdu de vue (songez que Mistler, qui lit tout, ignore L’Inquisition).

Il y a unanimité : le saisissement. Personne n’est encore revenu de sa lecture.

Il faut vous dire, parce que vous ne pouvez pas le savoir, rien dans votre grand passé n’est au niveau de cette œuvre ; même si je pense aux meilleures nouvelles de Magie noire, qui en approchent, à Hécate, je ne vois rien de semblable à ce sublime indéfinissable. Le sublime ne se définit pas ; il nous surpasse.

Tenez compte de cette opinion publique. Je viens de lire La Clef du souterrain1. C’est excellent. Rien à dire. Je comprends pourquoi vous l’ajoutez aux autres : elle est de la même famille. Elle ne rompt pas l’unité. Nous sommes toujours chez les diaboliques.

Je vous dirai seulement mon opinion toute personnelle, qui a vraiment peu d’importance, vraiment peu d’importance, parce que c’est trop personnel. Je trouve que cela en fait trop ; cela excède les capacités de la mémoire, et même du cerveau. Une liqueur aussi forte à gros bouillon, on s’étouffe. Je sais bien qu’il y a les cathédrales, et tout leur détail perdu, fait pour les hirondelles. J’aimerais mieux le livre en trois nouvelles. Cela a plus de mine.

Et je verrai la quatrième au début d’un nouveau livre de diaboliques. Est-ce qu’il n’y a pas d’autres nouvelles du récent passé à sortir de la pénombre ? Est-ce que Feu M. le Duc2 a un propriétaire ? et qu’en fait-il ? Les livres ne sont pas faits pour dormir chez un éditeur.

Stock a pour principe le respect de l’auteur. Vous ferez ce que vous voudrez, dans le silence et le respect général.

Pour décider en toute liberté, il faut être informé. Je le fais, ce n’est pas Stock. Je ne veux pas peser sur votre décision ; je veux seulement l’éclairer. Croyez-le, votre décision, je sais que ce sera la meilleure.

 

Chez tous, et cela fait un certain nombre, je perçois un trouble touchant La Clef du souterrain. À ce nombre, il faut ajouter Roditi3 lui-même.

Quel est ce trouble ? Je n’ai pu le démêler. Personne n’a pu le formuler. Je crois qu’elle gêne dans le voisinage des autres. Là on change un peu d’atmosphère. L’atmosphère du sublime, dont vous ne pouvez juger.

Une seule personne a pu définir son opinion touchant cette nouvelle. C’est une employée de la fabrication, et je trouve assez joli le tour qu’elle a donné à son jugement : « Dans cette nouvelle, le talent se voit. Jusque-là, je n’y pensais pas. »

Votre
Jacques Chardonne



P.-S. J’ai beaucoup aimé vos lignes pour Grasset.





1. Une des quatre nouvelles constituant La Folle amoureuse.


2. Feu M. le Duc avait été publié à Genève, aux Éd. du Milieu du Monde, en 1942. Il sera repris dans Fin de siècle, Éd. Stock, Delamain et Boutelleau, 1957.


3. Georges Roditi était le directeur littéraire des Éd. Plon.








23 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


11 novembre 1955

Cher ami,

Bien sûr Stock suivra vos ordres et votre ordre pour la suite des nouvelles. Vous pensez ! qui est meilleur juge que vous ? Vous avez raison. Et ainsi, je ne verrai pas Sérieuse1 amputée avant sa mort.

Vous auriez pu conserver les épreuves. En tout cas, le livre ne sera tiré qu’au début de février, pour paraître en mars.

Vous avez toujours de la dextérité dans les voyages. Je suis bien plus ankylosé.

Sacrifions tout de suite la Méditerranée ; hâtons l’Histoire. L’Inde est bolchevik, et tout l’Orient. Cet Orient-là, même guidé par la Russie, c’est une immense gabegie. Il lui faudra du temps (combien de générations ?) pour s’équiper comme il le désire.

Vous dites : l’Europe alors est ruinée. Est-ce que le monde blanc et « capitaliste » ne porte pas la ruine en soi, produisant demain beaucoup plus que l’on ne pourra consommer, sous son régime et dans ses limites ?

Est-ce que cet Orient bolchevik, qui a des appétits maintenant, n’est pas une immense clientèle qui sauve le monde blanc de la ruine ?

Question que je me pose tout à coup, en lisant votre lettre (avant-dernière) ; pas assez savant pour y répondre.

Votre
Jacques Chardonne





1. Est-ce une façon pour Chardonne de signifier son projet de détacher de La Folle amoureuse la nouvelle intitulée La Clef du souterrain ? Les lettres de Morand précédant celle-ci ne figurant pas dans le dossier, il est difficile de l’affirmer.








24 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND



Mercredi 23 novembre 1955

Cher ami,

Hier, j’ai vu chez Stock la prière d’insérer. Elle m’a paru très bien.

Vu aussi la couverture du livre. Elle est parfaite.

On avait reçu chez Stock les épreuves du Kleist1 adressées par erreur, et destinées à Denoël. On a transmis à Denoël.

Tout est bien.

Votre livre est au tirage.

À vous
Jacques Chardonne



P.-S. Laurent2, c’est le pamphlétaire froid. Un genre nouveau ; qui a de la portée.





1. Heinrich von Kleist, Théâtre. Catherine de Heilbronn, trad. de Paul Morand, Éd. Denoël, 1956.


2. Jacques Laurent (1919-2000).








25 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 18 décembre 1955

Cher ami,

J’ai renvoyé aujourd’hui placards corrigés — très peu — et prière d’insérer. Comme le travail est agréable avec Stock ; c’est la première fois qu’on relit, avant moi et soigneusement, mes épreuves.

L’article de Jacques Laurent sur l’ennui-roi (dernier numéro d’Arts1) est ravissant.

André Germain2 me dit que Mauriac a eu, dans Le Figaro, un mot aimable pour moi. C’est le premier depuis onze ans. Cela me serait indifférent si je ne lisais, à travers les lignes, votre influence.

En 1947, Denise Bourdet ayant demandé à Mauriac de préfacer un court croquis de son mari Édouard Bourdet, celui-là, qui fut des intimes de Bourdet et lui dut ses débuts au Français, répondit que puisque Morand était nommé parmi les amis d’E.B. il ne préfacerait pas le livre. À quoi Denise répliqua très loyalement qu’elle se passerait de la présentation mauriacienne.

Ce petit point d’histoire littéraire fixé, en passant, je n’ai rien trouvé dans le 1er tome des Présences contemporaines3 ; il doit s’agir du second.

Bon Noël ; vous n’acceptez jamais qu’une tasse de thé ; de sorte que votre image sort à cette heure (4 h 45) du Souchan fumé et de ses parfums comme Combray sortait de la madeleine. Aussi, au lieu de la passoire, j’ai pris le stylo, soudain.

Paul Morand





1. Jacques Laurent, « L’ennui souverain », Arts, 14 décembre 1955, p. 1-7.


2. André Germain, critique littéraire.


3. Pierre Brodin, Présences contemporaines de la littérature, Éd. Debresse, t. 2, 1956.








26 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND



19 décembre 1955

Cher ami,

Je croyais vous avoir écrit, dans un mot dicté chez Stock le lendemain de notre rencontre, que le Présences contemporaines en question, c’était le tome II. Mais je ne sais plus très bien ce que je fais. Je vous disais aussi que les experts de Stock vous signalaient Le Rat d’Amérique1 comme l’unique livre qui méritait lecture parmi les 340 romans récents. Ce n’est pas bien sûr. Ce que vous devez lire c’est Tristes Tropiques2, chez Plon.

Je verrai la prière d’insérer demain, chez Stock.

Souvenez-vous que le 10 mars (ou un peu avant) vous aurez rendez-vous chez Stock pour le service de presse. Tout le monde sera là pour vous saluer, et on ne vous empêchera pas de travailler.

J’ai vu par mille annonces que vous étiez de l’équipe Paris-Presse. Les chroniques ont commencé à paraître. Perret, Laurent, Nimier, Frossard, etc. Elles sont éblouissantes. On ne faisait pas mieux, jadis. Paris-Presse est un journal très bien fait.

Mauriac a eu deux fois un mot aimable pour vous depuis six mois. Il est noyé dans la pire politique. La plus futile. Son journal (L’Express) est ridicule. Je ne le vois plus depuis un an, je n’en ai aucune envie. Il m’ennuie à présent. Il a la foi (« la gauche »). Son stupide petit journal, qui veut rendre le Maroc aux Marocains, crie chaque jour, parce que la Sarre se prétend allemande. Pas de jour sans rappeler la guerre de l’Indochine, mais jamais un mot sur celle de 39, qui n’était pas si opportune.

Vous avez payé quelque temps pour les excès de jeunesse ; excès en tout. Trop de succès, trop de talent ; trop d’aise dans la vie. Mauriac en a beaucoup souffert.

Tout le monde à Paris a le rhume de madame Morand. Elle est guérie je pense.

Affections
Jacques Chardonne



P.-S. Naguère Mauriac a écrit (justement dans L’Express) un article enflammé sur les Lettres à R.N. où vous n’êtes pas maltraité. Il peut tout pardonner ou oublier, sauf le bruit que l’on fait dans le monde.





1. Jacques Lanzmann, Le Rat d’Amérique, Éd. Julliard, 1955.


2. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Éd. Plon, 1955.








27 – jacques chardonne à paul morand


24 décembre 1955

Cher ami,

Paris-Presse est le journal des honnêtes gens. C’est le mien. Il appartient à Lazareff1, comme France-Soir. C’est un juif qui a l’esprit souple ; il a une publicité charmante, le comble du scepticisme. Paris-Presse est son journal de droite qui soutient Faure2, et fait des plaisanteries sur Minou-Drouet3. France-Soir soutient Mendès France4 ; il est pro-Minou (pourquoi l’affaire Minou-Drouet sépare la gauche et la droite c’est un mystère qu’il faudrait creuser. Cela s’est fait spontanément).

Paris-Presse est très bien fait. Jacques Laurent y est maître. Tout à coup on a annoncé 20 nouveaux collaborateurs de premier choix (« Hélas, dit Mauriac, le talent est à droite »). Vous seriez en bonne compagnie.

Il y a une quinzaine Nimier m’a dit que vous en étiez ; il le savait par Parinaud qui rassemble ce beau monde. Êtes-vous certain que Parinaud ne vous a rien dit (vous faites tant de choses, et si vite, vous pourriez en laisser tomber) ?

En tout cas, j’ai alerté Nimier. Je parlerai à Parinaud. Sans doute vous allez recevoir des nouvelles.

À La Frette, Noël passe inaperçu.

Votre
Jacques Chardonne





1. Pierre Lazareff (1907-1972), journaliste, reporter à Paris-Midi, directeur à Paris-Soir, puis à France-Soir, producteur de l’émission télévisée « Cinq Colonnes à la une » de 1959 à 1968.


2. Edgar Faure (1908-1988), député radical, président du Conseil de 1952 à 1955, ministre de l’Éducation nationale en 1968, président de l’Assemblée nationale de 1973 à 1978, élu à l’Académie française en 1978.


3. Minou Drouet, âgée de huit ans, est l’auteur de lettres et de poèmes publiés par Julliard en septembre 1955.


4. Pierre Mendès France (1907-1982), député radical-socialiste, ministre de l’Économie nationale dans le gouvernement provisoire (1944-1945), président du Conseil en 1954-1955, ministre des Affaires étrangères en 1954-1955, ministre d’État en 1956 et créateur de l’Union des forces démocratiques.








28 – jacques chardonne à paul morand



31 décembre 1955

Cher ami,

Je comprends vos raisons ; celles que vous ne dites pas. Vous n’avez point l’intention de jeter des bombes ; simplement, vous n’êtes pas un chroniqueur. C’est un don, et qui exclut tous les autres. Un chroniqueur, c’est Frossard ; c’est Jacques Perret. Héros de la littérature, qui ont du talent tous les jours, d’emblée, à tous propos ; méconnus, qui ne laisseront rien. Laurent aussi est un chroniqueur, dans le sérieux. C’est un genre où il ne faut rien de trop. Vous avez tout, en trop.

Fin d’année, où j’en gagne une. J’aurai demain 72 ans. Cela ne m’affecte pas, j’y suis préparé ; depuis six mois je dis que j’ai 72 ans. Ce qui m’affecte davantage, c’est que j’ai, comme vous, un livre sous presse1 ; rien sous roche. Et je n’ai ni cheval, ni chien, ni voiture ; si j’avais une voiture, je n’aurais pas de buts. L’avenir me paraît long. Il me reste, pour remplir la journée, l’air du temps et la lumière du jour, ce que les morts doivent désirer. Cela ne suffit pas pour un vivant.

On demande à lire les épreuves de La Folle amoureuse de divers côtés. Robert Poulet vous demandera de le recevoir, en février (il s’agit d’un portrait pour une revue). Je lui dis qu’il peut bien l’inventer. Il préfère vous regarder. On sent les prémices du succès dans l’air. Mais on sera étonné.

À vous
Chardonne




P.-S. Je rouvre ma lettre. Nimier me téléphone. Non je ne suis pas fou. Il était inquiet sur le degré de ma température. Il vient de lire La Folle amoureuse. Il est de mon avis. À son tour, il est pris de délire.

Une lecture merveilleuse, Mœurs des abeilles par Karl von Frisch (Albin Michel).






1. Matinales, qui sera publié chez Albin Michel en 1956.












1956


29 – paul morand à jacques chardonne



Vevey, 11 janvier 1956

Cher ami,

Stock vient de m’envoyer le Journal d’un homme occupé1. Est-ce vous que je dois remercier ? Les 7 couleurs, ce n’est pas un autre nom de Stock ?

Ici, on donne la dévaluation à 20-25 %. Puisqu’elle est dans le programme de la SFIO, et qu’ils sont dans toutes les futures majorités, cela paraît vraisemblable. Ce que les Français préfèrent à tout, c’est pouvoir dire m… C’est ce qu’ils ont fait en votant. Mais la m…, par définition, est toujours du passé.

Je vous ai lu avec plaisir dans La Table ronde2 ; j’ai goûté « l’union téméraire » (le mariage). J’ai réussi le mien ; mais cela ne m’empêche pas d’être objectif, et de dire dans l’état actuel — instabilité sociale, économique et nerveuse des physiologies — tout mariage voué à l’échec dans une proportion de 80 %. J’étais à la montagne, comme je vous ai dit, me voici redescendu.

Pour les cuivres, Londres dit, en substance : ils sont trop hauts. Mais les USA se moquent des avis du Metal Exchange et font des stocks à tour de bras ; ce qui, ajouté aux grèves du Chili, permet aux cours de se maintenir. Ici les banques disent : ne rien acheter. Pardons de vous raser. Je vous envoie une salve de bonjours amicaux.

PM.



P.-S. Un catalogue de Stock serait le bienvenu.





1. Robert Brasillach, Journal d’un homme occupé, Éd. Les Sept Couleurs, 1955.


2. « Jacques Chardonne, Pierre Sipriot, dialogue sur Romanesques », La Table ronde, janvier 1956, p. 116-119.








30 – jacques chardonne à paul morand



Mercredi [18 janvier 1956]

Cher ami,

Le versement Stock sera fait (chez Saint-Phalle) à la fin du mois.

Hier, j’ai vu les « bonnes feuilles » de votre livre. Il n’y a, je crois, qu’une toute petite bêtise. Au lieu de « Du même auteur » j’avais indiqué « Œuvres de Paul Morand ». On a mis « Ouvrages ». C’est triste. Il y a toujours une bévue.

Oui, je publie un livre bientôt : Matinales où vous êtes deux fois nommé, et une fois sous-entendu. Je devais paraître en mars. Je vous ai abandonné mars (le meilleur mois de l’année) et j’ai pris le 10 février. Les gens sont encore dans la neige, ou n’ont plus d’argent ; mais ce n’est pas grave. Roditi quitte Amiot-Dumont (du moins en partie) et pose un pied aux Presses de la Cité. Vous avez échappé à de grands dangers. Mon éditeur est Albin Michel.

Reçu votre lettre hier soir, et ce matin dans Arts1 je trouve la liste de vos favoris. Elle est parfaite. On est bien renseigné à Crans. C’est ceux-là que j’aurais choisis (sauf Abellio2 peut-être qui me dépasse ; et Genet3 que je connais mal). Je n’ai pas voulu répondre. Je ne peux me brouiller avec cette République (étant dedans). Pourtant Gide disait : « Seuls comptent les fervents. Si vous voulez des amis chaleureux, ayez beaucoup d’ennemis. » Et c’était un roué.

Quelle chose curieuse que le goût ! La littérature repose sur le goût, et personne n’a de goût. Chacun est un mélange de bon et de mauvais goût. Il est vrai, on est bon et méchant à la fois. La liste de Maurice Martin du Gard, quelle salade ! Goût bizarre, lui qui fut un de ses docteurs.

Je vous ai fait adresser le Brasillach (Journal) parce que c’est un livre que vous trouverez difficilement. Je vois le ciel de Crans, et cette illusion de santé et de force qui plane là-haut. Joie de la terre. Mais le ski est chose écrasante. Vous êtes un homme déréglé. Incroyable, à votre âge, cette dépense.

Ma vie à La Frette serait plus difficile à raconter. Un homme dans son fauteuil, qui ne dort pas (même pas somnolent), qui ne lit pas, qui ne parle pas, quelle triste histoire.

À vous
J.C.



P.-S. À cinq heure, je prends un verre d’eau de Vichy teintée de cassis. Exquis. Si l’alcool ravage les Français, c’est qu’ils n’ont rien de bon à boire, sauf des poisons.





1. « Il n’y a pas d’enquête objective. Un référendum littéraire de Arts démontre la subjectivité du référendum des Nouvelles littéraires », Arts, 11 janvier 1956, p. 1-7. La liste établie par Paul Morand était la suivante : Raymond Abellio, Hervé Bazin, Antoine Blondin, Pierre Gascar, Jean Genet, Jacques Laurent, Françoise Mallet, Félicien Marceau, Roger Nimier, Françoise Sagan, Gabriel Véraldi et Roger Vailland.


2. Raymond Abellio (1907-1986), écrivain, fondateur du Cercle d’études métaphysiques, auteur de nombreux ouvrages dont La Bible document chiffré (1946), La Fosse de Babel (1962) et Ma dernière mémoire (1980).


3. Jean Genet (1910-1986), écrivain et auteur dramatique.








31 – paul morand à jacques chardonne


Crans-sur-Sierre, 24 janvier 1956

Cher ami,

J’entendais mal au téléphone, mais les mots Chardonne et bouteille cognac m’ont suffi pour que je vous remercie d’abord d’avoir eu cette gentille pensée. Je dois aller à Vienne au début de février pour un mariage de cousins par alliance (les Trautmansdorf1, 2 orphelins, leurs pères et mères décapités par les nazis pour résistance autrichienne ; vous voyez, Hélène n’est pas si hitlérienne que le disent les gens), ensuite à Paris, où je viendrai faire mes services de presse du 9 au 14 février. Si cela arrange Stock, c’est la date pour moi la plus commode. La neige tombe ce matin, la neige, manne de l’hôtellerie. Les mémoires de Roger Gaillard2 (C. Levy) m’ont amusé. Le tome II s’ouvre par une truculente évocation du vieux Marseille. Cet imbécile d’Eden3 parle pour jeter sur la bombe atomique un voile pudique, au lieu de dire, tout simplement : « Sans la bombe nos 200 millions d’Européens ouest seraient déjà la proie de 700 millions d’Eurasiens. Amen. »

À vous, tout
P.M.





1. Famille princière demeurant à la Leitha, aux environs de Vienne, apparentée aux Morand par le premier mariage d’Hélène Morand avec le prince Dimitri Soutzo.


2. Roger Gaillard, La Vie d’un joueur ou Trente Ans de souvenirs, Éd. Calmann-Lévy, 1953.


3. Anthony Eden (1897-1977), Premier ministre britannique de 1955 à 1957.








32 – jacques chardonne à paul morand


2 février 1956

Cher ami,

Bien savoureux votre morceau de « journal » dans Arts1. Donnez donc quelquefois (assez souvent) quelques lignes dans Arts. Vous ferez plaisir à tous. Je ne vous ai pas conseillé Paris-Presse ; Arts c’est différent ; vous y êtes libre ; et c’est le journal des « Morandiens ». Par exemple, votre lettre de ce matin (je viens de le dire à Parinaud) je suis gêné de la garder pour moi. Je voudrais la relire dans Arts. Comme c’est vrai ! Nous avons été élevés dans un univers de mots (les écrivains surtout) ; ils étaient devenus notre substance. Changer le sens des mots, c’est une hémorragie. On ne respire plus. On n’a plus d’existence. Je me sentais défaillir en lisant ce reportage du Monde.

Du 9 au 14, 400 volumes vous attendent chez Stock. Ils s’envoleront le 1er mars. Déjà, certains libraires (les libraires intelligents) ont reçu un exemplaire personnel. Ils sont très excités. J’ai dit à la Télévision que l’on ne compte pas sur vous (mais ils feront une « lecture »). Je vous demanderai de recevoir Robert Poulet (pour un portrait).

Pensez à Arts (ou autre périodique littéraire). On croit trop facilement que nous sommes morts. Il ne faut pas être trop vivants non plus : vivre avilit (voir Mauriac). L’avis que je vous donne me vient de Barrès. Il recommandait d’écrire un article quand on publiait un livre. Ses articles l’ont tué. Il faudrait tout juste agiter un peu l’atmosphère d’un coup d’éventail. Superflu, il est vrai. Stock va lâcher un ouragan.

Votre
J. Chardonne





1. Paul Morand, « Mon carnet 1926 », Arts, 1er février 1956, p. 1-7.








33 – paul morand à jacques chardonne


Vevey, 4 février 1956

Cher ami,

L’histoire de ma vie avec survol des cimes, c’est encore du travail. Votre ambition amicale me tue ! Fielding, Cervantès, Sterne, Goethe, tous ces auteurs qui donnèrent tard leurs meilleures œuvres, sont d’un exemple néfaste. Mon père connaissait un vieil homme de lettres, Jean Dolent, devant qui on parlait d’un écrivain qui remettait toujours au lendemain et Dolent disait : « Attendez ! il se révélera peut-être dans son épitaphe. » J’espère vous voir ou, mieux encore, déjeuner avec vous le 13 à l’Auto1. Les mardis, vous êtes bien à Paris ?

L’Égypte, c’est de la relance au poker ; dans le plus pur style Mussolini ; car, s’il s’agit de protéger le canal, comme Mollet l’affirme, la logique voudrait que les Franco-Anglais tirent sur les premiers soldats israéliens qui se présenteront à Ismaïlia. Pensez qu’Eden, qui doit sa carrière à la SDN, la termine par une action où l’ONU lui inflige une majorité-contre de 64 nations2. C’est une histoire de fous ! Quant aux pauvres Hongrois, cela m’empêche de dormir : les armes automatiques auront terminé l’ère des insurrections. Où est 1848 ? Un meeting d’étudiants suffisait alors à faire crouler un trône et à mettre en fuite un vieux roi à parapluie qui filait en fiacre. La Hongrie est la première victime de Suez. À l’actif de ces drames, il y a, certes, l’éveil de la conscience européenne qui, trop tard, voit, avec des yeux autres que ceux de 44, ce que sont les « alliés » du général de Gaulle et l’Europe mutilée par Yalta. Mais les Russes auraient bien tort de se gêner : ils sont les enfants chéris de la gauche depuis 1917, leurs assassinats en masse sont passés sous silence, leurs retournements politiques oubliés, nos étudiants et professeurs, à l’encontre de ceux de Hongrie, qui des idées sont passés aux faits, ne jurent que par eux, nos belles dames courent à Moscou, Roosevelt et Churchill les célèbrent comme alliés, de Gaulle et Bidault se jetèrent dans leurs bras, Mauriac disait la messe à Staline avec Aragon et Éluard comme enfants de chœur, la bombe atomique, qui eût pu sauver l’Europe en 45, ne leur était pas destinée et nous, nous fûmes des traîtres pour avoir osé dire qu’ils étaient l’ennemi n˚ 1. Bref, à eux de jouer !

Avez-vous lu, à propos de votre Félicien Marceau, Chair et cuir3 ? C’est Doucin4, dix ans avant. Je suis en train de lire un des premiers romans de Marceau, L’Homme de rien5 ; on dirait Faust (le 2e) à la Cour de l’Empereur, avec Méphisto lui offrant l’appétit de la puissance politique, après le reste. Curieux, chez Marceau, cette passion ambitieuse (voir sa pièce). J’ai, à vous lire, et à faire lire vos lettres, une joie toujours nouvelle ; more, please. À vous

P. Morand





1. L’Automobile-Club, place de la Concorde.


2. Allusion au vote des Américains et des Soviétiques à l’ONU qui conduisit Anthony Eden à retirer les troupes anglaises engagées dans le conflit autour du canal de Suez.


3. Éd. Gallimard, 1954.


4. Jean Dutourd, Doucin, Éd. Gallimard, 1955.


5. Éd. Gallimard, 1952.








34 – paul morand à jacques chardonne


Vevey, 9 février 1956

Cher ami,

Merci pour votre longue lettre. Entendu pour le 13, mais il n’y a de merlan que le vendredi.

Reçu lettre de Marcel Thiébaut qui me dit : « Vous avez dû, comme nous, gémir de rage impuissante en voyant la Hongrie » etc. Je réponds : « L’Occident, les Français, s’aperçoivent aujourd’hui que la Hongrie est de l’autre côté du rideau de fer, telle que Roosevelt et Churchill l’ont offerte aux Russes, à Yalta. La question a été réglée à ce moment-là ; mais nous qui le disions, en 44, nous étions cachés, à cause du tandem Gaulle-Bidault qui, lui, était à Moscou, auprès de ses alliés. »

Tout à vous
PM.







35 – jacques chardonne à paul morand



25 février 1956

Cher ami,

Vous savez que Stock fera toujours ce que vous voulez. Rehabiller le Journal d’un attaché c’est facile ; et faire un « office » qui l’absorbera, facile aussi. Quand vous voudrez.

Voici mon opinion toute personnelle, dont vous ferez aussi ce que vous voudrez.

Le « Journal » a attendu six mois ; il peut attendre encore un peu. Nous jouons une partie Morand, bien excitante. André Bay et mon fils y vont de tout leur cœur. Cela va bien, grâce à l’œuvre prodigieuse et aux conditions de l’atmosphère. L’année prochaine, si vous le voulez bien, Stock publiera un autre Morand du même genre (deux nouvelles nouvelles avec « Le Duc » et « L’Irlande ».) Un bon courant sera établi chez les libraires et dans le public, et dans la presse. Après, tout ce que vous voudrez : Le Journal d’un attaché, les pièces que vous traduisez1, etc., et, j’espère, Milady tout seul.

Heureux de vous lire bientôt dans Arts, et d’entendre « Le Lion écarlate » le 4 mars. Je fais arranger notre appareil dare-dare, qui est enroué. Vous avez bien fait de donner quelque chose à Arts2.

Le 5 mars, service de presse, et mise en vente de La Folle amoureuse. Il y aura des « lectures » à diverses radios, poste national, etc. Elles sont faites par des acteurs qui savent lire. On n’aura besoin de vous qu’une seule fois, à la Télévision, le 21 mars.

Nimier rêve de l’Automobile-Club. Laurent me demande deux pages sur Mauriac pour La Parisienne nouvelle, cette fois, bien à droite, avec Laurent-Carbuccia3. Je ne lui donnerai rien. Rien à dire. Mauriac c’est un drapeau qui a trop flotté à tous les vents. Décoloré. Vraiment, rien à dire. Atonie interne, chez moi.

J’espère que vous recevrez l’étonnante Lanterne4 de Poulet (Debresse éditeur). Notre Sainte-Beuve.

À vous
Chardonne




P.-S. Presque tous les éditeurs sont un peu farceurs. Celui qui édite le livre de Madame Guitard-Auviste sur vous (Boisdeffre collection) notamment. On n’a pas vu les épreuves encore. Il est donc impossible que le livre sur vous paraisse en même temps que « La Folle ».

Si vous pouvez obtenir de Laurent-Parinaud (vous régnez sur eux. Pas moi) que la préface de Boisdeffre paraisse dans Arts, comme convenu au début de mars, ce serait bien. Cela sauverait tout.

En somme la publication de la préface de Boisdeffre dans Arts et celle du livre, cela peut se séparer.






1. Paul Morand avait traduit La Fausse Épouse de Thomas Middleton (Éd. Grasset, 1956) et Catherine de Heilbronn de Heinrich von Kleist (Éd. Denoël, 1956).


2. Paul Morand, « Notes pour un portrait de Thibaudet : un ami », Arts, 11 avril 1956, p. 8.


3. Jean-Luc de Carbuccia, fils d’Horace, animait la revue La Parisienne avec Jacques Laurent.


4. Robert Poulet, La Lanterne magique, Éd. Debresse, 1956.








36 – jacques chardonne à paul morand


1er mars 1956

Cher ami,

Je vous envoie le Bulletin1 et Combat2 (hier c’était Arts). Vous commencez à occuper les journaux. Aussi votre service de presse est parti (mardi dernier).

Prenez garde aux critiques (à leurs avis). Ils veulent louer votre sobriété nouvelle. Ce qui était à vous, à vous seul, vos richesses insignes, interdites à tout autre, votre pittoresque rutilant, ce n’était pas rien.

J’écris à Boisdeffre : « Vous n’aimez pas les plumes du paon ? »

À vous
Chardonne





1. Robert Poulet, « Paul Morand est un bonze désaffecté », Bulletin de Paris, 1er mars 1956, p. 12-13.


2. Pierre de Boisdeffre, « Les caprices de Paul Morand », Combat, 1er mars 1956, p. 7.








37 – jacques chardonne à paul morand


7 mars 1956

Cher ami,

C’est l’émission de la télévision qui a pour titre « À livre ouvert », dirigée par Cravenne1 — lequel avait proposé Paul Morand pour le 21 mars et Chardonne pour avril — qui a été interdite le 1er mars, par ordre d’en haut (sans doute gouvernemental). Cette émission était récente. On a dit, paraît-il : nous ne voulons pas contribuer à l’apothéose de Paul Morand.

De ces précisions utiles vous pouvez faire ce que vous voudrez.

Pour ma part, j’ai donné à Louis Guitard (qui a un pied aux Écoutes) tout ce qu’il faut pour un « écho » nourri. Des tas de choses en vrac. Je ne suis pas responsable de la rédaction et de ce qu’ils en feront. On verra (s’ils les publient) le désordre des esprits à votre endroit. Ils ne savent plus sur quel pied danser. Ça fait une drôle de danse. Il y a une allusion aux 15 millions que l’on vous a versés (j’ai mis exprès un chiffre de fantaisie). Et des choses que vous ne savez pas, en tout sens.

Si cela vous déplaît que l’on fasse allusion à l’indemnité, vous avez le temps de me prévenir.

« La Folle » va très bien. Je trouve le roman de Sagan2 misérable (partageant l’avis de Mistler) ; Claude Mauriac le trouve admirable. Je ne veux plus rien juger.

J’ai entendu votre pièce (qui a été beaucoup écoutée) dans un mauvais appareil, avec de mauvais acteurs. Morand, à travers les autres, ce n’est plus Morand. C’est fait pour les yeux. À mon sens, comme Giraudoux et Montherlant, ou bien de merveilleux acteurs.

Il faut soutenir Arts. Mais Laurent et Parinaud, ça ne va pas du tout. Décidément, les couples !

À vous
JC.





1. Georges Cravenne (1914-2009), journaliste, agent de presse et de relations publiques, fondateur des Césars du cinéma.


2. Françoise Sagan, Un certain sourire, Éd. Julliard, 1956.








38 – paul morand à jacques chardonne


Vevey, 8 mars 1956

Cher ami,

Merci pour votre réponse si prompte. Si vous voyez J. Laurent racontez-lui l’histoire de la Télévision1. Un article de lui, ce serait trop. Un petit écho suffira.

Pour les Écoutes, comme je vais essayer tout à l’heure de vous le dire par téléphone, il vaut mieux ne pas irriter les gens inutilement. Il suffira de dire que M. Bidault et la commission d’épuration du Quai (comme, par ailleurs, le CNE2) ont perdu, en ce qui me concerne, et que le Conseil d’État m’a remis, en 19533, exactement dans la situation où j’étais en août 1944, malgré les grincements de dents des résistants.

L’article de Mistler sur « La Folle » est sans intérêt et pourrait avoir été écrit par n’importe qui.

Merci d’avoir pris la peine d’écouter ma pièce. Elle ne valait pas plus que le micro.

À vous
PM.





1. Voir lettre de Jacques Chardonne du 7 mars 1956.


2. Le Comité national des écrivains, fondé sous l’Occupation par Jacques Decour et Jean Paulhan, était devenu l’instance intellectuelle de la Résistance. À la Libération, trois de ses membres siégeront à la Commission d’épuration de l’édition, provoquant la démission de Jean Paulhan. En 1947, le CNE s’était installé dans la Maison de la pensée française. Il disparaîtra en 1970.


3. Allusion à l’arrêt du Conseil d’État du 24 juillet 1953, qui avait annulé le décret du 14 septembre 1944 révoquant Paul Morand.








39 – jacques chardonne à paul morand


Vendredi 9 mars 1956

Cher ami,

Bien sûr, c’était une énorme bévue que de parler de l’indemnité (quoique ce soit un honneur). Louis Guitard, que j’ai eu au téléphone hier soir, s’en était aperçu. Il n’en sera pas question.

De Mistler, on ne peut attendre un article, surtout dans ce journal (qui a refusé de me nommer pendant dix ans, du temps de Loewel1). Mais il en a parlé tout de suite ; c’est quelque chose.

N’attendez pas grand-chose de la critique. Quels critiques ? Peut-être Haedens2 et Lalou3. Il y aura une masse de petits articles qui ne font pas de poids. Mais l’humeur des libraires est bonne.

Vous connaissez mon sentiment exalté sur votre art. J’ai trouvé, chez Stock, l’écho que j’attendais. Chez Madame Guitard, chez Roger Nimier aussi. J’étais convaincu que ce serait l’opinion générale.

C’est plus complexe. Votre art est beaucoup plus singulier que je ne me le figurais, beaucoup plus haut. Ce qui est évident pour moi, ne le sera pas pour tous.

Je choque un peu tous les cœurs tendres. Les critiques, ce sont des tendres cœurs. Et puis ils aiment la « mesure », les demi-jours. Surtout, il leur faut de « l’humanité ».

Votre style leur a toujours fait mal aux yeux. C’est incroyable ; c’est ainsi. Ce style n’a pas changé, quoi qu’ils disent. Vous y avez ajouté (dans le volume « Folle amoureuse ») un corrosif de plus. Et quelle dose ! Je m’en aperçois maintenant. Ils vont se tordre dans ce jet de flammes. Non, ce n’est pas un livre de tout repos. S’ils disent quelques bêtises, soyez fier. Le Bazar de la Charité4, Milady5, cela passait mieux.

À vous
Chardonne





1. Pierre Loewel (1890-1955), avocat, écrivain et critique littéraire.


2. Kléber Haedens (1913-1976), critique littéraire et romancier.


3. René Lalou.


4. Le Bazar de la Charité avait été publié à Genève, aux Éd. André Kundig, en 1946. Il sera repris dans À la fleur d’oranger, Vevey, Éd. Les Clefs d’or, 1946, dans Fin de siècle, Éd. Stock, 1957, dans Nouvelles d’une vie I Nouvelles du cœur, Éd. Gallimard, 1965, et dans Nouvelles complètes, Éd. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. 2, p. 735-761.


5. Milady avait été publié dans Les Extravagants, Éd. Gallimard, 1936, puis en un seul volume illustré, à Archat, en 1944. Repris dans Nouvelles d’une vie I Nouvelles du cœur, op. cit., p. 35-98, et dans Nouvelles complètes, op. cit., p. 191-257.








40 – paul morand à jacques chardonne


11 mars 1956

Cher ami,

Comme je vous l’ai dit, j’ai écrit incidemment à Gilson sans rien demander, « sachez seulement que… ».

On me dit que Le Temps est sur le point de paraître ?

Si j’étais Nimier, je ferais, pour Arts, un pastiche de poème par Byron, commentant l’affaire de Chypre ; un Byron vieux, redevenu très anglais, et chargé par la B.B.C. de brouiller les émissions de Missolonghi1, poème où les Anglais célébreraient le droit d’eux-mêmes à disposer des peuples.

Cher Nimier ! Je suis content de penser qu’en l’an 2000 il dira à l’adolescence littéraire groupée autour de lui : « Dans ma jeunesse, j’ai connu de vieux messieurs pittoresques et courtois, qui m’aimaient bien, en tout désintéressement. Autre chose que les foutriquets d’aujourd’hui. »

Ne vous plaignez pas qu’on ait passé votre nom sous silence pendant dix ans. Ce fut notre sort commun. Jamais Kemp2 (sauf, timidement, dans un journal belge, pour se couvrir éventuellement) ni Rousseaux3 à l’âme boiteuse, ni Henriot4 n’ont osé écrire mon nom depuis 16 ans ! Il ne faut pas dire qu’ils manquent de conscience professionnelle. Leur défaut n’est pas de n’avoir pas de conscience, mais d’en avoir deux, l’une, résistancialiste, qui fait taire l’autre, la littéraire.

Tout à vous
Morand





1. C’est à Missolonghi que Byron, venu soutenir la lutte des Grecs contre les Turcs, mourut en 1824.


2. Robert Kemp (1879-1959), journaliste, critique littéraire, élu à l’Académie française en 1956.


3. André Rousseaux (1896-1961), écrivain et critique littéraire.


4. Émile Henriot (1889-1961), écrivain, critique littéraire, élu à l’Académie française en 1945.








41 – paul morand à jacques chardonne



13 mars 1956

Cher ami,

Merci de votre mot de samedi. Et merci pour l’envoi de K. Haedens, grâce à vous excellent, on ne peut meilleur. Je ne venais à Paris le 21 que pour la Télévision. Je n’y viens plus désormais. Il vaudrait donc mieux que la lecture fût faite par d’autres. La fin de Parfaite me paraît devoir convenir.

Je suis très content de l’avis de Robert Mallet.

Bourget-Pailleron1 m’écrit pour me demander de commenter, à La Revue des Deux Mondes, le livre de Chastenet2 sur Churchill. Je croyais qu’il était facile de savoir que je tiens Churchill pour le fossoyeur de l’Europe ? Comme les gens sont étranges !

À vous
PM.




P.-S. Madame G. Auviste me dit que son livre chez Boisdeffre est très en retard. On a bien fait de ne pas attendre Boisdeffre.

Avez-vous collaboré chez Philips à Auteurs du XXe siècle sur microsillon 33 mm ? Ils m’avaient relancé il y a longtemps ; à l’occasion on pourrait reprendre ça ? (production Jacques Cassette, réalisation Gilbert Sigaux).






1. Robert Bourget-Pailleron, journaliste et écrivain, tenait la chronique dramatique de la revue.


2. Jacques Chastenet (1893-1978), journaliste, historien, élu à l’Académie française en 1956, avait publié aux Éd. Fayard Winston Churchill et l’Angleterre du XXe siècle.








42 – jacques chardonne à paul morand


14 mars 1956

Cher ami,

Soyons juste. Pour Hécate, vous avez eu un bon article de Kemp dans Les Nouvelles littéraires1.

À l’émission de télévision Dumayet2, l’ancienne, la principale, où l’on se flatte d’être libre, l’incident Cravenne, connu, a scandalisé. On vous invite chez Dumayet. J’ai répondu : non. Moi-même, de La Frette, je ne me dérange pas pour la télévision. Cela ne donne rien, ce petit guignol pour imbéciles. La radio non plus, où l’on parlera dix fois de vous. On parle de beaucoup trop de livres. Tout cela, comme publicité, ne vaut pas la chronique de Denise Bourdet. Je m’aperçois que ce sont les mêmes choses, exactement, que nous n’aimons pas.

Cependant je déjeune « en ville » une fois par an. C’était hier. Une grande table. Chez le gouverneur de l’A.O.F., un Charentais intelligent qui me rapporte chaque année de Dakar une de ces affreuses statuettes nègres, dont on raffolait au temps d’Apollinaire et de votre jeunesse, et dont Cocteau est encore dupe. Tout de suite on a parlé de La Folle amoureuse. J’ai bu votre succès. Parfaite a le premier prix. Mais si je dis que je préfère peut-être La Folle amoureuse, on l’admet. Tout est dans le ton. Ca ne trompe pas.

C’est ainsi que l’on parle dans tous les déjeuners de Paris. Vous n’avez jamais eu plus de succès.

J’avais en poche votre dernière lettre, prise à la poste. J’ai lu le passage de Byron à Chypre, futur poème de Nimier. À mon tour, j’ai eu beaucoup de succès. C’est une lettre dont je fais cadeau à Nimier.

Par le même courrier, une carte de Mauriac : « Ces fraîches matinales me font penser à de petites marennes salées… Je pars demain me terrer à Malagar. Chaque printemps compte à notre âge… » Martin du Gard me dit que ce n’est pas le printemps qu’il va chercher. Il se terre en effet. Il se cache. Il reçoit de jolis cercueils ; il a demandé la protection de la police ; il tremble. Chacun son tour.

Nous sommes trois à nous marcher sur les pieds : vous, moi, Sagan. Ça n’a pas d’importance. Même, il y a des avantages. On passe de l’un à l’autre. « Barrès ne sera pas toujours là ! » me disait Mauriac, il y a trente ans. Si, il y en a toujours.

 

Je crois que la littérature, au Temps, me dit Parinaud, sera dirigée par Ollivier3, venu du premier Combat, trépassé, en fort mauvais état, pitoyable, et que l’on n’a pu conserver à Carrefour.

Un très joli article sur Matinales dans Arts4. L’un de ceux qui m’a fait le plus de plaisir dans ma vie. Je ne sais qui est ce Sénart.

André Bay est un ami à Sigaux. Il verra cette affaire Philips (microsillon).

À vous
Chardonne





1. Robert Kemp, « Amers sourires », Les Nouvelles littéraires, 15 mars 1956, p. 2.


2. Pierre Dumayet (1923-2011), journaliste, producteur d’émissions radiophoniques, présentait « Lectures pour tous » avec Pierre Desgraupes.


3. Albert Ollivier (1915-1964), écrivain, journaliste, secrétaire de Gaston Gallimard, codirecteur de Combat à la Libération, critique à La Nef, Paris-Presse, Carrefour et directeur des programmes à la télévision en 1959. Il avait publié, en 1954, Saint-Just et la force des choses, préface d’André Malraux, aux Éd. Gallimard.


4. Philippe Sénart, « Jacques Chardonne, Matinales », Arts, 14 mars 1956, p. 7.








43 – paul morand à jacques chardonne



Vevey, 3 avril 1956

Cher ami,

Cette histoire de R.N. est absurde. Et Martin ? Les sidis sont des résistants, et leur tirer dessus mènera droit à l’indignité nationale et à Fresnes, d’ici peu d’années ; l’illogique Claude Bourdet, résistant, est dans la logique ; il y a une logique de l’Histoire, dites-le-lui. Et si de belles occasions sont proches de risquer sa vie pour la dernière, et enfin vraie, cause ! qu’il attende.

Continuons, nous, en attendant. Il faut acheter des pétroles américains et canadiens, cotés à Paris (Imperial Oil), les Yankees ne se décideront jamais entre le pétrole du Proche-Orient et les juifs, qui les tiennent. Ils perdront Koweït. Le pétrole indigène américain aura alors sa chance. Ça commence. Pas de pétroles vénézuéliens ! Trop facile d’agiter socialement les Caraïbes (Houston Oil, Ohio O., Standard of California, Philipps, et, au Canada, British American et Imperial Oil).

Pour Le Journal d’un attaché, dites-moi si vous voulez mes exemplaires en cave, pour les rhabiller, ou si vous ferez une édition nouvelle ?

Je n’ai pas lu le Kemp du Soir.

Match parle d’une infusion de la littérature, comme Marthe Bibesco1, mais a-t-il rendu compte de La Folle ? Il suffirait de signaler l’oubli à Gaston Bonheur2 ou à Pernoud3.

Je vous salue pascalement

PM.



P.-S. Claude Bourdet ! Je venais à peine de quitter Berne (oct. nov. 44) que la Résistance me faisait demander, par personne interposée, si je pouvais toucher Himmler, via son correspondant suisse, l’ex-président de la Confédération, l’avocat Musy4, pour obtenir la libération anticipée de Claude Bourdet5 (lettre d’Édouard Bourdet6 à Hélène, la remerciant) alors dans un camp de concentration proche de la frontière suisse. Inutile de vous dire que Claude Bourdet, libéré, n’a jamais eu un geste pour l’ami de son père (la Résistance a l’habitude des chèques sans provision) et a oublié de le remercier.





1. Marthe Bibesco (1888-1973) avait publié en 1928 Au bal avec Marcel Proust.


2. Gaston Bonheur (1913-1983), journaliste et écrivain.


3. Régine Pernoud (1909-1983), historienne, spécialiste du Moyen Âge.


4. Jean-Marie Musy (1876-1952), avocat, président de la Confédération helvétique en 1925 puis en 1930.


5. Claude Bourdet (1909-1996), journaliste politique.


6. Édouard Bourdet (1887-1945), auteur dramatique, administrateur de la Comédie-Française en 1936.








44 – jacques chardonne à paul morand


4 avril 1956

Cher ami,

Votre « ton micro » est très bon. Au micro, je ne reconnais pas ma voix ; mais c’était bien la vôtre, au naturel.

La vente de La Folle est toujours bonne. Pour tout dire, Stock est surpris.

La vente d’un livre, quand il va bien, s’étale sur une année, dans la période active. Il y a la saison d’été, les villes d’eaux, le Midi, que l’on traite à part (et les montagnes) à partir de juin. Il y aura encore des articles, dans six mois (revues). L’étranger est très lent. C’est pourquoi il faut attendre février, pour le prochain livre (je ne parle pas du Journal). D’ailleurs l’automne est réservé aux poussins.

Henriot prend souvent son temps pour parler d’un livre. J’ignore si vous êtes exclu du Monde, comme je le suis.

De toute façon, le Temps de Paris sera intéressant pour nous. Et le feuilleton littéraire a de l’importance. Mon fils est assez lié avec Boegner1. Le critique n’est pas choisi encore. J’ai proposé Henri Clouard2, qui a l’usage des livres. On pense aussi à Fallois3. Ce ne serait pas mal. Mais il est ignorant et un peu baroque. Je ne dis rien, parce qu’il y aurait pire : votre ami Boisdeffre par exemple qui doit se démener.

Là on mesure le déclin littéraire de ces temps : il n’y a plus de critiques. Peu importe si un grand critique se trompe : il agite l’atmosphère.

À vous
JC.





1. Philippe Boegner (1910-1991), journaliste, directeur du Temps de Paris de 1956 à 1958.


2. Henri Clouard, écrivain, grand prix de littérature de l’Académie française en 1956.


3. Bernard de Fallois, éditeur, critique littéraire à Opéra.








45 – jacques chardonne à paul morand


5 avril 1956

Cher ami,

Je veux voir Match de cette fin de semaine, et si La Folle manque, j’écris à Gaston Bonheur. C’est d’habitude Kléber Haedens qui fait l’article, sans signer.

J’attends que les gens de Stock soient revenus, les uns d’un Midi noir, les autres d’une Charente triste, pour leur parler (et à vous après) du Journal d’un attaché. Si vous en avez un exemplaire, voulez-vous me l’envoyer à La Frette. Jeter sur le marché, d’un seul coup, les exemplaires qui existent (avec une autre couverture) serait le plus avantageux pour vous. Vous toucheriez 40 %. Mais attendons l’avis des autres.

Il y a, de la part de mon fils, un excès de zèle fâcheux. Les « voyageurs » (de province) ont emporté « votre presse ». Mais, d’une manière ou d’une autre, l’article de Kemp sera retrouvé.

Ce qui est gênant avec Nimier, c’est que l’on ne sait jamais ce qui est plaisanterie.

Ce qui est sérieux ce sont les pétroles américains1. Noté. Merci.

Il est vrai, ceux que Nimier nomme, sont malheureusement en ménage. Les « volontaires », c’est toujours de la mauvaise graine.

Je vois que Troyat2 (dans Match) a pris la place qui vous revient. J’écris, par ce courrier, à Kléber Haedens et à Gaston Bonheur.

Votre
JC.





1. Voir la lettre de Paul Morand du 3 avril 1956.


2. Henri Troyat, écrivain, élu à l’Académie française en 1959.








46 – jacques chardonne à paul morand



9 avril 1956

Cher ami,

Vous pouvez lire cette lettre, mais elle ne demande pas de réponse.

Simple exposé de ma perplexité. Vanité des lettres.

J’ai lu ce matin une bonne partie du Journal que je ne connaissais pas. Immense lacune. C’est merveilleux ; en outre d’un intérêt brûlant.

Jeudi 10, réunion Stock. Cinq personnes réunies vont prendre une décision, sur un livre connu d’une seule. La décision la plus simple ne fait pas de doute ; elle est à la portée de tous : on rhabille le volume, on le distribue aux libraires en octobre, on fait un petit service de presse aux principaux critiques. Si le résultat est bon, si le livre a de l’écho, on réimprime. Ce sera sans doute facile pour moi de vous télégraphier jeudi matin : voilà qui est entendu. Vous comprendrez que mon télégramme signifie ce que je viens de dire. Il vous restera à nous dire où il faut prendre les volumes.

Pour celui qui a lu ce livre admirable, mûri avec les années, savoureux et juteux plus que jamais, la chose n’est pas si simple.

Un vrai lancement, avec un volume neuf, frais lui aussi, et qui simulerait l’inédit, aurait une autre portée.

Mais il faudrait attendre l’année prochaine, un peu après le second livre de nouvelles, pour diverses raisons.

Et peut-être préférez-vous une mise en vente en octobre ; c’est-à-dire une édition en deux temps : d’abord écouler le stock, et puis réimprimer.

Ce qui est si gênant pour les pauvres éditeurs, c’est qu’ils ne savent plus devant quel public ils se trouvent.

Pour Match, je ne bouge plus. Tout ira bon train. Mais songez à leurs scrupules, s’il y a des crudités dans votre nouvelle.

À vous
JC.




P.-S. Vous en avez connu des gens !

Camille1 (ma femme) vous fait dire (nous avons partagé cette lecture passionnante) qu’Hélène a beaucoup compté dans votre vie.

Dernière heure. Après une journée d’oscillations, je suis d’avis de s’en tenir à la solution du rhabillage.






1. Camille-Armance Brizon dite Camille Belguise, seconde épouse de Jacques Chardonne.








47 – paul morand à jacques chardonne


10 avril 1956

Cher ami,

Ce que vous déciderez est accepté d’avance.

Ce n’est pas un « livre admirable » sauf pour l’ami que vous êtes ; c’est un assez curieux carnet ; non que j’y fasse montre d’originalité d’esprit, mais c’est curieux de voir un garçon de 27 ans partant pour la vie, à cheval sur deux mondes, l’un qui finit, l’autre qui naît cette année-là, justement. Et qui voit, alors, plus de choses que par le périscope d’une tranchée, encore que dans une position plus confortable, c’est-à-dire moins honorable. Avec 40 ans de recul, je suis heureux de n’avoir pas fait cette guerre idiote, pour être agréable à Poincaré1 et à Barthou2, et pour les Slaves ; bref, pour des choses qui sont aujourd’hui un non-sens, ou un contresens.

Qu’Hélène ait beaucoup compté, c’est peu dire.

Avez-vous pu téléphoner à Jean Barnay, 18 rue Duret, Passy 8955, pour le cassis.

Yours ever
P. Morand





1. Raymond Poincaré (1860-1934), président du Conseil en 1912 et président de la République de 1913 à 1920.


2. Louis Barthou (1862-1934), président du Conseil en 1913, sénateur, ministre des Affaires étrangères en 1934, élu à l’Académie française en 1918.








48 – paul morand à jacques chardonne


Vevey, 12 avril 1956

Cher ami,

Je viens de recevoir votre câble. Qu’est-ce que les télégraphistes ont bien pu comprendre à « rhabillage » ? D’ailleurs, en octobre, il n’y a que la nature qui se déshabille…

En allant à Tanger, je passerai quelques heures à Paris, la semaine prochaine, pour vous voir, et sortir les exemplaires de la cave.

Avez-vous téléphoné à Barnay ?

Sagan lit son avenir dans les rides de Guy Schoeller ; quelle merveilleuse perspective pour nous, quand elle le trouvera trop jeune !

À vous
PM.







49 – jacques chardonne à paul morand


16 avril 1956

Cher ami,

Téléphonez à La Frette (Cormeilles n˚ 403) mercredi ou jeudi. J’y serai à votre disposition, à partir de sept heures du matin, prêt à partir pour le Crillon, à toute heure. Vous choisirez l’heure. Je n’ai pas de train entre 2 heures et demie et 5 heures.

Sagan doit se douter de vos menaces. Elle est toujours accompagnée, à Paris et en voyage, par un gigolo ; qui fait contrepoids. Un rusé gigolo ; pour rester en place il connaît la méthode : seul, il n’a jamais touché Sagan (le minou troué1, comme dit Gill).

C’est une espèce de maure, intelligent, curieux, qui aura du talent : Bernard Frank.

Je déjeune avec lui la semaine prochaine. Nous faisons des coquetteries. Il a du goût pour les vieillards de droite. Il vient du bord Sartre (quelque temps chouchou de Sartre) et encore un peu fasciné par Sartre, quoique brouillé avec lui.

C’est sur lui que je compte pour pervertir Sagan, l’arracher à Sartre-Beauvoir.

Ce sera le triomphe de la chasteté.

À vous
Chardonne





1. Jeu de mots sur Minou Drouet.








50 – jacques chardonne à paul morand



Dimanche [22 avril 1956]

Cher ami,

Je pensais à vous, ce matin. Cela m’arrive tous les jours. Je pensais au caractère assez particulier de votre gloire ; et j’en cherchais les raisons. Vous étiez à la fois chez Grasset et chez Gallimard. Vous aviez d’énormes tirages ; toutes les raisons pour dédaigner les éditions populaires. Sauf Rococo1 je ne crois pas que votre œuvre ait paru dans « Le Livre Moderne2 ».

Tous mes livres, tous ceux des auteurs de Grasset, ont paru à bas prix, chez Ferenczi. Seule cette édition populaire a pénétré. Je lui dois tout. Presque rien à Grasset.

Cela manque aujourd’hui. Guy Schoeller pourrait reprendre cette mission de pénétration, dans les couches profondes, là où il y a peu de mémoire. Mais il a peu de cervelle, je crains, et boit trop de whisky avec Sagan.

Il y a des mots de vous que je ne puis garder pour moi, seul. Je vous en préviens. Je passe à Nimier les meilleurs ; « Sagan lit son avenir3… », cela doit déjà courir de bouche en bouche. Ces mots-là, ça ne peut rester en place.

On m’a demandé hier si je vous jugeais un homme peu moral. J’ai répondu : « essentiellement ».

Le Nord et le Midi, c’est deux mondes. Pendant quatre siècles, les Français du Nord se sont battus autour d’Albi pour exterminer Paulhan.

J’ai remercié Jean Barnay comme il convient. La caisse arrive à La Frette par un commissionnaire que j’ai envoyé. Jean Barnay viendra lui-même voir la vue, plus tard.

Votre
J. Chardonne



P.-S. Deux bouteilles de cognac voudraient vous atteindre. Vous me direz quand je dois les diriger sur l’hôtel de Crillon.





1. Éd. Grasset, 1933. L’ouvrage avait été réédité chez Fayard, en 1935, dans la collection « Le Livre de demain ».


2. Le Livre moderne illustré, J. Ferenczi et fils éditeurs.


3. Voir la lettre de Paul Morand du 12 avril 1956.








51 – jacques chardonne à paul morand


La Frette, 28 avril 1956

Cher ami,

À la fin de la semaine prochaine, Stock fera prendre les volumes (Journal) chez votre concierge.

J’ai demandé à la librairie Stock de me procurer Les Extravagants. Il faut reconnaître que la N.R.F. a pourri le volume. Lecture détestable. Mais Milady est plus court que je ne le pensais. Cela s’était gonflé dans mon souvenir. Nous en reparlerons.

Vous trouverez Match à Tanger, je suppose. L’article est bien. Tout ce numéro de Match est réussi d’ailleurs.

« Les Libraires associés » vous ont mis sur leur liste de « livres recommandés ». Cela compte. Il y en a peu ; et cela se voit.

Rencontré Michel Mohrt1, malade — il y a beaucoup de malades à Paris — partant pour la Bretagne. Il a lu La Folle et en raffole. Il y a des gens comme ça.

Temps gris.

À vous
Chardonne





1. Michel Mohrt (1914-2011), romancier, élu à l’Académie française en 1985.








52 – jacques chardonne à paul morand



30 avril 1956

On n’entend que vous à la radio.

Chanson à boire.

Curieuses pièces irlandaises. Et quelquefois, votre voix elle-même, ferme et nette, tranquille comme un nuage, qui garde son éclair pour la fin.

Je viens de lire Huis clos1 pour la première fois. J’en avais une idée. « L’enfer, c’est les autres. » La pièce n’ajoute rien à ces mots. Sauf des cris. Elle était inutile.

On peut dire aussi bien l’enfer, c’est soi-même. Ou encore : c’est vivre.

En prison, pour les uns, l’enfer c’est d’être seul (cellule) ou bien d’avoir un compagnon. Je parle en homme expérimenté2.

Relisant Les Extravagants admirables, je ne vois pas que votre « forme » ait changé.

Peut-être un peu plus de « couleur » aujourd’hui. Un peu plus « Morand » encore, Dieu merci.

J.



[…]





1. Jean-Paul Sartre, Huis clos, Éd. Gallimard, 1945.


2. Jacques Chardonne avait été emprisonné quelques jours à Cognac en septembre 1944.








53 – paul morand à jacques chardonne


Tanger, 2 mai 1956

Cher ami,

Je reçois votre lettre du 30 avril. Huis clos au Vieux-Colombier1, dans un Paris désert, en mai 1944, c’était assez terrible… (Qui dira l’essor du jeune théâtre français pendant le « bâillon » de l’Occupation : Sartre, Le Soulier de Satin, etc.)

Vous êtes infiniment bon : la deuxième nouvelle2 des Extravagants (beau sujet, l’homme sans passeport, ni identité, contre les États) est ratée. Je tâcherai de la reprendre un jour. Match me dit que Fleur-du-Ciel3 commencera vers le 15 mai. Si vous avez le temps, ayez la bonté d’y jeter un coup d’œil de futur éditeur.

Ma femme a eu une petite rechute de colibacillose et a dû retarder son arrivée à Paris. Peut-être pourra-t-elle être là la fin de semaine ?

Je trouve La Chambre rouge, de Madame Mallet-Joris4, beaucoup moins bien que Le Rempart des Béguines. Je lis Villes ensevelies5, chez Grasset ; mauvais. Je commence ce soir Morales du grand siècle de Bénichou6 (N.R.F.), vieux livre qu’on m’a recommandé.

Tout ici sent l’humidité ; sauf le poisson et le whisky. Les chemises ont une odeur d’armoire. Il fait un vent chaud qui rend les dactylos folles et incapables de taper, leurs doigts sont en griffe. Ajoutez à cela un statut local assez chancelant.

Consolons-nous : la TV n’a pas traité Guy Mollet mieux que nous. Mais lui a au moins la ressource d’en vider les fonctionnaires.

Ever yours
PM.





1. Huis clos avait été représentée pour la première fois au théâtre du Vieux-Colombier le 27 mai 1944, dans une mise en scène de Raymond Rouleau et un décor de Max Douy.


2. Monsieur Zéro.


3. Première des quatre nouvelles de Fin de siècle, qui sera publiée dans Paris-Match en deux livraisons illustrées (12 mai 1956, p. 88-102, et 19 mai 1956, p. 84-98).


4. Françoise Mallet-Joris, La Chambre rouge, Éd. Julliard, 1955.


5. Hermann et Georg Schreiber, Villes ensevelies, Éd. Grasset, 1956.


6. Paul Bénichou, Morales du grand siècle, Éd. Gallimard, 1948.








54 – jacques chardonne à paul morand


Vendredi [4 mai 1956]

Cher ami,

Je viens de téléphoner au Crillon. Madame Morand n’est pas arrivée, et on ne semble pas l’attendre tout de suite.

À Tanger, vous trouvez La N.R.F., je suppose. Vous ne serez pas mécontent de l’article de Judrin1 sur La Folle. Naturellement, il se trompe en préférant Parfaite. C’est La Folle qui est le pur Morand. Mais, trop de talent, ça les agace. Aussi, j’ai un article dans le même numéro2, qui est tout sucre. Moi, je ne les gêne pas. C’est que vous avez beaucoup plus de talent que moi. Trop habillé. Un couturier trop cher. Ce n’est pas à la portée de tout le monde. C’est indécent.

Ceci dit, l’article est bon. Le critique, en général, n’est pas sot.

Vous avez plus de talent aujourd’hui qu’autrefois. C’est le même, la même flamme, mais elle est plus haute.

Rien du côté livre Guitard. J’aurais préféré que le livre soit écrit par Michel Mohrt. Cela viendra. Mais Madame Guitard a fait naître l’occasion. Sa collection était terminée. Sans elle, il n’y avait rien. Je n’aurais rien.

À vous
JC.





1. Roger Judrin, « Paul Morand : La Folle amoureuse », La Nouvelle Revue française, 1er mai 1956, p. 916-917.


2. Philippe Jaccottet, « Jacques Chardonne : Matinales », ibid., p. 912-913.








55 – paul morand à jacques chardonne


Tanger, 7 mai 1956

Cher ami,

Vos lettres de vendredi et samedi m’arrivent aujourd’hui. Cette humilité m’irrite ; le talent, c’est justement d’être habillé sombre, puisqu’il est une élégance. Je ne sais qui est (plus) chic. Personne n’est plus élégant que vous.

C’est le 20 avril dernier que Boisdeffre m’a dit : « Vous recevrez le livre G. Auviste demain. » Ne croyez pas à de l’impatience.

Doucin, de Dutourd, est excellent. Pas giraudovien, comme je craignais, pour lui.

Merci pour Le Crapouillot. Toujours farce d’atelier 1908.

Monsieur Zéro serait à récrire de A jusqu’à Z. Mais je suis pour la technique de la fresque, où matière et couleur se plaisent, s’aiment, se soudent d’un coup.

Ever yours
PM.







56 – jacques chardonne à paul morand



19 mai 1956

Cher ami,

Les jeunes écrivains nous charment ; mais ils vont mourir et nous laisseront seuls avec des vieillards affreux. Céline1 a pris la tension de Nimier : 19. Nimier trouve cela drôle et s’en moque. Ils sont tous fous.

J’ai lu deux fois le Judrin, à quelques jours d’intervalle. Je ne le vois pas d’un si mauvais œil que vous. C’est que je connais les dessous. Il avait l’intention d’être désagréable. Ces jeunes de La N.R.F. veulent rester fidèles aux traditions de la maison. Talent plus succès, et pendant trente ans, cela ne peut se supporter. Or, il a été subjugué, et s’en défend comme il peut. Les trois vallées, le recul des événements, c’est à peine une critique (1). Ce que je lui reproche le plus c’est de préférer Parfaite à La Folle, mais il n’est pas le seul. Un éloge, pour ma part.

J’ai eu affaire à ce Judrin pour les Lettres à R.N. Là, c’était un éreintement, bien nommé. Je me suis fâché. La N.R.F. veut bien vexer, mais elle ne désire pas fâcher. On m’a offert cette fois un Suisse, avec son pot de miel. Je sais d’où cela vient, et cela ne me touche guère.

Nous avons tort de lire les critiques de très près. Il ne s’agit que d’une rumeur. Drieu disait que ce sont les écrivains qui font la réputation des auteurs. C’est bien vrai.

Ainsi, ce n’est guère la peine de lire l’article de Poulet2 que je vous envoie. Tout le monde dira que c’est un bon article.

Mais je connais les nouvelles d’Arland (L’Eau et le Feu). C’est exactement ce qu’il écrivait il y a 20 ans ; un peu plus empesé et pauvre. Il a perdu 20 ans sur terre. C’était bien il y a vingt ans.

J’ignore ce que pense vraiment Poulet des deux livres en question.

À la terrasse du café où jadis Souday3 buvait de la bière, et Musset de l’absinthe, j’ai bu de l’eau de Vichy en attendant ma femme, et j’ai pris un rhume. Mais eux, sont morts.

Nous serons à Lausanne, pour je ne sais quel festival Mermoud-La Guilde du Livre, du 10 au 20 juin.

Votre
JC.



1. Le jugement littéraire, c’est affaire de goût. On demande aux critiques un « feuilleton », une dissertation. Les critiques n’ont jamais eu de goût (ni Thibaudet4 ni Faguet5). La dissertation suffit. Les dissertations de Poulet sont toujours excellentes. Mais il ne sait pas de quoi il parle.



P.-S. Je n’avais pas lu encore les deux derniers Match de la Fleur-du-Ciel. À l’instant ils me parviennent.

Lu aussitôt. Soyez bien tranquille. Du meilleur de vous, incroyablement aisé dans l’art le plus difficile. Tout me ravit profondément.

J’ignore si les chapitres suivent votre texte, ou si Match a fait des coupures. Les deux cas sont admissibles. Rien à dire sur ce point. Vous procédez par sauts.






1. Louis-Ferdinand Céline était médecin.


2. Robert Poulet, « La Folle amoureuse », Rivarol, 17 mai 1956.


3. Paul Souday (1869-1929), critique littéraire au Temps.


4. Albert Thibaudet (1874-1936), critique littéraire et écrivain.


5. Émile Faguet (1847-1916), écrivain, critique, élu à l’Académie française en 1900.








57 – paul morand à jacques chardonne


Tanger, 23 mai 1956

Merci, cher ami, pour la coupure R. Poulet. Les événements d’aujour-d’hui1 me font souligner ce soir une phrase de L’Amour du prochain2 : « La Providence affecte aux postes éminents des chefs étourdis, afin d’accomplir plus commodément ses propres desseins. » Nous n’en sommes plus là ; la Providence choisit désormais des hommes qui savent ce qu’ils font ; et ce qu’elle fait. Nous sommes projetés (avant d’être éjectés), à une vitesse inimaginable, vers les grandes solutions. Ici, c’est calme, sur le devant ; des croisières, qui n’osent s’avancer à l’intérieur, viennent regarder la 1re femme voilée et repartent. On en est au terrotourisme. Comme c’est beau ces groupes de femmes drapées ; nous avons (sauf les religieux) perdu le sens du beau pli, du drapé. Dior a essayé, mais il faut de la taille, ça ne coule pas tout le long du corps. Et comme c’est beau aussi ces plis autour des morts musulmans, sans l’affreuse boîte du cercueil ; cela rejoint l’antique. Le R.P. Martin, de Saint-Eustache (l’homme de la fausse Messe du Sacre), me disait, il y a huit jours, avoir assisté aux USA chez un maquilleur pour pompes funèbres yankees, à un thé d’outre-tombe donné par une jeune fille morte, permanentée, climatisée et fardée, à ses amies ; on l’avait assise debout, à la table ! Ici, le taxidermiste amateur local s’est contenté, cette semaine, d’empailler un flamant rose que Pierre Malo, de La Dépêche de Tanger, a eu la cruauté de tuer sur la grève, au soleil couchant (1 m 65 d’envergure). Ledit Malo a reçu le dernier roman de Benoit3 qui, paraît-il, décrit le village landais de Millès-Lacroix en 44, avec aventures personnelles […] Je n’assistais pas, heureusement, à la mort […] Sans aller aussi loin que ma femme qui, lorsqu’[…] Herriot (femme d’Édouard) se mettait à l’affût, […] Sahara, ouvrait et refermait son ombrelle pour […4] les livres et leur faire peur, je dois dire que je n’aime pas tuer les bêtes, si elles ne sont pas bonnes à manger. Je m’arrête ; il faut aller au lit. « À qui écris-tu ? — À Chardonne. — C’est une vraie correspondance amoureuse. — Non, il n’aime que Nimier, et il a raison. » Quel plaisir Nimier peut-il éprouver à se promener avec 19 de tension ? Je comprends qu’on veuille, qu’on s’attende, qu’on ne regrette pas de mourir, mais avec une tension normale ; bref qu’on meure avec tous les moyens de vivre. Excusez ce bavardage idiot.

P.





1. Le 23 mai 1956, Pierre Mendès France, ministre d’État, avait démissionné du gouvernement à la suite d’un désaccord avec le plan de réformes pour l’Algérie proposé par Robert Lacoste.


2. Jacques Chardonne, L’Amour du prochain, Éd. Grasset, 1932.


3. Il s’agit sans doute de Fabrice, Éd. Albin Michel, 1956.


4. L’original de la lettre manuscrite est déchiré dans le bas de cette page.








58 – jacques chardonne à paul morand



27 mai 1956

Cher ami,

Lettre merveilleuse (les draperies). Cet art spontané est sans égal ; celui que l’on refuse aux lecteurs. Ou bien, un peu refroidi, quand ils ne comprennent plus, ces lettres indiscrètes, ces notes, ces bouts de papier, qui sont peut-être toute la littérature.

En attendant, on reçoit des romans tous les jours. Ce matin, d’un éditeur assez honnête pourtant, un roman de Simon1, qui a l’audace de me l’envoyer ; un roman sur les négociants de Charente ! quelque chose que j’ai ouvert et refermé avec horreur ! Ce sujet sacré, oser y toucher !

Ils ne savent plus ce qu’ils font.

À vous
JC.



P.-S. Une curiosité en Afrique, c’est la résurrection de l’armée française. Des Français vraiment ; pas ces fellaghas qui ont occupé l’Allemagne (avec Leclerc) ; pas des négriers ; pas ces Allemands de l’Indochine. Des Français qui vident les imprimeries, etc. Au moins on ne se battra plus.





1. Elsinfor de Pierre-Henri Simon (1903-1972), critique littéraire au Monde, élu à l’Académie française en 1966.








59 – paul morand à jacques chardonne



Tanger, 27 mai 1956

Cher ami,

J’ai écrit à Nimier (pour lui demander de faire rechercher par les services de son journal une adresse de garages préfabriqués), mais ne lui ai pas parlé de sa tension. Il aurait fait exprès d’en remettre. 19, ce n’est pas une tension d’homme jeune ; c’est une tension européenne. Heureusement que cela peut se redresser ; des artères souples, des reins filtrants, un cœur jeune…

Des critiques excellentes m’ont fait lire cette nuit Une chic fille de S. Groussard1 et Les Perruques de Don Miguel de Lafforest2, un sous La Varende. Groussard est un garçon plein de force, de vitalité, mangé par son hérédité officier. Grand-mère juive aussi, mais cela ne passe pas sous son talent ; c’est du Kessel, du bon travail sans originalité.

Ici la vie est calme. L’armée de libération se forme, à côté de l’autre ; comme elle est peu visible et secrète il faut deviner sa présence et sa pression, pour comprendre son rôle, ce que ne peut faire un ministre débarquant d’avion, ou un résident entouré de porte-soufflet. D’ailleurs ces armées secrètes sont inévaluables, vu leur fluidité ; tantôt squelettes, tantôt ogres ; les gens descendent du Moyen-Atlas ou du Rif en une nuit, et personne n’a envie réelle de voir. Les guerres commencent toujours dans le style état-major et finissent dans le désordre guérilla. (1914 finit par T.E. Lawrence3, 1939 par Tito et Varsovie, etc…) La prochaine commencera noblement et finira par l’égorgement à domicile, sordidement, dans le goût Chouan et Goya.

Nourissier me dit préparer un numéro de La Parisienne sur le savoir-vivre. Veut-il parler de l’art de vivre (derniers vestiges du stendhalisme) ou de la baronne Stafi4 ?

Je serai à Paris vers la mi-juin. Je regrette un peu de quitter cet horizon immense d’un vert céladon ou bleu-vert sassanide, vu à travers les cinq hautes fenêtres grillées de la pièce principale où je vous écris, avec son revêtement de faïences ovales, sa grande étoile arabe au plafond en stuc, son carrelage blanc et noir, ses dix mètres sur dix où la parole résonne tellement, en l’absence de tapis et teintures, que l’écho vous brise les oreilles, d’énormes taches noires d’humidité sur le crépi blanc (car ici on construit en ciment, avec du sable salé, et le salpêtre ressort), le bruit de papier de soie froissé de l’Océan courant à la rencontre de la Méditerranée. Dans des poteries arabes à dix sous, mal vernissées et où l’eau suinte, je suis entouré de bouquets style Louis-Philippe, couronnes et brasses florales très tassées par Absolom, mon vieux jardinier qui ressemble à Abdul Hamid5 ; des fleurs dans le goût première communion, daturas, tabac, roses, œillets, hibiscus et de la gypsophile comme les tulles de Mme Greffulhe6. Tout cela vient tout seul, je ne me suis jamais occupé de rien, je n’ai jamais acheté une graine ou un plant, le jardin pond ses fleurs comme la poule l’œuf. C’est le moment où les acanthes sont en fleur, comme des lupins blancs et mauves. J’ai fait faire quelques photos en couleurs pour vous donner une idée. Tout cela escalade un dédale de terrasses, d’escaliers, de pans de murs écroulés, de chambres descellées par les racines soulevées, pourri, verdi, travaillé par les descentes de terrain, une décomposition des plans ouvrés et des architectures humaines par le végétal et par une eau qui est partout, sauf dans les pluies. Les puits, en faïences bleues, se drapent dans le chèvrefeuille et les géraniums-lierres, comme on n’en peut voir, de l’autre côté du détroit, qu’en Andalousie.

À propos, avez-vous vu la mort de Villeboeuf7 ? Mourir à Séville, en mai, quand on aime l’Espagne, ce n’est pas si mal. Je n’ose espérer que ce fut un taureau qui le tua. Il n’avait pas de talent, passait du livre à la toile avec une facilité troublante ; il avait raison de dire « je change de violon d’Ingres » ; il était l’ami des grands peintres, mais cela ne suffit pas ; au contraire.

Excusez ce griffonnage, à bientôt.

PM.



P.-S. L’histoire de fous continue : j’ai été ce matin retirer chez le chancelier du Consulat de France des pièces pour mon déménagement. Il m’a fait sortir par une porte dérobée. « Ma porte principale est assaillie par une colonie d’Algériens arabes, m’a-t-il dit, tous avec des passeports français. Ils flânaient ici et ils exigent d’être rapatriés en Algérie, pour aller se battre contre nous. Et sur quel ton ! Ils me menacent, exigent (alors que nos maigres crédits consulaires pour rapatriement des nécessiteux sont naturellement épuisés), me poursuivent jusque dans la rue, c’est épouvantable ; ils me descendront un de ces jours. Ils me crachent dessus à tout bout de champ, en attendant les grenades. » C’est la « large politique d’assimilation » de la République Française qui répand ses bienfaits.





1. Serge Groussard, Une chic fille, Éd. Fayard, 1956.


2. Roger de Lafforest, Les Perruques de Don Miguel, Éd. Del Duca, 1955.


3. Allusion à Thomas Edward Lawrence (1888-1935), dit Lawrence d’Arabie.


4. Blanche-Augustine-Angèle Soyer (1843-1911), dite baronne Staffe, auteur d’un livre à succès sur le savoir-vivre en 1889.


5. Abdul Hamid II (1842-1918), sultan ottoman.


6. Élisabeth de Riquet de Caraman-Chimay, comtesse Henri Greffulhe (1860-1952), modèle de la duchesse de Guermantes de Proust.


7. André Villeboeuf, né en 1893, peintre, graveur, venait de mourir à Paradas en Espagne le 23 mai 1956.








60 – jacques chardonne à paul morand



29 mai 1956

Cher ami,

François Nourissier vous a écrit. Il est venu me voir hier soir. Après cette lettre, je commencerai mon devoir. Je prendrai pour sujet (il s’agit de La Parisienne : savoir-vivre) la société des bourgeois marchands (l’espèce était la même, sur les côtes, entre Le Havre et Marseille) vers 1900. Une société qui avait du caractère, et que les écrivains ont maltraitée (sauf Jaurès) ; Mauriac a repris, contre elle, tous les préjugés. Vous ne serez pas embarrassé.

Il faut soutenir La Parisienne.

À La Frette, sous mes pas, sans regarder du côté de la Chine ou de la Russie, je sens que tout s’effrite. L’édition (donc la littérature) est aux mains de tous. Notre chère jeunesse, des fous. Nourissier est un charmant garçon. Du talent (son roman Seize ans). Il m’a dit hier soir : « Je crois que je ne suis pas équilibré. » C’est plus grave. On craint positivement pour sa raison.

Je n’ai pas vu Nimier depuis longtemps. On me dit qu’il recommence ses galipettes. Cela consiste, chez les gens où il dîne, après un bon repas, à casser les plus beaux objets, ou à les jeter par la fenêtre. Bernard Frank est dans une sorte de coma, etc…

Seuls Jacques Laurent et Marceau sont en fer. Mais ils ont plus de quarante ans. Les grands malades (Blondin1… etc…) ont entre 25 et 35. Il y a d’autres jeunes gens dont je ne sais rien. Ceux de 20 ans.

La jeunesse, cela recommence toujours.

Tout peut durer, car tout recommence.

À vous
JC.



P.-S. François Nourissier s’écrit avec un seul r.





1. Antoine Blondin (1922-1991), écrivain et journaliste.








61 – jacques chardonne à paul morand


1er juin 1956

Cher ami,

On voit que vous allez quitter votre maison de Tanger, votre jardin que Dieu sème : vous l’aimez. Et vous savez le dire. Si j’avais la chaire de Valéry1 au Collège de France, je ferais mon cours sur vos dernières lettres. Il n’y a rien de pareil dans toute votre œuvre. Le même talent partout, bien sûr. Mais ce qui est particulier dans ces lettres (je m’en tiendrai à la description) voilà ce qu’il faudrait démêler : là se trouve le suprême secret de l’art. En vérité, indéfinissable.

Les deux vieillards (si l’on peut dire) ont fini par troubler Nimier. Il verra un médecin. Je prends un rendez-vous pour lui. Je me jure que nous vivrons longtemps tous les trois. J’ai choisi pour lui Racine. Le médecin qui était affecté à Pétain pendant son procès. Ma femme l’a vu deux fois. Il a le meilleur outillage possible. Et Nimier sera percé de tous côtés.

Vous connaissez même les salons où vous n’alliez pas. Je les connaissais par mon père. Quelle science ! Pas une faute.

Je demande à Marceau de m’envoyer Pan.

Vous êtes bien bon dans vos lectures ; bien bon de lire Groussard.

Je lis pour la première fois le théâtre de Sartre. C’est passable. Voilà tout. Giraudoux, trop savoureux, me suffoque assez vite. Quand je lis Sartre, Giraudoux me manque. Giraudoux, Montherlant, Anouilh, même Aymé, c’est bien supérieur à Sartre.

Période calme dans l’édition. La Folle est toujours demandée, même à travers cette période morte. On prépare l’été. Mon fils a vu les libraires du Midi. Curieux métier. Il faut supplier les libraires pour qu’ils consentent à recevoir de bons livres en dépôt.

Nous partons le 10 juin pour Lausanne, jusqu’au 21.

Votre
JC.





1. Paul Valéry occupait la chaire de poétique.








62 – paul morand à jacques chardonne



Tanger, 3 juin 1956

Merci, cher ami, pour votre lettre d’avant-hier. Entre La Frette et le Maroc, il n’y a qu’un bond de puce à réaction. Quel dommage que la réaction se soit réfugiée dans le ciel des moteurs, et ait quitté la terre. Pineau1 a fendu l’oreille du huguenot Massigli2 (vous êtes protestant, lui Eidgenosse) parce que anglo-américain, et l’a remplacé par Joxe, crypto, qui avait fait à Moscou des merveilles culturelles. Avez-vous remarqué qu’un échec en politique se définit par : « développement des relations culturelles » ?

Bravo, pour Nimier. Je n’ai pas osé vous envoyer ma doctoresse qui fait la thèse sur les salons ; elle vous eût ennuyé. Je crois d’ailleurs que (Mühlfeld3 à part, où allait Gide) les salons littéraires parisiens n’ont jamais eu d’importance à notre époque. Les grands écrivains que j’ai vus dans ma jeunesse se rencontraient dans le monde (Barrès et Maurras chez la Comtesse Joachim Murat, Claudel chez les Ph. Berthelot4, Giraudoux chez les Charles de Polignac, etc…). Et nous chez les Aurel5 et Cie.

Cette nuit j’ai lu un D.H. Lawrence, L’homme qui n’était pas mort6 (le Christ revenant sur la terre) avec préface (bonne) de Drieu sur D.H.L 1933. J’aime les bougainvillées cuivre qui descendent sur une surface blanche, à côté des ressauts en tuiles vernissées vertes. Je ne sais pourquoi, sur la Côte d’Azur, il n’y en a que de pourpres. Ce qui me manquera le plus, c’est la tache corail des fleurs de grenadiers et les étincelles des hibiscus. Et ce plumeau des dattiers. Et les araucarias palmés comme des arbres généalogiques.

La critique littéraire d’Ollivier, dans Le Temps, est d’un concierge. Drieu dit de Lawrence : « C’était un homme malade de la mort », bonne définition de Drieu lui-même. J’adore les nuances oratoires politiciennes sur nos rapports avec les Arabes, depuis l’amitié jusqu’à l’interdépendance. C’est, en réalité, la force ou rien. Or, la force ce fut, depuis le XVIIe siècle, la supériorité de l’arme à feu ; le jour où elle a cessé (1914) les Empires sont morts. Le « allez-vous-en » se fait plus ou moins pressant. On ne pouvait opposer que l’arme « Peuplement » ; pour ça il fallait faire sa part à l’Allemagne en 1911 et 1938. Nous et l’Angleterre avons dit non ! « Pas de poulet pour moi » a dit Hitler. Soit, personne ne mangera plus de poulet. Ce qui fait que nous nous mordons les pouces.

Tout à vous
Morand




P.-S. Je ne sais pourquoi je vous ai envoyé hier, en brouillon, la fin de mon papier pour La Parisienne. Je n’ai pas pensé que c’est sur le tout que j’eusse voulu avoir votre avis, oubliant que vous n’aviez pas le début. Ce fragment isolé va sans doute vous paraître (c’est l’avis de ma femme) grandiloquent, revendicatif et personnel à l’excès.

Tél. : Vevey 51496 à partir du 15 juin. Reçu votre lettre du 1er juin à l’instant. Toujours les pétroles à recommander. Dernière lettre de Tanger. Prochaine ! (15) Vevey.






1. Christian Pineau était ministre des Affaires étrangères, poste qu’il occupera jusqu’en mai 1958.


2. René Massigli (1888-1988), diplomate, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères de 1955 à 1956.


3. Jeanne Mühlfeld (1875-1953), épouse d’Adrien Mühlfeld de L’Écho de Paris, recevait dans son salon de l’avenue Victor-Hugo la haute société politico-littéraire des années 1930.


4. Philippe Berthelot (1866-1934), secrétaire général du ministère des Affaires étrangères de 1920 à 1932.


5. Aurel est le pseudonyme d’Aurélie de Faucamberge (1882-1948), épouse d’Alfred Mortier.


6. Il s’agit de L’homme qui était mort, traduit de l’anglais par Jacqueline Dalsace et Pierre Drieu la Rochelle, préface de Pierre Drieu la Rochelle, Éd. Gallimard, 1933. Une première édition avait été publiée sous le titre Le Coq échappé en 1911.








63 – jacques chardonne à paul morand



6 juin 1956

Cher ami,

Il y a dans vos lettres des parcelles qui s’envolent, parce qu’elles ont des ailes, et qui vont nicher chez Nimier, par exemple. Cela vous expliquera cette phrase dans la dernière lettre de Nimier : « Les lettres de Morand, ce sont ses mémoires. Sans vous, personne n’aurait connu (pas même lui) cet homme tout à fait délicieux. »

Nimier va voir le docteur Racine. Il veut vivre centenaire pour commenter nos œuvres, auprès de gens qui auront tout à apprendre.

J’ai trouvé excellente votre conclusion (papier de La Parisienne) et rien ne m’a choqué. Une note « personnelle » ne gâte rien. Là vous survolez un peu le sujet ; toujours les ailes. Cela ne gâte rien non plus.

J’ignore si toute la chronique est sur le thème : survivre. N’importe. On ne vous demande pas d’être dans le sujet. Je m’y suis tenu, platement. Leur sujet (pas bien clair) était je crois : Savoir-Vivre, c’est-à-dire art de vivre. Cela peut se prendre par tous les bouts. Nous ne sommes pas au collège.

Nous serons à Lausanne, Hôtel Windsor, du 11 au 15 juin. Départ pour La Frette le vendredi matin, jour de votre arrivée à Vevey.

C’est une période assez morte pour l’édition. Réveil en été quelquefois. Cependant, il y a une demande constante pour La Folle. Cela ne fait pas de gros chiffres. Si peu que ce soit c’est l’indication d’une vie persistante. Cela est très rare aujourd’hui où les livres meurent d’un seul coup, après quelques semaines.

J’ai la même satisfaction pour Matinales. C’est curieux, nous sommes à égalité, vous chez Stock, moi chez Albin Michel. Les mêmes gens sans doute.

Je ne lirai pas Peyrefitte1. Cela m’indigne. Ces procédés. Aucune dignité.

Votre
Chardonne



P.-S. Nimier n’écrit (ne publie) plus que dix lignes de loin en loin. Dans Arts2 du 6 juin, il y a dix lignes de lui (à propos de Fraigneau) que je trouve bien remarquables.





1. Sans doute une allusion au roman de Roger Peyrefitte, Les Clés de Saint-Pierre, qui fit scandale en 1955, prêtant au pape Pie XII des tendances homosexuelles.


2. Roger Nimier, « Ce n’est pas un agneau », Arts, 6 juin 1956, p. 6.








64 – paul morand à jacques chardonne


Tanger, 8 juin 1956

Cher ami,

Le retour me rend piaffant, d’où ce dernier-dernier mot. Je piaffe à gagner le Derby d’Epsom « où viennent de triompher les couleurs françaises » (les journaux), en l’espèce M. Wertheimer et M. Strassburger1. Il est vrai que les mêmes journaux voient la reine de Grèce « en parfaite Parisienne », tout en ajoutant que sa langue maternelle est l’allemand. Les communiqués d’Algérie — « On a saisi deux camions et un fusil de chasse » — ne rappellent Verdun que d’assez loin. Les armées de la Libération (les F.T.P. marocains) ont montré à Tanger le bout de leur nez, mais c’était pour faire des achats. Il n’y a d’ailleurs plus grand-chose à prendre chez les banquiers ; le capital est, en lui-même, devenu moineau rapide, mais à Tanger, il est des plus volatils (ou volatiles).

J’ai reçu de la fille de ***, sœur du député communiste, une nouvelle où une dame a une telle passion de bien mourir en amante qu’elle finit par offrir au préféré un bifteck de sa propre chair. Elle était laide — je parle de l’auteur — elle est devenue jolie. « Même chez les laides, il y a un coin de beauté autour de quoi une certaine beauté s’organise, comme dans certains déserts, il y a un point d’eau », dit ma femme. Bref, c’est la nièce de ce *** qui, à la Libération, est arrivé à Paris chez sa sœur en lui disant : « J’ai des courses à faire, il faut que j’aille dans le quartier en exploration pour trouver de la nourriture pour un homme que je t’amène coucher. Je te laisse un sac sous le piano. » Le sac était bourré de millions de quelque Banque de France, une centaine dit sa sœur.

Ici tout est animé. J’ai confié ma voiture Volkswagen à Platon (neveu de l’amiral et qui tient ici un garage depuis 44) ; mon ordre de déménagement au lieutenant de vaisseau Gérardin, commandant du port de Tanger (officier de marine français, chassé à la Libération), tout ceci pour vous indiquer en passant que « La France est une », comme dit le gouvernement, et je n’ai plus qu’à aller vous dire bonjour à Ouchy. Ce matin, j’ai été au marché pour la dernière fois. Où reverrai-je, et quand, des mendiants avec d’aussi beaux haillons bruns, un vieux nègre à barbiche blanche et à encensoir de cuivre, qui entre dans les boutiques pour encenser tout, même la viande, et les berbères à yeux verts, à peau claire, à grands chapeaux ornés de gros cordons de poils de chèvres noirs qui vendent des bois jaunes, des ajoncs plus jaunes que l’œuf ? Depuis qu’il n’y a plus de meubles, ma maison est devenue belle. Les meubles apparaissent vers la fin du XVIe. Il est idiot de meubler, même de gothique, un château-fort avec l’encombrement d’époques heureuses, comblées (de bois coloniaux ou autres richesses), comme l’a fait un ami pétrolier au château d’Anet (XIVe) par exemple. Le nu est de haute époque.

[Lettre non signée]





1. Allusion au cheval français Lavandin portant les couleurs de l’écurie de Pierre Wertheimer qui avait gagné le 117e derby d’Epsom, battant de peu Montaval, le cheval de l’écurie de R.B. Strassburger.








65 – jacques chardonne à paul morand



Lundi [18 juin 1956]

Cher ami,

Ce déjeuner laissera un long souvenir. L’ineffable de la perfection en ces temps barbares. Dominique Aury (ravie) vous a quitté avec un mot de vous enfoncé dans la chair (elle n’est pas habituée à vos traits) : « C’est une question de camions. »

Ces rencontres de Lausanne ont eu un avantage : je me suis aperçu que Dominique Aury n’avait pas reçu La Folle Amoureuse. L’édition est faite de légers et désastreux accrocs de ce genre. Autre accroc : une page d’extraits de presse doit être faite par une personne compétente ; et au meilleur moment. Au bon moment, Madame Lupasco (la personne compétente) a été opérée d’un abcès au poumon. C’est un novice qui a dû intervenir. D’où la malfaçon.

Racine, le médecin qui, sur mon ordre, a examiné Nimier, l’a trouvé en bonne santé. Nimier s’est vengé en écrivant aux Kléber Haedens, chez qui nous allons passer quelques jours au début de juillet, que j’étais très souffrant et qu’il fallait me donner uniquement des nouilles et de l’eau.

Aragon était invité à Lausanne. (Il a donné des livres à La Guilde.) Il a refusé, disant qu’il ne voulait pas rencontrer un traître. Ce traître, ce n’est pas moi, c’est Claude Roy.

Le consul de France m’avait invité. J’ai refusé en donnant mes raisons : le consulat de France à Lausanne est à jamais déshonoré, quel que soit le titulaire1.

Même si madame Paul Morand est tout à fait étrangère à ce repas inoubliable (elle a bien de la chance) vous permettrez que nous lui adressions hommages et remerciements.

Votre
Chardonne




P.-S. Dans le train du retour, longuement parlé de votre art avec Dominique Aury. Elle a bien saisi la valeur du « pittoresque » chez vous ; sa valeur dans l’art. C’est chose profonde, qui tient à la vérité.

Pour vous, ce détail « pittoresque » recueilli à Lausanne : il faut, pour faire rougir les pommes, de l’herbe sous le pommier.

Lausanne et la Suisse me sont apparus (à moi vivant en France) comme un vaste camp de concentration. On travaille trop. Les femmes, les hommes, murés dans le travail. Tous inabordables. Asphyxiés de travail.






1. Voir lettre de Paul Morand du 7 septembre 1949.








66 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 4 juillet 1956

Cher ami,

Nos circumnavigations sont mauvaises pour la correspondance. Je serai lundi 9 à Paris, le 10, je finis mon déménagement, le 11 je suis à votre disposition, le 12 je repars, le 13 je m’enferme à La Léchère1 (Savoie) que J. Chemeisère dit bonne pour la tuyauterie veineuse ; le 1er août, retour ici, le 8 août je prends un avion transatlantique (ne poussez pas un cri, je m’arrête au bord de l’Europe, à Shannon, dans l’Irlande occidentale). De là je vais monter 8 jours à cheval, près de Cork. La suite à plus tard.

J’ai reçu la visite d’un M. (Cte) de Gournay, estivant au Signal de Chexbres, vieux pur-sang étonnant, l’œil bleu, le teint Viking, 1 m 88, engagé deux fois dans la LVF2, huit ans de prison, maire de Gournay3, les pieds gelés devant Moscou et parfaitement bien portant, optimiste, fervent catholique, vivant seul avec son chien dans son château. Il parlait, parfaitement, allemand avec un mutilé de Düsseldorf, dans cet hôtel-pension, entouré de Bernoises charmantes et transpirantes, soulevant des tinettes de potage Knorr, dans cet empressement de maison de santé qui contraste si fort avec les 20 maîtres d’hôtel dédaigneux qui entourent le client, en face, au Royal, à Évian.

Il paraît que Mme Arthème F. aurait repris la maison en main, écartant Brouty4 et Jean F5., avec son gendre Wiriah6 comme conseiller, et Rops7 commanditaire. Le Temps de Paris expire. Dernière heure : Le Temps a quitté l’espace. Une tape pour Boegue. C’était certain ; on ne peut faire un organe libre dans un pays où l’opinion est truquée, et les élections aussi, où le Système reste tout-puissant. Et, en plus, aller au combat divisés, gaullistes et vichyistes réunis, alors qu’ils continuent à se haïr, avec un organe saboté par les distributeurs, gouvernementaux par définition, noyauté par le PC qui avait placé des hommes à lui partout — les plus travailleurs — etc…

Je suis en train de tirer un scénario de Fleur-du-Ciel à la demande des Américains. Pourquoi demandent-ils toujours autre chose que ce qu’on a écrit ?

À vous toujours
M.





1. La Léchère-les-Bains.


2. Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Organisation militaire fondée à Paris en 1941, rassemblant les Français volontaires pour se battre en URSS sous l’uniforme allemand. Les deux présidents en étaient Pétain et Hitler.


3. Gournay-en-Bray, en Seine-Maritime.


4. Fernand Brouty, beau-frère de Jean Fayard.


5. Jean Fayard (1902-1978), journaliste, romancier, prix Goncourt 1931.


6. Marcel Wiriath (1898-1974), président de sociétés, mari d’Yvonne Fayard.


7. Henri Petiot, dit Daniel-Rops (1901-1965), écrivain, historien, auteur d’essais consacrés à l’histoire religieuse.








67 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND



20 juillet 1956

Cher ami,

Partout, vous êtes bien renseigné. Ces fils de pasteurs qui savent tondre la laine, voilà un mot qui va réjouir Paris, toujours pluvieux. J’ai su tout de suite que la soirée sur votre toit était réussie. Nourissier m’a écrit le lendemain : « Ces gens de l’autre avant-guerre savaient vivre ; cela ne ressemblait en rien aux réunions d’aujourd’hui. » J’ai demandé des explications à Nimier. Il m’a dit : « C’est vrai. » Mais il s’est mal expliqué. Les bonnes choses ne se définissent pas. Aussi, la littérature est noire. Et puis, lettre détaillée de la froide Guitard. Il paraît que Boisdeffre avait de l’appétit.

Je viens de lire un livre qui m’a frappé. Un « libelle » de Bernard Frank (Le Dernier des Mohicans1). Il va vous l’envoyer, à Léchère ou à Vevey. C’est le style indéfinissable qui m’a frappé, une espèce de crème de mots ; ce n’est plus du Stendhal, enfin ! On ne sait d’où cela vient. Tout jeune, un sauvage, un Oriental, qui commence à se polir. Très cultivé. Dangereux. Il vient du groupe Sartre. À 20 ans critique littéraire des Temps modernes. Il a la nostalgie de la droite. Je crois que je le placerais, tout auprès de Nimier, bien au-dessus des autres. Tout cela encore douteux.

Il n’a pas le sou, naturellement. Il m’a donné rendez-vous dans un restaurant basque de l’avenue Wagram, horriblement cher. D’autant plus cher, qu’il était accompagné d’une fort jolie et curieuse jeune femme : la vicomtesse de ***. J’ai cru à une blague. Mais la mère de la vicomtesse possède deux châteaux dans la Nièvre, et descend du Moyen Âge. Ils se tutoient. Cette vicomtesse qui tutoie son amant en public, m’a fait frissonner. J’ai vivement ressenti les temps modernes. Jusqu’ici Bernard Frank accompagnait chastement Sagan, partout. On le dit impuissant. C’est peut-être la raison du tutoiement.

Fabre-Luce passera à La Frette, le 18 août, à 5 heures. Voilà qui exerce la mémoire. Il n’a pas changé. Je crois qu’il veut me consulter sur l’au-delà.

Vous êtes bon pour nos soldats d’Afrique. Après, il faudra nourrir les fellaghas.

On m’a dit que depuis que la Hollande avait lâché ses colonies et se consacrait au beurre et aux tulipes, elle était beaucoup plus riche. À vérifier.

Merci pour le tuyau Pinay2. C’est fait. Mais nous avons été devancés.

Il semble que les Nimier soient en bons termes.

À vous
JC.




P.-S. Pourquoi pas Royat3, comme tout le monde. Vous y auriez retrouvé Delamain. Demandez donc au médecin de Léchère ce qu’il pense du cognac. Inutile de se priver en vain.

Maeterlinck, fort atteint à 70 ans, a ressuscité à Royat. Il a vécu longtemps après, dans un corps nouveau. Il voulait écrire un livre à la gloire de Royat.






1. Éd. Fasquelle, 1956.


2. Allusion à l’emprunt indexé sur l’or émis en 1952.


3. Station thermale près de Clermont-Ferrand, spécialisée dans le traitement des maladies cardio-vasculaires.








68 – paul morand à jacques chardonne



GRAND HÔTEL RADIANA

La Léchère-les-Bains

(Savoie)


        25 juillet 1956




        Cher ami,

Je comprends mal pourquoi ces amis dont vous parlez, et dont vous me rapportez les propos gentils, doivent attendre mes passages à Paris pour se retrouver ? Que font-ils donc en mon absence ? Je croyais que tout le monde allait partout. C’est une des raisons qui me font ne pas sortir : on ne peut pas aller un peu dans le monde ; c’est tout ou rien. À moins que Paris ne soit fait de coteries, de cellules qui s’ignorent ? Hier, ce n’était pas comme ça. Et si c’est comme ça, pourquoi Nimier n’écrit-il pas pour nous, les cénobites, un Tour du jour en 80 mondes, sorte de voyage dans différentes lunes qui s’ignorent ?

Je finis La Chute de Camus1 ; quel est son propos ? Je comprends mal. C’est une suite de phrases courtes et péremptoires, d’aphorismes qui, retournés, ont également un sens ; tout cela ne va nulle part. J’ai lu cette nuit Le Malfaiteur de Green2. Comme J.G. est resté 1930 ! Comme les mauvaises mœurs s’altèrent vite, mon Dieu, mon Satan ! Voici, 25 ans plus tard, Jeunes proies3, d’où tout le drame homosexuel s’est évaporé. On imagine les héroïnes du roman de J.G. échangeant en 1956 leurs impressions : « Tu aimes ce gars ? Attention, il est de la pédale — Et puis après. » Car en 1956 les pédaleurs acceptent volontiers les filles, surtout riches. Il n’y a plus ni rideau de fer ni rideau de chair.

PM.





1. Éd. Gallimard, 1956.


2. Éd. Plon, 1956.


3. Roger Peyrefitte, Jeunes proies, Éd. Flammarion, 1956.








69 – jacques chardonne à paul morand


26 juillet 1956

Cher ami,

Le principal d’abord : il y avait tout un développement à donner à votre page de La Parisienne1 ; et puis à l’idée justice et justesse. Il faudra vous y résoudre, ou bien je publie tout de suite vos lettres.

En 1922, vous n’avez pas répondu à l’enquête : « Pour être riche et estimé ». Vous avez répondu : « Pour être riche et honoré. » En ces temps, Pierre Mille2 avait répondu à la question : « Quel est l’homme qui plaît aux femmes ? — Celui qui a le temps. » Les enquêtes étaient amusantes.

Vos lectures me font tourner la tête. Même l’art d’escamoter ses lectures. On doit se méfier je crois des premiers livres des jeunes écrivains d’aujourd’hui, qui leur font du tort. Je vous ai signalé seulement le libelle de Bernard Frank : Le Dernier des Mohicans (Fasquelle). Très court. Je suis perplexe. Votre avis m’intéresserait. Je ne veux pas me donner au premier venu. Et peut-être son roman : L’Illusion comique3. Rien d’autre (Table ronde).

C’est bien la Vicomtesse de ***. Une poupée d’ébène et d’ivoire. Bien faite. Un étrange bébé. Son mari est à Dakar. Sa mère habite la Nièvre. Deux châteaux.

Je les attends à La Frette, elle, et son Bernard, tout noir.

Bon ; s’il faut rester en Afrique à tout prix, me voilà rassuré. Le prix sera chaud. Je ne m’en plaindrai plus. Je me demande pourtant si Lénine n’aurait pas changé d’avis aujourd’hui : il trouverait la voie libre devant lui. Pourquoi tant de détours ? Est-ce que les Arabes sont vraiment les associés naturels des bolcheviks orientaux ? Oui, si on les agace, de notre côté.

Vous définissez à merveille Fabre-Luce. Il avait tous les dons. Un rien (en trop, ou insuffisant, on ne sait quelle inflexion malheureuse dans la ligne) et tout cela est pour rien. L’article dont vous parlez (Afrique) était perdu dans Paris-Presse. Vous l’avez remarqué. Kléber Haedens, qui lit à peine les journaux, aussi. Réconfortant que quelquefois une bonne chose soit remarquée.

À vous
J.C.





1. Paul Morand, « Savoir survivre », La Parisienne, juillet-août 1956, p. 277.


2. Pierre Mille (1864-1941), écrivain et chroniqueur.


3. Éd. de La Table ronde, 1955.








70 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 27 juillet 1956

Cher ami,

Merci pour votre lettre d’hier.

Pineau aurait pu nous éviter les frais de son déplacement au Caire : rien Nasser de courir, comme eût dit Curnonsky1. J’ai attrapé le goût des à-peu-près : en 1897, chez Armand Silvestre2, collaborateur de mon père ; chez Willy3, un autre ami ; 30 ans plus tard, chez les surréalistes. Giraudoux aimait bien Curnonsky, qu’il avait connu par Toulet4, et qu’il me fit connaître en 1908. Mon père ne détestait pas écrire pour Coquelin cadet5 des monologues à calembours. Je pense au créateur du genre, le Comte de Calembourg, ambassadeur du Saint-Empire auprès de Louis XIV ; depuis lors, la tradition s’est continuée et les diplomates sont restés les derniers champions du jeu de mots.

La Route des Indes ! Il n’y avait déjà plus d’Indes, et voilà qu’il n’y a plus de route… Où est le temps où Loti, rageusement, écrivait : « L’Angleterre brûlerait l’Asie pour venger la mort d’un marin assassiné » ? On va s’envoyer des memoranda. On se demande à quoi servent les diplomates, maintenant ? Ils servaient à remettre des notes ; aujourd’hui — les Russes ont mis ça à la mode — on les refuse, tout simplement, comme les concierges refusent les lettres recommandées.

J’ai lu avec plaisir le Gardez-vous à gauche de Sérant6. Les dernières pages sont les plus brillantes. « Soyez communistes, mais pas cryptos. » C’est sa conclusion. Ça ne fait pas l’affaire de nos compatriotes, qui, de Maurras à Cot7, n’aiment qu’une chose, c’est de dire non (ou m…). Quant on est PC on ne peut plus dire m… Comme les communistes français doivent être malheureux ! M… est la devise nationale : bile et digestion, tout notre génie est là.

Tout à vous
PM.





1. Maurice Edmond Sailland, dit Curnonsky (1872-1956), journaliste, élu « Prince des gastronomes », fondateur de l’Académie de gastronomie en 1930.


2. Armand Silvestre (1837-1901), poète parnassien, conteur gaulois, ami d’Eugène Morand avec lequel il avait créé Izel, drame indien, joué à La Renaissance le 24 janvier 1894, le rôle principal étant tenu par Sarah Bernhardt. Il servira de modèle au personnage d’Andoche Sylvain dans Le Désespéré de Léon Bloy.


3. Henry Gauthier-Villars, dit Willy (1859-1931), mari de Colette, romancier et chroniqueur.


4. Paul-Jean Toulet (1867-1920), écrivain, auteur de Mon amie Nane (1905) et d’un recueil de poésies, Les Contrerimes (1921).


5. Coquelin cadet, fils de Constant Coquelin (1841-1909), qui avait préfacé le livre d’Eugène Morand, Le Roman de Paris, aux Éd. Ollendorff.


6. Paul Sérant, Gardez-vous à gauche… ou soyez communistes, Éd. Fasquelle, 1956.


7. Pierre Cot (1895-1977), député radical-socialiste, ministre de l’Air en 1933, puis de 1936 à 1939, fondateur de l’Union progressiste en 1950.








71 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


27 juillet 1956

Cher ami,

D’abord, une déclaration : après un séjour chez moi, vos lettres sont déposées chez Nimier ; lieu plus sûr à cause de mon âge. Ce sera la dot de Martin1.

Nimier m’a donné cette explication (les raisons du succès de votre soirée). Cela ne ressemblait pas aux réunions de l’époque : immenses cohues où se traitent des affaires, où l’on voit tout le monde à la fois. C’était intime, et pourtant varié, par une succession d’hôtes.

Pour le reste, je réponds à la place de Nimier.

Il n’y a plus aucune société en France. Ainsi la France est atteinte au cœur. La littérature, l’édition (frais de la société) en meurent. Il y a eu « les cafés », puis Mme Mühlfeld, etc… Il n’y a plus rien, sauf quelques groupements forcés de travail, dans les journaux par exemple.

On ne voit personne. Même pas des amis. Je ne verrais jamais Nimier, si nous ne déjeunions quelquefois ensemble. Oui, on peut déjeuner. C’est coûteux. Par hasard, je peux rencontrer Laurent, chez Lipp ; apercevoir Fraigneau sur le trottoir. J’aime beaucoup Dominique Aury : où la voir ? Cela ne tient pas à La Frette. Nimier ne voit personne sauf Blondin. Ils travaillent un peu ensemble. J’entends : il ne voit pas ses amis. Il « déjeune » beaucoup, il a des relations, il se perfectionne dans la connaissance du bordeaux et du champagne, dans les bons restaurants. Il aime l’érudition. Jamais avec les mêmes.

Ainsi pour tous.

J’aimerais voir un peu Marceau, et Bianco2. Eux n’en seraient pas fâchés. Deux fois par an, à peine. Les jeunes écrivains, quand l’occasion s’en présente, m’amènent leur dernière capture. Un déjeuner, c’est fini. On prolonge un peu, pas un mot. Hier je parlais de la Vicomtesse de ***, avec Millau3. Je m’aperçois qu’elle est bien connue de la bande : elle a été la maîtresse de Déon ; un peu celle de Nimier. Si jeune !… Comme je m’étonnais de son dernier choix : l’ours Bernard, en peluche noire, Christian Millau m’a dit : « Ah ! vous savez, elle couche avec un livre. » J’ai répondu : « Vous lui direz que j’ai mes œuvres complètes. » Les choses en resteront là.

Dans cette société en poudre, un livre a du mal à percer.

À propos de Millau, que j’ai vu hier à son bureau, il m’a dit que l’on aimerait bien du Paul Morand au Bulletin de Paris. Je n’y vois qu’un intérêt pour vous : y faire l’essai d’un texte imprimé, que l’on reprendra plus tard, et que personne n’aura lu. C’est un procédé qui m’a toujours réussi. Matinales est venu de textes que j’ai donnés dans une petite revue du Sud-Ouest que personne ne connaît. Tout seul, on est à son aise. Vraiment libre. Je ne crois pas que vous ayez besoin de ce genre de secours. Je vous conseillerais seulement Arts, assez lu (à cause des gravures), assez coté.

Vous me dites toujours que vous quittez La Léchère, et vous n’en partez pas. Endroit funeste. Partez vite. Vous y faites trop de lectures.

Quel besoin avez-vous de lire Camus ? Et Green. Il n’a rien écrit de bon, sauf Moïra4. Des enfants.

Soyons juste. Toujours juste. Quoique vous n’aimiez pas la justice : lisez l’article de Mauriac dans le dernier Figaro littéraire5 (réponse à Robbe-Grillet à son article idiot dans La N.R.F.6).

C’est bien.

À vous
JC.





1. Le fils de Roger Nimier.


2. Lucien Bianco, sinologue.


3. Christian Millau, journaliste, écrivain, collaborateur d’Arts et de La Parisienne, qui deviendra l’un des fondateurs du Gault & Millau.


4. Éd. Plon, 1949-1950. L’ouvrage avait été réédité en 1953 (Club du meilleur livre) et, en 1955, avec des extraits de son Journal (Club des libraires de France.)


5. François Mauriac, « La technique du cageot », Le Figaro littéraire, 28 juillet 1956, p. 1-3.


6. Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur », La Nouvelle Revue française, 1er juillet 1956, p. 77-84.








72 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 30 juillet 1956

Cher ami,

Je vous remercie bien de votre lettre du 27. Je suppose que vous avez vos raisons pour déposer nos lettres chez Nimier. Mais je dois vous dire, bien franchement et amicalement, que je n’aime pas les voir se promener. Montrez-les à Nimier, mais gardez-les. Lui est moralement sûr, mais il n’a pas de demeure fixe, sa vie est incertaine, et Dieu sait où mes impressions, hâtivement griffonnées, iront finir. La Suisse est un bon coffre. Pourquoi ne pas mettre mes lettres dans une enveloppe que je déposerais à votre nom à ma banque, ici ? Je les prendrais en allant à Paris. Qu’en dites-vous ?

J’ai écrit jadis une biographie dialoguée d’Isabeau de Bavière1 qui ne s’est pas vendue, parce que dialoguée. Jacques de Zogheb, qui tira jadis une pièce de La Discorde d’Hermant2, en a tiré une d’Isabeau. Il me dit qu’il l’a fait recevoir au Luxembourg. N’est-ce pas un enterrement ? Je n’achète jamais Le Figaro Littéraire ; je n’aime pas ces histoires professionnelles. C’est comme si j’achetais le Bulletin de la coutellerie édité à Thiers. Sauf qu’on y est moins à couteaux tirés qu’en littérature.

Tout à vous
PM.





1. Isabeau de Bavière, femme de Charles VI, histoire tragique, Les Éditions de France, collection « Les Reines de France », 1938.


2. Abel Hermant (1862-1950), écrivain, journaliste, chroniqueur au Temps, condamné à la réclusion perpétuelle en 1944 pour avoir collaboré à Aujourd’hui et aux Temps nouveaux, libéré en 1948 après avoir été exclu de l’Académie française.








73 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 3 août 1956

Cher ami,

Pauwels1 fait des chroniques politiques hebdomadaires dans L’Intransigeant, très truculent ; c’est si drôle pour un disciple de Gurdjieff2 et de l’extra-ésotérisme ! Le lisez-vous ? Les Mémoires d’Enesco3 charmants comme il fut et si naturel (c’est une vertu roumaine), n’ayant vécu que pour l’art, moins pour son violon, où, cependant, il était incomparable, que pour la composition, hélas plus faible, pleine d’influences Brahms-Wagner-Franck.

J’ai lu le discours de réception de Cocteau en langue verte Cocteau chez les Sirènes4 ; pour une fois qu’il va chez les femmes, il lui faut des femmes avec une queue… Ce matin, j’ai Chenevière5 et Marcel Thiébaut6 à déjeuner. Le Dutourd de La N.R.F., très excellent (style Hamlet) morceau7.

Je vous quitte pour l’Islande, en finissant ceci. Le temps ne peut pas y être plus mauvais qu’ici. J’espère passer 2 ou 3 jours en Suisse vers le 5 septembre et vous y trouver. En tout cas, Hélène y sera. Mille amitiés.

PM.





1. Louis Pauwels, écrivain et journaliste.


2. Georges Ivanovitch Gurdjieff (1887-1949), philosophe d’origine caucasienne, défenseur d’une philosophie de l’approfondissement de soi dont l’influence sera grande sur de nombreux intellectuels, auteur de Récits de Belzébuth à son petit-fils (1956) et de Rencontres avec des hommes remarquables (1960).


3. Sans plus de précision, il est difficile de savoir à quel livre il est fait allusion.


4. Jean Cocteau avait été reçu à l’Académie française par André Maurois le 20 octobre 1955. Paul Morand fait allusion au passage de son discours dans lequel il décrivait la Coupole : « … quelques grottes sous-marines, une lumière quasi surnaturelle d’aquarium et sur des gradins en demi-cercle, quarante sirènes à queues vertes et à voix mélodieuses ».


5. Jacques Chenevière, écrivain suisse.


6. Marcel Thiébaut, critique littéraire à La Revue de Paris.


7. Jean Dutourd, « L’Esprit de contradiction », La Nouvelle Revue française, 1er août 1956, p. 262-275.








74 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


6 août 1956

Cher ami,

Je ne vous écrirai pas à l’adresse rouge trop compliquée. C’est trop loin. Les lettres n’y arrivent pas.

Vous demandez trop à la vie : la prime jeunesse éternelle.

Nous aurons une mort douce, dans le linceul d’un monde. Je plains les derniers.

Est-ce que vraiment je vous ai recommandé Commerce des classiques1 ? Mais Claude est un charmant homme ; il a une jolie plume. Il est frivole et communiste.

Oui, Gide dit des choses sensées2 (N.R.F.). Je l’avais un peu oublié : du bon sens ; mais c’est mince, prudent, un peu contourné ; assez pauvre.

J’aime mieux vos richesses. En somme, vous êtes toujours assez indulgent.

Vous n’avez pas besoin d’être à Paris pour le service de presse du Journal d’un attaché. Là-dessus on hésite encore. Il sera en tout cas très réduit. Quelques exemplaires. Le livre est connu. Et puis, il y a peu de volumes. Tout juste de quoi faire un petit « office » chez les libraires. Cela peut être enlevé en huit jours.

Si on fait une autre édition, c’est alors que l’on pourrait songer à un vrai service de presse, et à une préface.

À vous
Chardonne





1. Claude Roy, Commerce des classiques, Éd. Gallimard, 1953.


2. André Gide, « Conseils au jeune écrivain », La Nouvelle Revue française, 1er août 1956, p. 225-234.








75 – JACQUES CHARDONNE À HÉLÈNE MORAND


La Frette, 19 août 1956

Chère Madame,

Je n’écris pas à Paul. Je n’écris pas à ceux qui sont trop loin des yeux. D’ailleurs, je n’ai pas bien compris s’il est en Islande ou Irlande.

Mais je vous envoie un bout de journal (Nouvelles littéraires par Henri Clouard1) qui peut l’intéresser.

Je n’ai pas perdu, pour lui, tout intérêt.

Les Nimier (décidément époux) partent à la fin de ce mois pour l’Espagne, jusqu’au 20 septembre. Ils ont trouvé de la place dans un hôtel, près d’une petite plage, aux environs de Malaga. Plus au sud, je crois. Ce n’est pas bien loin de Tanger.

Tous ceux qui sont en Espagne me parlent de vent cette année ; c’est un pays éventé.

Nous serons à Corseaux (au-dessus de Vevey) le 1er septembre. Je crois que vous serez à Vevey jusqu’au 6 septembre, et que nous pourrons vous rendre visite.

Veuillez agréer, chère madame, mes hommages et notre meilleur souvenir ; cette dernière phrase n’étant pas des plus pures.

Jacques Chardonne





1. Gabriel d’Aubarède, « Rencontre avec Henri Clouard », Les Nouvelles littéraires, 16 août 1956, p. 1-2.








76 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 22 août 1956

Cher ami,

Je suis rentré d’Islande hier, via Londres. Londres n’est plus anglaise, sauf dans les fonds de vallées ; ailleurs, invasion française, juive, américaine et nègre. Les Jamaïcains, nouveaux citoyens anglais, ont transformé Shaftesbury Avenue en village nègre. Impossible d’aller au spectacle on jouait : Gigi1, Le Défroqué2, La Valse des Toréadors3, du Feydeau, les Ballets africains, etc… Ma « jeunesse éternelle », dites-vous ? Cette banderille m’est restée dans le cuir ; j’y pensais tout le temps ; mais, vieillir, c’est ridicule, de toute façon ; autant celle-là ; à condition de ne pas se forcer (le ridicule est là) pourquoi pas continuer ? Prévenez-moi quand Faust en sera aux cheveux teints. Qu’y puis-je, ma devise sera toujours, non : reculer pour mieux sauter, mais : sauter, pour mieux reculer.

Je suis ici jusqu’au 3 septembre. Si vous n’arrivez qu’après, sonnez au Château de l’Aile et demandez à la cuisinière (Mme Hermanjat, la femme de Robert, le vieux butler) de vous remettre l’imperméable pelure que j’ai rapporté pour vous. Il est exprès un peu trop grand, c’est nécessaire avec les cirés, sinon ils se déchirent.

Tout à vous
PM.





1. Comédie dramatique de Jacqueline Audry, d’après le roman de Colette, produite en 1949, avec Danièle Delorme, Gaby Morlay, Yvonne de Bray et Jean Tissier.


2. Drame de Léo Joannon, produit en 1954, avec Pierre Fresnay, Pierre Trabaud et Nicole Stéphane.


3. Pièce de Jean Anouilh, créée en 1952 à la Comédie des Champs-Élysées.








77 – paul morand à jacques chardonne



1er septembre 1956

Cher ami,

Votre B. Frank me semble une de ces merdes (pour employer son style) juives qui ont besoin d’autrui pour exister, qui n’arrivent pas à se définir, qui ne savent pas où ils commencent et où ils finissent. Néanmoins, j’emporte sa Géographie1, Hélène s’étant chargée des Rats2. Reçu un mot très gentil de Paulhan, me demandant un récit ; Dominique Aury m’a fait la même demande ; ces services N.R.F. vous reviennent de droit.

Comme ma femme vous l’a dit, il ne me semble pas que le moment soit venu d’un parallèle, G.A3. et P.M. Documentez-vous avant de parler de G.A. (si vous voulez parler malgré tout, de lui seul) auprès de jeunes du temps (Auric et Cocteau), sur la rentrée triomphale de G.A. retour du front, rue Huyghens4 ; (Les Mamelles de T5.) Sinon, vous risquez de ne faire porter votre jugement que sur un G.A. antérieur, celui de 1906, ce qui serait insuffisant, et déchaînerait les fervents (Billy, Salmon, etc…). Parler de littérature ne suffirait pas ; il faudrait parler aussi d’art nègre, d’ateliers, cela vous entraînerait trop loin. Le jugement de G.A. sur son ami Max Jacob est savoureux. Je pourrais en dire autant de certains admirateurs de Giraudoux qui ont attendu ses succès de théâtre pour voler au secours de la victoire, mais qui, vers 1920, quand je leur parlais de lui, haussaient les épaules et le considéraient comme une sorte d’É. Henriot. Je dois cependant dire que ce ne fut pas le cas des surréalistes, surtout Breton et Soupault, qui, dès 1918, vinrent à nous comme à leurs plus proches aînés.

L’envoi des troupes françaises à Chypre6 est une connerie pineauesque ; n’importe où, mais pas dans ce guêpier.

Tout à vous
PM.



P.-S. Puisque Eden a fait l’immense connerie d’évacuer le canal, c’est joué. Il faut donc transiger, mais sérieusement, pour 10 ans ; après quoi, on n’aura plus besoin de Suez (citernes sur nefs, de 80 000 t., Euratom, avions-cargos, pipeline, etc…).





1. Bernard Frank, Géographie universelle, Éd. de La Table ronde, 1953.


2. Bernard Frank, Les Rats, Éd. de La Table ronde, 1953.


3. Guillaume Apollinaire (1880-1918).


4. Rue Huyghens dans le 14e arrondissement.


5. Les Mamelles de Tirésias, « drame surréaliste », joué le 24 juin 1917, dont Francis Poulenc avait tiré un opéra comique en 1945.


6. Après un accord Guy Mollet-Anthony Eden, approuvé par l’Assemblée nationale et le Conseil de la République le 30 octobre 1956.








78 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


9 septembre 1956

Cher ami,

Vous êtes parti ; des jours radieux sont venus ; mais Vevey est vide, et nous avons faim. Un grand vide. Comme je parlais de votre déjeuner à la patronne de notre pension, elle m’a dit : « Je connais M. Paul Morand. Je l’ai reconnu. Je l’ai vu au marché. Il sait choisir les fraises. »

Je vous écris pour vous dire de lire La Parisienne de septembre. Je suis passé chez vous dire que l’on ne manque pas de la faire suivre à Tanger. Ce que nous avons lu dans Arts, est une parcelle d’un article de 80 pages, sans doute un « libelle », qui est inouï. Ce vaste monde de la vie et de la société « littéraire » est là, dévoilé, nu, par un homme qui sait tout, qui dit tout. Sensationnel. Vous y verrez Paul Morand « et ses soixante-dix ans si souples, si rieurs », sportif assuré de survivre. Sur l’Édition, les journaux surtout, pas une faute. Je vous aurais doté, dans l’opinion publique, de quelques années de plus ; mon seul bienfait à votre endroit.

Cette Parisienne amusera Nimier, s’il est dans vos environs.

D’Espagne, et de tous côtés de l’Espagne, me vient un grand bruit de vent. Je déteste le vent qui vous enlève la cervelle. Un charme de Vevey c’est qu’ici il n’y a pas de vent.

Nimier, qui n’a plus d’adresse, me prie de lui écrire chez vous. Merci.

Nous rentrons le 15. Je crois que nous resterons à La Frette tout l’hiver.

À vous
JC.







79 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE



16, rue Bakali

Tanger


              12 septembre 1956




          Cher ami,

Me voici arrivé ; 3 500 km à 600 par jour. Vous allez encore crier que c’est de l’athlétisme. Hélas ! un athlète s’aperçoit bien avant les autres qu’il vieillit ; à 25 ans, on sait qu’on ne peut plus courir le 1 500 m en 3’50’’ et qu’on décroît ; le reste des hommes ne le saura que 60 ans plus tard. Je pense que cette lettre coïncidera avec votre retour à La Frette. Le temps est médiocre, et si mes vitres de maison abandonnée n’étaient embuées par le sel, je verrais qu’il pleut.

À Séville, j’ai visité Joaquin Murube, le conservateur de l’Alcazar, qui a été drôle en parlant de la fête où F.L.1 a voulu égaler Bestégui2 : « Il ne pensait qu’à ça depuis le bal de Venise, ce petit homme tout en mandibules et en crâne… Évidemment, il y a été un peu à l’économie. Alfredo no es un hombre esplendido. Il est le type du dépensier prudent et du mécène non magnifique… Quand on fait danser la nuit à l’Alcazar, on donne un festin ou, à l’Andalouse, quelques olives et du serrano (jambon cru de la montagne), mais on ne fait pas venir le dîner de pension de l’Hôtel de Madrid (où les hôtes étaient logés), avec du poisson qui sent… La danseuse était au rabais, elle aussi. Je lui ai donné (gratuitement), à ce gros F.L., l’usage des jardins ; j’avais fait habiller mon personnel en grande tenue : pas un sou de pourboire. » Enfin, Alfredo ravi avait câliné ses complexes bourgeois d’homme riche et qui n’arrive à dépenser qu’avec un de ces prodigieux efforts de volonté dont lui seul est capable. C’est un type littéraire amusant, l’homme qui se ruinerait pour ne pas être avare.

L’Espagne, très belle ; le curé et la langouste y sont pour rien. Je n’ai pas de nouvelles de Nimier. Le voyage m’a réconcilié avec Cadix.

Je m’interromps ; il passe un splendide yacht blanc à une cheminée, dans le vent du Sud, sous mes pieds, entre les grilles rouillées des fenêtres du salon : j’y cours. C’est fait, il a la majesté des choses démodées avec son étrave évidée (aujourd’hui on les construit pleines et rudes comme des sabots), sa trop haute cheminée jaune, mais la mer supporte ce 1900, mieux que la terre ; et 1 000 tonneaux, c’est toujours respectable.

Je vous salue en agitant mon pyjama noir au haut de cacatois.

PM.





1. Alfred Fabre-Luce.


2. Charles de Beistegui, dont Paul Morand évoque la fête costumée donnée au palais Labia, à Venise, le 3 septembre 1951, et pour laquelle Jean Cocteau note dans son journal : « Le bal a coûté 500 millions. Deux cents millions au parti communiste et des bals populaires. C’est en somme le prix d’un avion de guerre et j’aime mieux un bal (si je n’y vais pas) » (Le Passé défini, Éd. Gallimard, 1983, t. 1, p. 32).








80 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE



Tanger, 15 septembre 1956

Cher ami,

Les Nimier sont descendus de l’azur, à l’heure dite, beaux comme des Michel-Ange, bonne mine, reposés ; elle, splendide, blonde dorée, pas de soutien-gorge, les épaules d’atlante ; lui, très maître du monde, la lèvre relevée par l’ironie comme une moustache par le vent. Elle l’adore. Ils viennent de Malaga et continuent par Cadix et Séville, pour rentrer dimanche prochain — dans 8 jours.

Il y a dans Géographie universelle de B. Frank cette phrase qui peint si bien l’auteur : « J’ai passé ma vie à lancer dans l’air un certain nombre de mots sur moi-même, dans l’espoir que quelqu’un les ramasse et m’indique ce qu’ils signifient. »

J’ai bien aimé le discours de Georges-Picot1 à la Radio, furieux de voir la nouvelle association du Canal supplanter la Compagnie de Suez, cette dernière finalement étranglée par la France et l’Angleterre chargées de la défendre et qui, en somme, en la coiffant d’une nouvelle association, nationalisent l’ancienne pour leur propre compte. C’est de l’humour noir.

Gayence a fait, en dernière page de Vie Française de cette semaine, un article parfait, que je vous conseille de lire, toujours à propos d’humour noir. Vous y verrez les démocraties at their best.

Gide, parfait homme de gauche, a été porté au Panthéon pour avoir, 80 ans durant, enculé les petits Arabes. Pourquoi s’étonner que Nasser, à son tour, se donne le plaisir d’enculer les démocraties ?

On conseille l’achat de Canadian Eagle et, vu la hausse des frets, de toutes les grandes valeurs de transports maritimes. Celui avec lequel je vous serre la main n’est pas moindre.

PM.




P.-S. « Vous voudrez bien trouver ci-joint », comme on dit en style administratif, quelques élucubrations d’après-dîner de nous tous. Pardon !

Vous aviez raison. Le château-lafite que je vous ai donné à boire à Vevey n’était pas du 53, mais du 33 ; j’avais mal lu, sur l’étiquette effacée. Quel palais !






1. François Georges-Picot, diplomate.








81 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Tanger, 19 septembre 1956

Cher ami,

Les Nimier sont repartis par les airs, me laissant une curieuse casquette écossaise comme en porte, dans Balzac, le petit ami des peintres qui fait des calembours, Mistigris. Ils étaient pour la première fois, à ma vue, heureux de vivre, détendus, raisonnables.

Maurois publie dans Les Nouvelles littéraires1 un article sur le château périgourdin de sa belle-mère, qui est si révélateur : « Ce qui m’a aidé à comprendre la France. » Déjà, nommer la France, ça fait terriblement foreign, vachard, la comprendre, c’est si juif ; et avoir besoin d’y être aidé, c’est tout ce côté pédagogique et pitoyable de l’Américaine de bonne volonté. Je finirai par ne plus lire qu’Arts. En tout cas, pas les quotidiens français, pour ne plus voir la face de poireau blême et sans menton de M. (Christian) Pineau. Avez-vous remarqué que plus un nom est laid ou ridicule, plus on le cache derrière le prénom ? M.M. Guy Mollet et Christian Pineau, ou Pierre Mendès Tunisie, etc…

Les Souvenirs sans fin d’André Salmon2 sont amusants et me rappellent beaucoup de gens et de choses dont Giraudoux me parlait. Il était à ce moment journaliste. J’allais, de Sciences Po, le chercher chaque jour en fiacre au Matin3. Ou, le soir, le retrouver en face de chez moi (arts déco) au Vachette4, où je vis alors Moréas5, Toulet, Billy, etc… mais pas Salmon, que je ne connus qu’après 1920. Je restais au Quartier6, n’allant jamais à Montmartre ; aussi ai-je manqué l’amitié des fauves, cubistes de l’époque, et de ce très grand moment de la peinture française. Mais je devais me rattraper dès 1917. Avec quelle joie, en 20, [mot illisible] Section littéraire et artistique des œuvres au Quai d’Orsay, menais-je la guerre à Poincaré, qui soutenait l’Institut pour chasser des Expositions à l’étranger notre peinture officielle et la remplacer par Braque, Picasso et Marie Laurencin, dont je venais de reprendre, rue de Penthièvre, un délicieux appartement sous les toits, qu’elle-même avait repris au graveur Laboureur7. (750 F de loyer par an.)

Je crois que cette fin de septembre est assez belle. Les arbres jaunissent-ils à La Frette ? Ici la mer est bleue au fond, verte au milieu, et café au lait sur les bords, les grandes marées secouant les fonds.

Tout à vous
PM.





1. André Maurois, « Cette maison qui m’a aidé à comprendre la France », Les Nouvelles littéraires, 6 septembre 1956, p. 1-6.


2. André Salmon, Souvenirs sans fin. Première époque 1903-1908, Éd. Gallimard, 1955 ; Deuxième époque, 1908-1920, Éd. Gallimard, 1956. Un tome supplémentaire, Troisième époque, 1920-1940, sera publié en 1961.


3. Jean Giraudoux (1882-1944) était entré au Matin en 1907, en qualité de secrétaire du directeur. Il y tiendra la page littéraire jusqu’en 1910.


4. Café situé sur le boulevard Saint-Michel, à l’angle de la rue des Écoles.


5. Jean Moréas (1856-1910), poète.


6. Quartier latin.


7. Jean-Émile Laboureur (1877-1943), graveur et illustrateur de livres, fondateur du groupe des Peintres graveurs indépendants.








82 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


22 septembre 1956

Cher ami,

Je pense voir Nimier lundi. Il me parle de Tanger, d’où vous m’avez tous envoyé un gentil salut, et même le goût du vin de Moselle.

Maurois se trahit toujours (à propos de son château). Et son roman le peint (les amours d’un conférencier). Ce gentil misérable a déshonoré le bon sens et avilit le juste milieu.

Nourissier a bien des ennuis avec sa « lettre » Parisienne. La N.R.F. est révoltée.

Jacques Laurent a encore diminué pendant l’été ; avec sa petite frange, c’est vraiment un bébé qui sort de sa baignoire. Il est amoureux de Michèle Perrein1.

Les hommes ont de drôles de goûts. Les femmes aussi.

Gallimard a de plus en plus le goût des femmes, et pourtant il en a usé. C’est le baron Hulot riche. Il s’est même un peu suicidé, il y a deux mois. On est inquiet.

Je lis votre Kleist2. Quelle vigueur ! Et vous en ajoutez.

À propos de Mesurer la France3 Drieu avait tout dit à 25 ans. Quand une nation a besoin d’alliés pour gagner une guerre, elle est perdue. Ses alliés ne la lâcheront plus. Les pièces de Camus et de Green font le reste.

Stock vous écrira que le Journal va paraître en octobre. Stock me dit que La Folle se vend toujours très bien. Le chiffre que je vous ai donné n’est pas exact. Le second tirage est presque épuisé. En vérité on ne sait rien avant l’inventaire de mars, car il y a les retours, et ceux qui comptaient les volumes sont en Algérie.

Il faut s’en tenir à ceci : Stock est content. La vente se maintient. Les deux tirages seront sans doute vendus à la fin de l’année.

On dit que Ulysse4 (Plon) c’est bien. Et puis Lettres de Capri par Soldati5.

À vous
J.





1. Michèle Perrein (1929-2010), romancière, prix Interallié en 1984, deviendra la femme de Jacques Laurent.


2. Éd. Denoël, 1956.


3. Allusion au livre Mesure de la France, Éd. Grasset, 1922.


4. Alistair Mac Lean, H.M.S. Ulysses, Éd. Plon, 1956.


5. Mario Soldati, Les Lettres de Capri, Éd. Plon, 1956.








83 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


23 septembre 1956

Lévi-Strauss dans L’Express1 se moque, en sérieux ethnographe, des explorateurs pour Salle Pleyel. Cela respire le vrai et l’honnêteté. Il devrait faire, dans la collection Fasquelle, un pamphlet contre les fumistes de l’ethnographie. Dans le même n˚, le bloc-notes de Mauriac. Il y a des moi, nous, je… au nombre de 36, rien que dans les premières lignes. Tous les dictateurs deviennent fous. Je ne sais ce que valent les contes pour enfants de Pineau (Christian), mais ses récits pour adultes devraient ruiner son éditeur. Il a été à Buchenwald, mais il n’y a pas appris la concentration2. Je vois encore Giraudoux me disant : « Suzanne me demande de trouver un emploi pour son fils. J’ai fait le tour des grandes banques : il se fait mettre à la porte de partout. C’est un pauvre garçon. Connaîtrais-tu quelqu’un au Crédit Lyonnais ? »

PM.





1. Claude Lévi-Strauss, « Le droit au voyage », L’Express, 21 septembre 1956, p. 16.


2. Christian Pineau (1904-1995), homme politique et résistant, avait été en 1939 attaché au cabinet de son beau-père, Jean Giraudoux, le vieil ami de Paul Morand étant alors commissaire à l’Information. Le fils de Jacques Chardonne, Gérard Boutelleau, avait été déporté en 1943 au camp d’Orianenburg.








84 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE



Tanger, 24 septembre 1956

Cher ami,

Jamais un homme n’aura été aussi déchiré après sa mort que Gide. Ça le rend sympathique. Combien sincères les concerts d’éloges d’après la Libération. « Gide avec nous ! » Les deux personnes qui n’en auront rien laissé se trouvent être, naturellement, ses deux amis les plus intimes, hier Martin du Gard1, et aujourd’hui Schlumberger2. Gide aurait été ravi.

Les journées sont très calmes, depuis le départ des Nimier. Marché le matin (je les y emmenai ; ils n’avaient jamais vu de murènes), bains de mer (il n’y avait plus que 3 nageurs, ce matin ; c’est le moment où les bains cessent d’être un plaisir, pour devenir une médecine, un traitement thermal). Hélène va au polo, comme en 1900 ; les joueurs ont un n˚ dans le dos, ces teams que Paul Bourget3 appelle des clans ; il est vrai qu’il appelle les équipes de football : des compagnies (sic) de balle-au-pied (ce qui vaut les coquetèles de nos Audibertis).

Je reçois à l’instant votre attendue du 22. Jamais vous n’avez eu plus de talent. N’arrêtez pas. Ne vous considérez pas comme un homme qui a tout dit. C’est idiot ! Vous êtes au zénith. Stop. Nimier m’a laissé une casquette inouïe ; quand il la mettait sur la tête, tout coûtait le triple. Nous ne sommes plus que trois à nous baigner. Ne croyez pas que je fais l’athlète à cheveux blancs : l’eau de mer me fait du bien par-devant (parties molles du corps, veines et prostate) et du mal par-derrière (nerfs sciatiques). Pour bien faire, il faudrait se baigner la moitié inférieure du corps. J’ai fait, mal ou médiocrement, presque tous les sports ; je n’ai excellé dans aucun ; mais ils me donnent, à la fin de ma vie, le même plaisir qu’à 20 ans.

Votre J. Laurent est admirable. Ce que vous me dites de Gallimard me donne envie de le revoir ; comme nous ne parlerons pas d’édition, ce peut être charmant. J’aime sa réserve. Très content de ce que vous me dites de La Folle. Je vous salue infiniment.

PM.



P.-S. Un de mes amis PD tient une auberge où les belles étrangères viennent enlever des garçons anglais. Pour que l’un d’eux ne puisse pas repartir (c’était aux Baléares) la garce lui a volé son passeport !





1. Roger Martin du Gard (1881-1958), écrivain.


2. Jean Schlumberger (1877-1968), écrivain, secrétaire de La Nouvelle Revue française lors de sa création, chroniqueur au Figaro et au Figaro littéraire, auteur d’essais, d’études critiques et et de pièces de théâtre.


3. Paul Bourget (1852-1958), romancier et essayiste.








85 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


24 septembre 1956

Cher ami,

Nimier est sans doute à Paris ; mais il ne fera pas signe tout de suite. C’est une lettre venant de Cadix qui m’apporte des nouvelles de Tanger. Je ne m’en durcis pas davantage. Pour chanter Tanger (et me dire la joie qu’ils ont eue chez vous — vous les avez réconciliés avec la terre) il emploie deux encres alternées, rouge et bleue. Ce qui fait une belle marqueterie. C’est son lyrisme.

Je suppose que maintenant vous reviendrez toujours à Tanger.

Je n’ai jamais su si c’était Pascal ou La Bruyère qui a dit (à peu près) : « On croyait trouver un auteur, on rencontre un homme. » À quoi Jean Rostand1 rétorque (à peu près) : « De l’homme, il y en a trop, à présent. Surprise de trouver un auteur. »

Votre solution est la bonne : auteur dans vos livres, homme dans la vie.

Votre
J.





1. Jean Rostand (1894-1977), biologiste, élu à l’Académie française le 16 avril 1959.








86 – jacques chardonne à paul morand


26 septembre 1956

Nimier est bien à Paris. Nous déjeunons la semaine prochaine. Il dit : « Nous parlerons de Paul Morand pendant tout le déjeuner. C’est lui qui a rendu ces vacances délicieuses. »

Ces gens compliqués ce sont des simples, embrouillés en eux-mêmes.

À vous, l’homme le meilleur et le plus méchant de Paris et de Tanger. (Pauvre Pineau !)

J.







87 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE



Tanger, 28-29 septembre 1956

Merci pour votre honorée d’avant-hier. Avez-vous lu le chapitre de Cioran, La Tentation d’exister1, sur Saint Paul ? Vous ai-je parlé du passage sur les juifs ? (Un peuple de solitaires.) C’est magnifique, l’allure, le style, le coup de sonde. (Pius Servien2, Mircea Eliade3, Enesco4, Matila Ghyka5 même, bien que trop polygraphe : il y a là un lot comme aucun pays balkanique ne saurait en aligner.) Je vous ai écrit : « La France et l’Angleterre ont les reins cassés », il y a deux mois. Ce ne sont pas les Grandes — comme on disait du temps d’Offenbach — mais les Petites Impuissances. Je répète que, cela, nous avions été très peu nombreux à le sentir, dès 1930 ; à savoir que l’édifice avait encore grand air du dehors, mais qu’il ne fallait pas éternuer, que tout s’écroulerait. Munich, l’Armistice, tout valait mieux que d’y toucher. Le monde entier aurait peu à peu fini par savoir — ne fût-il rien arrivé — que l’Europe n’était plus qu’une fiction, mais le respect pour cette grande Morte restait tel qu’on aurait peut-être pu prolonger cette fiction longtemps encore. Tandis qu’aujourd’hui, le cadavre est profané, le cercueil ouvert, et l’enterrement, très surréaliste, a lieu au milieu des factieux de la planète. La pyramide de Chéops fait à M. Hitler une belle pierre tombale.

Je ne répondrai pas à l’enquête de La Parisienne sur l’Orient, car il y aurait trop à dire. Les gens qui reprennent les thèmes de 1930, même Guénon6, Massignon7, Grousset8… sur le sujet, sont des gens qui ne connaissent pas l’Orient depuis 1944. (J’y suis, plus ou moins, depuis 50.) Tout y est fasciste, depuis Pékin jusqu’à Tanger : défilez au pas cadencé, et vous aurez à manger.

Tout à vous
PM.



P.-S. Heureusement que notre dossier est à New York, entre les mains de Cornut-Gentille9 (je vous passe le prénom). Avec un tel nom, on peut être sûr de son affaire ! Amitiés à N.





1. Éd. Gallimard, 1956.


2. Pius Servien (1902-1959), auteur d’un Essai sur les rythmes toniques du français (Éd. PUF, 1925) et d’Orient, suivi de Le Cas Servien, par Paul Valéry, Éd. Gallimard, 1942.


3. Mircea Eliade (1907-1986), écrivain, auteur d’ouvrages sur la philosophie, l’histoire des religions et les langues orientales.


4. Georges Enesco (1881-1955), violoniste et compositeur roumain.


5. Matila Ghyka (1881-1965), écrivain d’origine roumaine, auteur de plusieurs ouvrages dont Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts (1927), Le Nombre d’Or (1931), Tour d’horizon philosophique (1946) et Sortilèges du verbe (1949).


6. René Guénon (1886-1951), philosophe, spécialiste des doctrines d’Extrême-Orient.


7. Louis Massignon (1883-1962), fondateur de la revue Dieu vivant, auteur d’ouvrages sur la civilisation arabe.


8. René Grousset (1885-1952), historien, orientaliste, conservateur au musée Guimet, secrétaire du Journal asiatique.


9. Bernard Cornut-Gentille (1909-1992), diplomate.








88 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Tanger, 1er octobre 1956

Cher ami,

La préface de Pierre de Lacretelle aux morceaux choisis de Custine1 est ravissante. La Russie en 18392 est un livre que les diplomates se passaient de main en main depuis toujours. Le reste me paraît beaucoup moins bon3. Le côté déshonorant de la P.D. doit être incompréhensible pour les jeunes : « Je ne serre pas la main à un P.D. » disait mon oncle Combarieu4. (Moi, j’arrivais d’Oxford, innocemment, avec mon mouchoir dans la manche, à la mode d’alors. « Ces Messieurs de la manchette » dit Saint-Simon.) J’ai traversé les écoles et universités anglaises, sans jamais aimer que les femmes ; le lendemain de mon arrivée à Oxford, fin 1907, j’enfilais la femme de mon tutor, une petite juive, d’origine allemande. En 1905, mon professeur d’anglais aux Sc. Po. m’avait emmené à Édimbourg : j’enfilai aussi sa femme, à la grande joie de mon condisciple Marcel Héraud, depuis bâtonnier de l’Ordre. Je ne sais pourquoi tous ces souvenirs… à propos de Custine.

Le Journal d’un attaché fera-t-il l’objet d’une annonce dans la Bibliographie de la France ? Placards de publicité ? Je n’en demande pas, c’est une simple question. Mais cela amusera peut-être Kléber Haedens d’en parler ?

Ravissant de voir l’été se prolonger, les filles en décolleté et bras nus à 9 heures du soir, les tubéreuses plein les seaux, l’arrivée massive du raisin venu d’en face (Malaga) et des melons d’eau — vous connaissez ces ballons de rugby jaunes, en tas de 5 m de haut, ici vendus par des nègres à dents blanches qui se détachent sur cette masse jonquille ?

Je ris en pensant que, toutes proportions respectées, ma vie, avec ses hauts et ses bas de montagne russe, n’aura pas été le contraire de celle de Chateaubriand. 1943 m’aura vu chef de poste dans une des missions les plus importantes d’Europe5 ; en 1944, je mène une existence de clochard, en ramassant des châtaignes dans la montagne, avec la police m’espionnant. En 1950, j’arrive à Tanger6 sans savoir si j’y serai toléré ; hier, en 1956, Hélène présidait un déjeuner de 16 personnes en face du ministre de France actuellement célibataire, etc… Tanger offre pas mal d’exemples de ces vies tumultueuses. Hélène a pris le thé, hier, chez un Anglais, Striling, retiré ici après une existence orientale agitée (intime de T.E. Lawrence, ex-possesseur du manuscrit de The Mint7 qu’on lui vola) et qui a encore 6 balles dans le corps, récoltées en divers lieux ; on lui en a sorti une du dos la semaine dernière. De mon côté, je monte à cheval avec O. Piétoux, français, ethnologue et psychanalyste. Girardin, le directeur du port de Tanger, est un officier de marine français révoqué pour maréchalisme. Male, rédacteur en chef de La Gazette de Tanger, a eu 7 ans de travaux forcés pour avoir publié un article sur Katyn8 en 1943, etc…

Barbara Hutton9 qui a édifié dans la Kasbah un palais des Mille et Une Nuits, mais qui n’ose plus y rentrer ; avez-vous connu dans votre jeunesse un caricaturiste du Rire, Jean Villemot ? Il a épousé une actrice du Français, qui a hérité de Lord Charles Montague, frère de Lord Derby, ambassadeur à Paris ; il est en train de se ruiner ici, en édifiant un château-fort, style Carcassonne. Il y a aussi Steele (ex-Denoël et Steele), agent américain, ex-attaché naval à Paris en 45. Vous souvenez-vous de lui ? Mystérieux [mot illisible].

Vous ai-je envoyé le Kleist que Denoël vient de publier ? Relisez Penthésilée10. La fin exaspérait Goethe ; c’est ce qu’il y a de mieux. Histoire des amazones, histoire d’une ruche, divorce entre les abeilles guerrières et les travailleuses, avec la Reine qui essaie de s’humaniser, mais qui est reprise par son instinct et qui dévore l’homme aimé.

Le temps est parfait et le détroit, le matin, c’est une aurore Claude Lorrain. Tous les fruits de la nature par terre, par tombereaux. Je ne puis me décider à rentrer, d’ailleurs où est ma niche ? Je suis comme les juifs, dans l’histoire de Fargue, le juif errant et l’assimilé : « Tu vas au Chili ; c’est loin. — Loin d’où ? »

Hier, déjeuner, avec 23 ex-résistants, vomissant les démocraties, etc… « Le bolchevisme et le fascisme, c’est la même chose », disait le maître de maison. À quoi Hélène répondit : « Le fascisme me prend mes bagues, le bolchevisme aussi, mais il me coupe les doigts, en même temps. »

Que faites-vous ? Qui voyez-vous ? Et Lipp (de son vrai nom sans doute, Lippmann). Et J. Laurent ? Et Sagan ? Elle devrait écrire, non des romans, mais son roman, celui du succès mesquin, la folie de l’argent qu’on n’arrive pas à jeter, parce qu’il n’y a pas assez de fenêtres etc… Mais les gens n’écrivent jamais ce qui leur arrive, ils écrivent pour se soulager de ce qui ne leur arrive pas.

5 octobre. Je reçois votre lettre du 2. Catastrophe ! Que va faire N. ? Ne peut-il passer à Réalités ? Je n’ai jamais reçu la lettre de Nimier (le portrait). Reçu ce matin une lettre de rappel me demandant mon texte pour le 2 octobre. Reste l’Orient. Mais La Parisienne n’est pas la tribune qu’il faut pour cela.

Tout à vous
PM.





1. Pierre de Lacretelle (1886-1972), écrivain, avait préfacé Souvenirs et portraits, Monaco, Éd. du Rocher, 1956.


2. Astolphe de Custine, La Russie en 1839, Éd. Amyot, 1843.


3. Astolphe de Custine (1790-1857) avait publié Lettres écrites à différentes époques pendant des courses en Suisse, en Calabre, en Angleterre et en Écosse (1830), une autobiographie, Aloys ou Le Religieux du mont Saint-Bernard (1827), des romans, Armance (1827), Ethel (1835), Romuald ou La Vocation (1848), et une pièce de théâtre, Béatrice Cenci (1833).


4. Abel Combarieu (1856-1944), avocat, préfet, secrétaire général de la présidence de la République en 1889, président de chambre à la Cour des comptes en 1925.


5. Paul Morand, ministre plénipotentiaire, avait été nommé, le 20 juillet 1943, envoyé extraordinaire auprès du roi Michel de Roumanie, à Bucarest.


6. Il avait loué, pour neuf ans, au 16 rue Bakali, la villa Shakespeare, surplombant le cap Spartel.


7. La Matrice, publié en 1955.


8. Localité à l’ouest de Smolensk dans laquelle, en avril 1943, les Allemands découvrirent des fosses communes contenant les corps de 4 500 officiers polonais massacrés par la police soviétique.


9. Barbara Hutton (1912-1979), héritière de la famille Woolworth.


10. Tragédie d’Heinrich von Kleist, en un seul acte de 24 scènes, écrite en pentamètres iambiques (1808).








89 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


2 octobre 1956

Cher ami,

Nouvelles de la dernière heure : Hachette fait des économies. Femina disparaît (fondu avec Réalités), plusieurs périodiques, bientôt France-Dimanche. Ainsi Lazareff perd la moitié de la face (ou façade). Cela signifie : la France sera pauvre ; Hachette se replie.

Donc voilà Nimier en chômage. Il prend la chose gaiement. Toujours dandy. Les dames de Lazareff l’ennuyaient. Mais il avait une bonne place, bien payée. Je ne sais si cela se trouve deux fois. Quand souffle un mauvais vent…

Je me demande si La Parisienne et vous, à distance, vous vous comprenez bien. Nourissier me dit avant-hier : « Pour le prochain numéro, nous ferons des portraits. N’importe quel portrait, un vivant et un mort ; et même si l’on veut un portrait imaginaire. J’ai demandé à Paul Morand un portrait de Onassis ; mais il peut en choisir un autre. » Vous me parlez d’une enquête sur l’Orient.

Il y a quelqu’un qui se trompe.

Quel lecteur vous êtes ; alerte jusque dans la lecture ! Vous m’entraînez. Je vais lire Cioran.

Rien à vous signaler dans le roman.

Vous aurez vécu dans une époque prévue par vous.

L’Europe déménage, un peu avant nous ; avec un accompagnement de peinture abstraite. Jadis il y avait les cloîtres.

Votre
JC.







90 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND


13 octobre 1956

Vous disiez dans votre dernière lettre : où est ma niche ? Doute charmant. Je sais où se trouve la mienne : trop près de Paris1. Elle n’est jamais propre. J’aurai voulu dans mes derniers ans une liberté pure. Ce n’est pas possible. J’ai les amis qui me plaisent, pas d’autres. C’est bien. Mais, pas d’amitié sans devoirs ; et je trouve que les devoirs se multiplient. Hier soir, une voix mourante au téléphone. C’était Jacques Laurent. Une voix étranglée, qui s’arrête, un homme assassiné par la timidité. Des timides, nous en avons connu, mais à peu près normaux. Ce que la timidité est devenue en ces temps, c’est incroyable. Il désirait que j’écrive un mot dans Arts, sur le roman de Michèle Perrein (La Sensitive). Il prenait des détours qui m’accablaient. Je voyais le but, je sentais sa souffrance. Dans des conditions aussi déchirantes, comment refuser ? Ainsi, trop souvent.

On ne devrait jamais prendre une grosse voix quand on veut quelque chose.

Votre
J.





1. La Frette, en Seine-et-Oise, aujourd’hui Val-d’Oise.








91 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 21 octobre 1956

Cher ami,

Merci de votre mot et de l’article de L’Express ; si vous allez voir Hélène mardi, elle vous montrera ma réponse. Je suis rentré hier. 2 500 km par temps exquis ; l’univers en bras de chemise aux terrasses de cafés. À Gibraltar le Rock Hôtel (très 1825) est devenu américain ; les sous-officiers y dînent à la table des officiers ; dans l’armée russe, cela ne se fait pas. Les singes, dieux lares locaux, étaient perdus dans la brume, ainsi que le haut du roc. Séville fort amusant. J’y eus à dîner V.L. Dubois1 et Carmen Tessier2 ; lui, étudiant en vacances. Comme il ne pouvait décemment l’appeler Carmen devant la Manufacture des Tabacs, celle du 1er acte, sur laquelle donnaient mes fenêtres, il l’appelait Jacqueline. À Madrid, j’ai dit à Bonnard3 : « Madelin4 est mort. » Il m’a répondu : « On dit ça, mais comment le savoir ? »

Le plus beau du voyage fut une descente de Pampelune à Irun, par une route stratégique espagnole parallèle à la frontière, du roux, du rouge, des ocre incroyables, dans un désert humain total. À Madrid, je consultai chez l’Infante de Bavière (elle est née Mora, donc Lesseps) les papiers du Grand Français5, sans rien trouver d’historique. À Bayonne, je mis Hélène dans le Sud-Express pour Paris et continuai par la route. Chaque fois, me dis-je, c’est la dernière, après une indigestion de kilomètres… et je recommence ! À Aubusson, la descente sur Vichy, au soleil couchant, égalait celle du pays basque ; et toutes les tapisseries. Je retrouvais l’hôtel du Parc6, seul survivant parmi tant de morts… Si jamais vous allez faire une cure à Royat, ce qui est très recommandé, à nos âges, allez faire un repas au Vailleret, à Riom7 ; c’est parfait. Laval m’y avait emmené en 43 ; la fidélité des Auvergnats à son égard est touchante. Ici, il fait divin ; ce matin, j’ai monté Ballade, une jument pur-sang de 8 ans, sur les bords du Rhône ; il n’y avait pas de vent, toutes les feuilles tenaient encore aux arbres ; et puis il suffira d’une tempête pour que tout le décor feuillu s’effondre en deux heures et, comme disait le petit garçon, pour que les arbres, soudain, soient en bois.

Votre
PM.





1. Victor Louis Dubois.


2. Carmen Tessier (1911-1980) tenait la chronique « Potins de la Commère » dans France-Soir.


3. Abel Bonnard (1883-1968), ministre de l’Éducation nationale de 1942 à 1944, réfugié en Allemagne, puis en Espagne, exclu de l’Académie française, condamné à mort par contumace en 1945, peine commuée en 1960 en dix ans de bannissement par la Haute Cour de justice.


4. Louis Madelin (1871-1956), historien, député modéré de 1924 à 1928, spécialiste de l’histoire de la Révolution française et de l’Empire.


5. Ferdinand de Lesseps (1805-1894) avait été ministre plénipotentiaire à Madrid de 1848 à 1849.


6. Siège du gouvernement du maréchal Pétain du 10 juillet 1940 au 20 août 1944.


7. Sous-préfecture du Puy-de-Dôme, où furent jugés en février 1942 Léon Blum et Édouard Daladier.








92 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE


Vevey, 25 octobre 1956

Cher ami,

Un coup de téléphone m’apprend votre visite au Crillon ; c’est presque comme si j’y étais, tant mon plaisir est grand de vous imaginer à distance. Mais j’ai tellement vécu à distance que j’ai fini par vaincre l’espace mort, comme on dit l’angle mort, qu’on nomme ainsi. J’ai lu les Souvenirs1 d’Henry Bordeaux. Je ne crois pas qu’à l’avenir de telles choses seront possibles, au milieu de l’angoisse universelle et des catastrophes mondiales, l’honnête homme centre de Paris, centre du monde ; insensé ! Votre article2 ne « sentait » pas le coup de téléphone et votre bonté pour l’angoisse amoureuse. D’abord vous y parliez, fort habilement, de beaucoup d’autres auteurs ; et puis vous étiez très mesuré dans la louange amicale. Sauf la 1re page — voyante évidemment — cela pouvait rentrer dans le cadre des commentaires d’Arts. En tout cas, je sympathise, ces corvées inévitables n’en sont pas moins accablantes.

Mme G. Auviste m’a envoyé une poignée de coupures de presse sur son livre, assez bonnes, mais toutes de second ordre. Je continue à être l’otarie huilée qui échappe aux doigts crochus des critiques. Pourquoi, et sous quelle influence, Arts et La Parisienne qui, très intelligemment, avaient commencé par récuser toute position politique, en arrivent-ils, peu à peu, à se passionner et à faire le jeu de leurs ennemis ? Il faut d’autres épaules pour lutter contre le Système. Ces petites piques d’aiguille (Gobineau, n˚ sur la droite, et demain cette enquête sur Cas de conscience3) me semblent des erreurs. Il ne faut jamais attaquer avec un parapluie un adversaire dans un tank. Ceci dit, je n’ai pas voulu leur refuser un mot pour ces Cas de conscience et je me suis jeté, à mon corps défendant, dans la bagarre4. Je voudrais être à décembre pour vous voir, enfin.

Une grosse facture de Delamain m’attendait ici depuis le 6 septembre. Je pense qu’en leur répondant que je les réglerais fin novembre, je ne les ai pas gênés ; le fait est que j’avais tout à fait oublié cette note (90 000). Si vous pensez qu’ils préfèrent être réglés tout de suite, qu’ils me le disent. J’avais fixé fin novembre, pour avoir des francs français ; comme j’écris très peu, ils rentrent très peu. Me voilà, en tout cas, pourvu pour longtemps, et grâce à vous, d’excellente fine. Je caresse toujours le rêve d’avoir une cave à Rambouillet, que viendraient vider nos jeunes amis, jusqu’à ce qu’ils soient trop ivres pour rentrer à Paris ; j’ai même prévu un grand dortoir où on pourra coucher 6 à 8 personnes, pour ceux qui resteraient jusqu’au jour. Mais verrons-nous jamais cela ?

Tout à vous
PM.





1. Henry Bordeaux, Histoire d’une vie, Éd. Plon, 9 vol., 1946-1963.


2. « Jacques Chardonne présente La Sensitive de Michèle Perrein », Arts, 24 octobre 1956, p. 1.


3. Il s’agissait de l’enquête d’Arts : « les écrivains ont-ils des cas de conscience ? »


4. L’article de Paul Morand, « Tas de conscience », sera publié dans Arts, 14 novembre 1956, p. 6.








93 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND



27 octobre 1956

Cher ami,

J’ai été heureux de revoir Hélène (c’est ainsi que Nimier l’appelle) immuable, malgré un mari qui la bouscule si fort. Rien ne paraît des milliers de km. Je lui ai raconté son voyage éblouissant jusqu’aux arbres de Vevey. Elle en avait vu un peu. Moins que moi. Denise Bourdet était à ses côtés, et j’ai fait une découverte capitale : ce qui compte dans une femme, c’est le squelette. On ne s’en avise pas à vingt ans. Plus rien ne reste de la Denise de jadis, parce que l’ossature était défectueuse. Dans ma famille, à 80 ans (côté américain), les femmes étaient merveilleuses, tout en cristal. À cause du squelette (et aussi de l’épiderme).

Les braves souvenirs de Henry Bordeaux intéressent un peu, dans les passages où l’on retrouve une figure que l’on a connue. Ce que vous devez écrire (c’est aussi l’avis de Nimier) c’est un livre sur vous, un livre composé, en larges touches ; vous, saisi du dehors par vous-même, et traversant littérature, diplomatie, politique, monde d’un siècle ; illuminant tout. Sans quoi tout restera obscur. Aucun rapport avec Papiers d’identité1, Giraudoux2, Journal. Un livre pour les mois où vous serez de loisir.

Pour La Parisienne et Arts (avec des nouveaux venus ; tous un peu brouillés entre eux) ils s’embrouillent. Nous leur ferons la leçon, quand vous serez là, en décembre ! Mais il faut les soutenir.

Je viens de me baigner à Gibraltar. Quelle fraîcheur dans le coup de pinceau ! (Nouvelles littéraires3.) Superbe.

Dans les années (ces années) de très bas niveau littéraire, le goût ne signifie plus rien. Il n’y a pas deux personnes qui aient le même avis sur un livre. Survient une œuvre exceptionnelle, le goût reprend sa fonction, un rassemblement se produit. Deux avis différents ne sont pas permis sur le dernier Benoist-Méchin4. Je pense à la seconde partie du volume : « L’Histoire prend figure ». Ces portraits, ces figures, magistrales figures, ont pour socle de granit tout ce qui précède. Splendeur du vrai ; qui fait un style.

Delamain-Jarnac attendra très bien novembre ou décembre. Je lui écris.

À vous
JC.




P.-S. Ma femme épuisée par 150 km (nous venions de passer deux jours au bord de la Loire) n’a pu voir Madame Morand. Une femme trop frêle, c’est lourd.

 

Dimanche.

 

P.-S. On a toujours traversé l’avenir, depuis des millénaires. N’y pensez pas. Pourtant, il détruit tout, derrière lui. Justement il s’agit de sauver ce que l’on ne verra pas deux fois. Et qui verra deux fois ce que vous avez vu ; et vous-même.

Au début du siècle on aimait beaucoup un livre de Kropotkine, Histoire de ma vie ou Ma vie5, je ne sais plus. C’était bien.

C’est dans ce genre-là, quand vous aurez le temps, qu’il faudra écrire ce livre capital, pour nous, et pour une étrange époque, qui n’attend plus que vous ; et elle vivra.

Est-ce Courbet6 qui a dit : « Je n’ai rien négligé. » Un écrivain ne doit jamais se montrer en négligé, ni une jolie femme (si elle n’est plus très jeune) et tient à être belle. Il n’y a pas d’œuvres mineures, « joue toujours comme si un maître t’écoutait ».

Montherlant vient de se montrer en négligé. Il est trop découvert. Mauvaise affaire pour lui, ce Brocéliande7. Il a besoin de Romains.

Ce qui est grave, c’est que dans le négligé on croit voir mieux l’homme. Alors on doute de l’autre.

Votre
J.






1. Éd. Grasset, 1931.


2. Giraudoux, souvenirs de notre jeunesse, Genève, Éd. La Palatine, 1948.


3. Paul Morand, « Gibraltar, carrefour des continents », Les Nouvelles littéraires, 25 octobre 1956, p. 1-2.


4. Jacques Benoist-Méchin, Soixante jours qui ébranlèrent l’Occident. 10 mai-10 juillet 1940, Éd. Albin Michel, 1956.


5. Il s’agit de l’ouvrage Autour d’une vie du prince Piotr Alexeïevitch Kropotkine (1842-1921), Mémoires qui eurent une grande influence sur les mouvements révolutionnaires espagnols et russes.


6. Gustave Courbet (1819-1877), peintre, lithographe et dessinateur.


7. Pièce en trois actes, représentée au Théâtre-Français le 24 octobre 1956.








94 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE



27 octobre 1956

Cher ami,

Le livre de Schlumberger1 est excellent, sauf que, comme je vous disais un jour, ce sont les deux amis les plus intimes de Gide qui lui ont porté le coup de grâce. Ces gens sont d’une hypocrisie insondable ; qu’on ait son mot à dire dans un drame dont on fut le témoin, c’est tout naturel, mais pourquoi commencer (1re phrase) par : « On aurait souhaité que la vie de cette femme ne fût pas arrachée à la pénombre. » !!! Ce qu’il y a de plus beau, l’œil sec, la haine de cette femme frustrée, devant Gide pleurant ses lettres brûlées ; ce divorce moral voulu par elle est là ; et l’immense chemin du « bonheur conjugal » parcouru entre « l’union de deux cœurs » et le « près de toi je pourrissais ». (Mais ce ne sera pas pour étonner le romancier du couple…) Après avoir voulu être Dostoïevski, Gide se voulait Goethe, et après l’homme des pissotières, celui des lecteurs de la Bible en famille. D’où cette « voix à deux registres » qui m’effraie toujours. Et ce qui n’est jamais dit, mais se sent sous-jacent, cette haine de mère virtuelle et de femme frustrée de tant d’espérance qui s’en va se perdre chez les « gâcheurs », dans le dérisoire d’Allégret2 ou sur la plaque de verre de l’inséminateur artificiel. L’aventure Rysselberghe3 est la plus étrange, et là, Schlumberger n’apporte aucune lumière. Pourquoi cette trahison ? Les R.4 ont-ils essayé de capter la gloire de Gide vieillissant ? En tout cas, la vieille R. n’était pas une bête. La lettre5 d’elle que cite Schlumberger est magnifique. Gide restera l’inséminariste artificiel, pour la postérité. (Pardon !) Laissons-là cet Éternel fiancé (suite de L’Éternel mari6) et que je vous parle du libelle que je reçois de Frank. Le tempérament du gars me plaît ; il a du sang, il rue, tape au critique comme un cheval aux chiens, Nimier est ce qu’il voudrait être, de l’autre bord. Son pamphlet7 est le meilleur du lot, avec celui de Sérant. Trop personnel, trop « me-faire-ça-à-moi », mais il ne faut pas le lui reprocher, c’est sa nature. Mais c’est plus nerveux que son art romanesque.

Un de mes amis, grand admirateur de la pensée politique, si ferme, de Gaxotte8, a été le voir près d’Amboise ; stupéfait du contraste entre le penseur et sa maison, de poupée, de cocotte, où tout est petit, tarabiscoté et fignolé, pour ne pas dire fignolet. Et la soupente du danseur ami, « une loge de clown », toute en verroteries, chochotteries brillantes. Que les êtres sont donc doubles !

Les nouvelles qu’Hélène m’apporte de N. me désolent. 2 mois d’indemnité et la perspective d’une petite collection chez Gallimard c’est affreux, avec un logement prêté, à l’entrée de l’hiver, et la réputation d’être un homme de droite, pour finir, bref tout ce qu’il y a de pire. Ce sont les seuls moments où je me ronge d’être loin, sans crédit et sans attaches avec rien. Je pense que les événements de Hongrie9 et le râle de 300 millions d’Européens incarcérés derrière le rideau de fer va un peu gêner la gauche pro-russe, legs 1901 de l’intelligentsia française, si prompte à crier dès qu’on touche à un Malgache, mais je n’en suis pas si sûr.

Je pense être à Paris le 15 novembre pour un bout de temps, une quinzaine au moins. Une Mme Marie-Thérèse Ponty m’a envoyé La Vie de château10, qui ne vaut rien. Votre M. Perrein, La Sensitive (pas lu), un nouveau Gilles Rosset, Les Rois fainéants11, qui ne me semble pas fameux. Par contre, je suis comme vous, « Vanina » de P. de M.12 dans La N.R.F. m’a beaucoup plu. Je vous applaudis de ce choix.

Je reçois votre lettre du 27. Je ne suis pas de votre avis pour Denise (je parle de la figure), à 60 ans passés le visage doit sa beauté à la charpente, nez, menton, front, arcade sourcilière. Pour écrire ma vie, il me faudrait de la mémoire ; je suis un panier percé ; le moindre auteur se souvient de tout, du poulet rôti qu’on a apporté à un pique-nique qui a eu lieu en 1921, etc… Il eût fallu m’intéresser aux êtres.


« J’offense d’un regard trop court

De fins objets, à tous vents sème13. »



Je suis un gros frelon idiot et égoïste.

PM.



P.-S. Où trouve-t-on le livre de Roger Stéphane14 ? Je n’ai jamais reçu les deux exemplaires du Journal.





1. Jean Schlumberger, Madeleine et André Gide, Éd. Gallimard, 1956. Madeleine Rondeaux, que Gide avait épousée le 7 octobre 1895 à Cuverville, était sa cousine.


2. Gide avait commencé sa liaison avec Marc Allégret en mai 1917.


3. Élisabeth Van Rysselberghe, fille de la Petite Dame, mettra au monde, le 18 avril 1923, Catherine, fille de Gide. Cette naissance sera cachée à l’épouse légitime, Madeleine. Sur cette naissance, voir Journal inutile, Éd. Gallimard, 2001, t. 2, p. 81.


4. Rysselberghe.


5. Madeleine et André Gide, op. cit., p. 140-144.


6. Fedor Dostoïevski, L’Éternel Mari, Éd. Gallimard, 1931.


7. Le Dernier des Mohicans.


8. Pierre Gaxotte (1895-1982), écrivain, secrétaire de Charles Maurras, rédacteur en chef de Candide, collaborateur de La Revue des Deux Mondes, élu à l’Académie française en 1953.


9. Allusion à l’occupation de Budapest et de la Hongrie par les troupes soviétiques (1er-4 novembre 1956) après le mouvement insurrectionnel d’octobre 1956 et la nomination d’Imre Nagy à la présidence du Conseil.


10. Éd. Fasquelle, 1956.


11. Éd. Plon, 1956.


12. André Pieyre de Mandiargues, « Vanina », La Nouvelle Revue française, 1er octobre 1956, p. 577-605. La fin de ce texte sera publiée dans le numéro du 1er novembre 1956, p. 834-865.


13. « J’offense d’un regard trop court / De fins objets, d’ardentes âmes », in « Longtemps après », Georges de Porto-Riche.


14. Les Fausses Passions, Éd. de La Table ronde, 1956.
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30 octobre 1956

Cher ami,

Je me suis mal expliqué : nous sommes du même avis sur le squelette, c’est-à-dire la structure osseuse du visage. Les yeux splendides de Denise1, jadis ; la lumière qui la recouvrait nous cachait ce vice de structure. Auprès d’elle, madame Morand apparaissait telle qu’elle fut ; telle qu’elle sera toujours, l’autre jour.

Les Nimier viennent à La Frette dimanche. Je me suis bien inquiété pour lui ; mais il a un appui : Schoeller-Hachette. Je crois que cela va s’arranger ; un poste dans l’édition.

J’ai vu les Marceau dimanche. Un couple sympathique. Je ne sais si vous connaissez Bianca, sa femme ; jolie, intelligente, charmante. Un modèle de femme d’écrivain. C’est le couple Maurois, en bien. Il travaille de 7 heures du matin à 8 heures du soir, et m’a réconcilié avec le « métier » d’écrivain que je méprisais. Il a fait deux parts : les besognes (il paraît qu’on en trouve tant que l’on veut) et la littérature (à laquelle il ne demande que l’honneur). En réalité, il n’y a pas de métier plus dur.

Gide a manqué de simplicité envers lui-même. De tout, il a voulu faire une vertu. Même la simplicité de son style ment : cela baigne subtilement dans un vilain sirop*. Je ne pouvais pas le voir. Blanche le détestait. C’est Valéry qui est bien. Et Proust qui a le talent (avec des abus).

J’ai reçu aussi La Vie de château ; j’ai lu. C’est effroyable. Ces éditeurs sont bien surprenants. Ne lisez pas La Sensitive. C’est inutile. Tous ces livres, ce n’est rien. On me dit que Les Racines du ciel de Gary2, c’est curieux. Trop gros pour moi. Oui Le Dernier des Mohicans3 c’est pas mal. C’est celui-là que je vous recommandais. L’étoffe est curieuse. Mais l’homme ne tient pas debout, ruiné d’alcool.

De la mémoire, des yeux, vous en avez, à en être étouffé. Mais le livre de vous que je rêve (plus tard), votre vie, c’est à grands traits que je la vois ; un dessin des cimes.

Je suppose que l’on a envoyé le Journal à Tanger. Je vais signaler que vous ne l’avez pas reçu. Il est en vente. Je vous enverrai la page de la Biblio4.

Si le gros roman de Thomas Wolf vous intéresse (Aux sources du fleuve5) demandez-le à Stock.

 

Je vais voir pour le livre de Stéphane. Je ne sais.

Les événements deviennent intéressants. Mais Gaxotte est pédéraste. Cela explique la maison de poupée.

Votre
J.




P.-S. Votre lettre du 31. La mort de Rochat me peine, et va surprendre Stock. C’est sa femme qui représente Stock en Suisse.

On fait votre service de presse aujourd’hui. C’est un moment où les critiques sont exaspérés par les romans nouveaux en avalanche. J’aurais préféré plus tôt ou plus tard. D’eux-mêmes, je pense, ils retarderont.

Je suis en discussion secrète avec Michèle Perrein. Je lui dis (je n’en doute pas) que les filles sont toutes égarées dans leurs expériences et ne peuvent s’en sortir seules. Il faut rétablir le mariage de « convenances ». Je m’y emploie auprès d’une jolie jeune fille que j’ai appelée Martine dans Matinales. Je veux lui faire épouser Christian Millau. Nous verrons les résultats. Maxime : l’amour se fait. C’est le contraire des « auberges espagnoles ». Ce qu’on apporte, ce n’est rien.

Vous avez bien fait de vous retenir de partir pour Budapest ; vous qui voyez tout à distance, et à travers l’avenir.

Je sais quelle est la douleur de Mme Rochat. Ce que signifie cette mort pour elle. De même pour Henri Clouard qui a perdu sa femme l’an dernier et en meurt. L’amour est au bout de la vie ; celui qui est incurable.






1. Bourdet.


*. Ou plutôt c’est une simplicité un peu forcée. Il y a plus de vraie simplicité dans la couleur, quand elle est franche. Le bon Chateaubriand est plus sec. [Note de l’auteur.]


2. Romain Gary, Les Racines du ciel, Éd. Gallimard, obtiendra le Goncourt 1956.


3. Livre de Bernard Frank en réponse à Jean Cau, le secrétaire de Jean-Paul Sartre, qui l’avait attaqué dans Les Temps modernes.


4. « Biblio » 1956, Éd. Hachette, vol. XXIII, 1957, p. 629.


5. Traduit de l’américain par Pierre Singer, Éd. Stock, 1956.
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Vevey, 31 octobre 1956

Cher ami,

Ce n’est pas si mal le roman de Michèle Perrein. La fin est bonne et c’est ainsi qu’elles mettent toutes le désespoir en pratique ; en sautant les garçons ; des passes d’une heure ; les garçons d’aujourd’hui, ce sont ce que, de notre temps, étaient les putains. « La Sensitive demande a être arrosée fréquemment » paraît-il : elle est servie, l’admiratrice de Mouloudji1 !

Comme je vous l’avais annoncé il y a un mois, Pineau a fait attaquer les Égyptiens par les Juifs. C’était la seule parade, que les événements d’Europe centrale ont hâtée. Les Anglo-Saxons vont essayer de freiner, mais toutes les sociétés secrètes juives d’Amérique se mettront en mouvement, et gare aux élections !

Merci infiniment pour votre intervention chez Delamain-Cognac.

Je vous remercie de la lettre du critique Charles Blanchard et du soin que vous prenez de ma gloire qui, dans l’état où elle est, ne peut que se porter mieux. Je me suis retenu à 4 pour ne pas partir pour Budapest. Mais j’ai craint d’être bloqué aux portes de Vienne. Les gens comme il faut découvrent soudain que 200 millions d’Européens gémissent sous les chenilles des tanks russes auprès desquelles la « botte hitlérienne » ne fut qu’une aimable mule de jolie femme.

Tout à vous
PM.



P.-S. Je me suis baigné vers 1932 dans ce golfe d’Akaba où avancent les Israéliens, à 20 km du Canal. C’est un désert de roches immenses, avec mirages de lacs au-dessus du radiateur, paysage lunaire. On se sent traversé de flèches infra-rouges et de souvenirs de siècles pulvérisés.





1. Marcel Mouloudji (1922-1994), acteur, compositeur, chanteur de cabaret avec Boris Vian (1920-1959), notamment au Tabou et au Quod Libet.








97 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND



8 novembre 1956

Cher ami,

Très bien ; le mardi 13, à une heure dix, j’apparaîtrai à l’Auto. À 3 heures j’irai voir Henri Clouard, qui me parle toujours de vous. Il aura des nouvelles fraîches. Je souhaite qu’il y ait encore un merlan frit pour notre déjeuner du 13.

Depuis Yalta, je suis un homme détaché. Tout a été conclu ce jour-là. Regardant de trop haut, je comprends mal ce que font Mollet et Eden sur le Nil. J’ai un succès assuré, quand je répète votre phrase : « C’est une question de camions. » Cependant les forces morales comptent encore ; et la guérilla ; le « maquis » nous fera perdre l’Afrique, quelles que soient les armées. Forces morales ? Les déclarations de Claude Roy1 et autres communistes et communisants à propos de la Hongrie. Cela compte. On voit qu’ils ont honte, du moins les intellectuels.

À présent, vous écrivez des nouvelles, en pleine verdeur de votre talent. Quand vous ne ferez plus de ski, ni cheval, nous reparlerons du livre sur votre vie et le siècle.

Les Nimier sont venus à La Frette (une fois par an). Cela va s’arranger pour lui. J’ai trouvé le ménage bien soudé ; lui, presque normal. Je ne sais si cela s’est produit à Tanger — qui a beaucoup compté pour eux — ou bien dans l’appartement qu’ils vont quitter. Depuis quelques mois, ils habitaient pour la première fois un appartement humain.

La première fois que j’ai vu Marceau, à déjeuner (buvant de l’eau de Vichy), j’ai été frappé par son air caverneux. J’ai demandé à son compatriote Robert Poulet s’il avait une maladie d’estomac, s’il avait abusé des plaisirs. Poulet m’a dit : « Non. C’est l’ambition qui le ravage. » Cela doit être une passion belge.

Vous pourriez lire le nouveau livre de Claude Roy, Le Soleil sur la terre2 (Julliard), au moins les 60 premières pages, merveilleuses. C’est un très gentil communiste charentais. Il a, par moments, un talent enivrant. Vous et Giraudoux, vous en aviez toujours. C’est une différence.

Je crois que Claude Roy et Mandiargues, c’est tout, pour cette année.

Excellent Paulhan3 dans La N.R.F.

Votre
JC.




P.-S. Dans les listes d’écrivains qui protestent au sujet de la Hongrie, il y a des noms que l’on ne voit pas : Aymé, Montherlant, Giono, Morand, Chardonne. Pourquoi ?

Je ne peux donner une explication que touchant Chardonne. Pour lui, il n’y a rien de neuf. Vous ne le saviez pas ? Pourquoi protester aujourd’hui, et pas tous les jours ?

Tout devient clair, pour les aveugles. On voit que les Russes sont en Égypte, et partout. On ne bougera plus.

Christian Millau revenant d’Algérie dans l’avion de Lacoste4 me téléphone que c’est une catastrophe.






1. Claude Roy (1915-1997) avait commencé sa carrière d’écrivain et de journaliste à L’Action française puis à Je suis partout. Adhérant au parti communiste pendant l’Occupation (1943), victime des illusions staliniennes, sa foi fut ébranlée par le rapport de Khrouchtchev en 1956. Son désenchantement se manifestera dans trois essais autobiographiques : Moi Je (1969) ; Nous (1972) et Somme toute (1976).


2. L’ouvrage sera réédité chez Gallimard en 1969.


3. Jean Paulhan, « Lettre à un jeune partisan », La Nouvelle Revue française, 1er novembre 1956, p. 769-784.


4. Robert Lacoste était ministre résident en Algérie.
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Vevey, 10 novembre 1956

Cher ami,

Cette réflexion d’Hélène, hier : « Pourquoi les hommes ont-ils peur des femmes (épouses, maîtresses, filles, etc…), alors qu’ils ont toutes les armes en main ? » me paraît un joli sujet à traiter.

L’homme qui avait le plus peur de la sienne était Giraudoux ; Suzanne Giraudoux le dominait de toute sa bassesse. L’étrange, c’est que cet être compliqué aimait avoir peur ; prenait-il sa revanche en voyant la colère rendre son épouse plus vile encore ? Le fait est qu’il laissait sous les poches de son veston traîner exprès des lettres de femmes, pour avoir des scènes. Est-ce parce que, pour un auteur dramatique, une « scène » n’est jamais perdue ?

« Je ferai un livre avec toutes ces lettres de rupture que j’ai échangées avec Suzanne », me disait-il souvent.

PM.




P.-S. Nous qui sommes assez vieux pour avoir vu la France s’offrir trois ennemis héréditaires successifs — Angleterre, Allemagne, URSS…

Merci pour votre lettre de vendredi. « Ce n’est pas fini », voilà qui est bien dit. Mieux que la Vilmorin1 qui, dans L’Intran2 d’hier, se découvre magyarophile en 56 ; il lui fallait l’être en 1945, quand elle allait habiter chez ses amis Duff Cooper3 ; leur dire : « Churchill a donné la Hongrie à l’URSS, je ne vais pas chez vous. » Mais quand on est la mort, on le reste. Duff, camarade d’Oxford, était un petit gars vaniteux et un esprit faux. Il nous a jetés dans la guerre, en 39.






1. Louise de Vilmorin (1909-1969), romancière, scénariste, mariée en 1925 à l’homme d’affaires américain Henry Leigh-Hunt, puis en 1937 au comte Paul Palffy, et compagne d’André Malraux les dernières années de sa vie.


2. Louise de Vilmorin, « Le temps des assassins », Paris-Presse, 10 novembre 1956, p. 1.


3. Sir Duff Cooper, délégué à Alger, ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris. Louise et André de Vilmorin traduisirent sa biographie du roi David, publiée aux Éd. Robert Laffont en 1946.
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Vevey, 2 décembre 1956

Cher ami,

Je ferme la radio pour vous écrire. Mollet y dénombre les avantages qu’on doit à son opération Suez. « L’autorité de l’ONU s’en est trouvée accrue, etc… », dit-il, portant froidement son délit (à lui) à son crédit. De tous temps les politiciens virent la réalité sous forme de couleuvres à avaler ; mais les avaler en criant : « Ah ! le bon foie gras », c’est récent. « Il eût fallu faire vite », a déclaré Pierre Mendès France. Évidemment : les gangsters minutent leurs attaques de banque. Les USA se radoucissent. Mais l’opération Suez nous liquide en Afrique du Nord. L’accord USA-URSS1 sur la question de l’ONU ne nous laisse aucune marge ; et nous enferme dans ce dilemme étonnant : recevoir en Algérie ou des volontaires (URSS), ou des observateurs (USA-ONU). Amusant ! En tout cas, les gens comprennent que l’Histoire de France, c’est fini depuis 40. Il faut être un professeur comme Mollet pour vouloir encore faire un cours d’histoire de France et d’Angleterre. Ce cours n’est plus au programme.

Les Hongrois arrivent ici. Dorothy Palffy les recueille (elle fut une des nombreuses épouses de cet étalon2 européen, le plus beau de notre génération, qui compta Bile Vullarosa, Georgie Festetier, Beauvau, etc… parmi ses champions). À Dorothy, Loulou de Vilmorin succéda. Bref, Dorothy m’a raconté hier qu’elle avait hébergé à son hôtel (Montana), à Lausanne, deux garçons, 12 et 14 ans, qui arrivaient tout droit de Budapest. Ils n’avaient jamais vu d’ascenseur marcher. L’un au 5e de l’hôtel, et l’autre à la cave, ils n’arrêtaient pas de le faire fonctionner. Un pauvre client suisse se trouva coincé dans ce va-et-vient. Il parvient à sauter de l’appareil en marche, tombe sur un des petits Hongrois et le calotte. Celui-ci tire alors un couteau, déclare qu’il a tué trois Russes, qu’il n’y a que le premier qui coûte et se met à poursuivre dans les couloirs le Suisse éperdu… qui ouvre la porte de la première chambre venue, et la referme à clé, au grand effroi d’une vieille Anglaise voyant surgir un inconnu. Cela se passait avant-hier à l’hôtel Montana.

Vale et me ama
PM.





1. Aux termes de cet accord, les casques bleus étaient arrivés en Égypte et la question algérienne avait été inscrite à l’ordre du jour de l’assemblée générale de l’ONU le 15 novembre.


2. Allusion au prince Radziwill.
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Vevey, 3 décembre 1956

Cher ami,

Une heure de thé comme celle de l’autre jour me fait regretter Paris. Et presque rien d’autre. Vous êtes incomparable ; vos propos me font penser à ces viandes saisies et succulentes, avec tout leur jus, des grands rôtisseurs. Je n’ai pas vu Bernard Frank chez Brigitte Leclerc, il était malade. J’ai dû en partir de bonne heure, ayant un dîner ; pour une fois j’aurais voulu rester ; d’autant plus que cela finit par un dîner Nimier St. Hecquet des plus éblouissants, m’a dit Nadine. J’aime voir entrer le couple Nimier, ils sont beaux.

Londres était plus ensoleillé que Paris. Les pièces médiocres ; il y a quelques grands acteurs, mais le reste, amateurs de province. Quand on voit la qualité du jeu à Paris, la voix posée, l’aisance, quelle différence. Eden était parti pour la Jamaïque au milieu d’une indifférence nationale ; il paraît que sa femme, née Churchill, l’épuise. Massigli a dit à une amie que jamais le Quai n’avait été tenu plus à l’écart que par P. Aucun papier n’arrive aux bureaux. La veille de Suez, Joxe n’en savait rien ! J’ai été voir Edwige Feuillère1 dans une médiocre pièce d’Ugo Betti2. Ces théâtres sans voitures sont sinistres. La pauvre essayait d’attraper Noël comme un naufragé une bouée. J’ai été emmené au Demi-Monde par Suzanne Lalique3, qui a peint le décor et composé une robe noire et rose, splendide, pour Lise Delamare. C’était à La Régence ; tous les mignons de ces messieurs attendaient leur patron, dans des blazers à boutons de cuivre, en s’appelant « mon coco » ; Escande4, H., Meyer5, jouaient pendant ce temps. Il paraît que Bretty6 voit le testament de Mandel attaqué par la famille, qui l’accuse d’avoir mis la main sur une malle de lingots.

J’ai dîné avec Roger Peyrefitte chez Vekermann. Quand les fonctionnaires n’ont plus de bureaux, on ne les tient plus, ils travaillent comme des nègres ; drôle d’idée de besogner autant, quand on vient de gagner cent millions ! Il n’y a plus de paresseux ; Lacretelle et moi sommes les deux derniers. Benoist-Méchin met sur pied pour Prouvost7 un grand magazine de luxe : 150 F, tiré à 150 000, une Fortune pour petites bourses.

Retour par un ciel bleu d’affiche ferroviaire, mais neige solide dans le Jura. Personne sur les routes, où les petites filles jouent au cerceau, les canards ont perdu l’habitude ; j’en ai, à mon grand regret, écrasé un, blanc et bleu comme un Handecotter.

Il m’a fallu huit jours pour pouvoir passer du Doubs dans le Jura ; les passeports internationaux, on les a bien plus facilement que les sauf-conduits interdépartementaux. Assez bavardé idiotement.

Boisdeffre, que vous n’aimez pas, m’a demandé de présenter son roman. « Votre héros, un monstre d’égoïsme », lui ai-je dit (le portrait de l’auteur). « Vous m’avez montré le chemin », m’a-t-il répondu avec insolence. Le marquis de Favra — adopté par la reine Elisabeth, qui vient de se marier — s’appelle Prince Marx de Hohenzollern8. C’est un petit maquereau français, ancien boucher, je crois. Abel Hermant vit encore !

À vous
PM.





1. Edwige Feuillère (1907-1998), actrice et comédienne.


2. La Reine et les Insurgés, jouée au théâtre de la Renaissance.


3. Suzanne Lalique, décoratrice de théâtre, fille du maître verrier René Lalique (1860-1945), ami d’Eugène Morand.


4. Maurice Escande (1892-1973), comédien, acteur, administrateur de la Comédie-Française.


5. Jean Meyer (1914-2003), acteur et cinéaste.


6. Béatrice Bretty (1895-1982).


7. Jean Prouvost (1885-1978), industriel, propriétaire de Paris-Soir, Le Figaro, Marie-Claire et Paris-Match, dont il se séparera en 1970.


8. Il s’agit peut-être d’une confusion avec l’altesse royale Bouchard Frédéric Max de Hohenzollern (1917-1988).
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9 décembre 1956

Cher ami,

On en sait des choses à Vevey, sur Londres, Paris, le monde ! J’y découpe des morceaux, pour orner la conversation : les petits Hongrois… etc… Vous respirez un air bien riche ; et cela vous donne bonne mine.

Peyrefitte travaille ; comme Nimier ; comme vous peut-être, qui avez tant de lectures. Les travailleurs sont les heureux de ce monde, toujours nourris. Du Bos me disait : « Je n’ai fait que des dépenses. » Dans un autre sens, je peux reprendre le mot. Dépenses de paroles, qui laissent un grand vide. On s’en va toujours mécontent, ayant fatigué les autres. Ainsi je vous ai quitté l’autre jour. C’est vrai, je n’ai jamais travaillé. Je n’ai rien voulu savoir. Jamais je n’ai mis le nez dans Freud. Je me dis : j’attendrai que cela passe. Et c’est vrai ; les trois quarts sont passés. Je n’ai pas eu la peine de rectifier. J’en suis, du côté des sciences, toujours au point où il faut oublier ce que l’on a appris. À mi-chemin en somme. De tout cela, je ne me fais pas gloire. Cela ne fait pas une vie bien meublée.

Déjeuné avec Dominique Aury. Cela arrive trois fois dans l’année. C’est la femme la plus agréable de Paris ; des oreilles bien intelligentes. Beaucoup parlé de vous. C’est mon dada. Elle semble connaître votre nouvelle, et elle m’a dit : ce sera très bien. Elle connaît le sujet peut-être. Je lui ai dit que vous craignez pour eux le côté mondain. Ajoutant : il a tort bien sûr ; quand on a refusé Proust comme trop mondain, on reste sur ses gardes.

Voilà Nimier établi par Gallimard. Beau poste sûr. Quant au ménage, il s’est établi à Tanger ; Nimier continue à ne pas vouloir écrire. Dans dix ans, nous verrons un autre auteur.

Hecquet est une curiosité. Il écrit dans une espèce de délire des choses de bon sens ; sagesse folle. Quand il parle, on étouffe.

Votre
J.




P.-S. Hecquet a écrit, jadis, une critique stupide sur La Folle amoureuse. Je l’ai vu deux jours après. Il était dans le repentir. Il ne comprenait plus ce qu’il avait écrit. Ces improvisateurs s’enterrent eux-mêmes.

Je n’aurais jamais cru que l’URSS et le communisme pouvaient se dissoudre. Cela ne paraît plus impossible. Du coup Sartre1 chancelle. On voit qu’il existe une « nature humaine » ; au moins par continent.






1. Jean-Paul Sartre avait condamné l’intervention soviétique en Hongrie (« Après Budapest, Sartre parle », L’Express, 9 novembre 1956), rompu avec le parti communiste français, quitté l’Association France-URSS et écrit « Le Fantôme de Staline », Les Temps modernes, novembre-décembre 1956 — janvier 1957, p. 577-697.
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Vevey, 9 décembre 1956

Cher ami,

La littérature 1956 est curieuse ; Hélène, sur un tabouret, range des piles de livres ; elle ouvre au hasard Les Belles Journées (qu’un nommé Maurice Lime1 m’envoya), à la page 57 : « Vise-moi ce cul, je la baiserais bien en levrette ! »

Demain, j’emmène une folle déjeuner ; c’est l’aimable Isabelle de Broglie, divorcée de La Moussaye, née Fellorves ; j’ai été un ami de sa mère ; elle est l’auteur d’une excellente Paix de Westphalie et autres livres ; elle est en pensée avec le duc de Beaufort2 (le roi des Halles), pour qui elle a un amour posthume, depuis des années. Je vais la chercher près de Frangias ; c’est une folle douce.

Je pense partir pour Lisbonne dans les premiers jours de janvier, et 8 jours après pour Madère. Je mets mes pas dans les vôtres. Peut-être y a-t-il d’autres îles moins ennuyeuses, conseillez-moi.

Ici on nous rebat les oreilles de la décomposition russe et de la guerre. Comme si la guerre n’était pas le seul remède pour les dictatures branlantes… Il faut rester sur les cuivres, le nickel, les matières premières ; et les aciers qui font des plaques de tôle pour navires.

Je lis les Images de Paris de Jouhandeau3 ; c’est un romancier-né ; on voit qu’il a vécu dans des coins de province perdus, où chaque être compte. En dix lignes il vous campe un clochard. Tandis que les personnages de Mauriac sont des passions, les siennes, qu’il masque ultérieurement d’une figure.

Arts est vraiment de premier ordre ; voir le dernier ; articles de Marcabru4, Robert Beauvais5, Huguenin6, Matignon7, etc…

J’espère que le fait d’être entre les mains d’Hachette ne changera pas cette ligne et ces collaborateurs.

Dutourd m’a envoyé un drôle de livre, assez anglais d’humour, Une tête de chien8, écrit il y a quelques années. « J’ai aimé vos Taxis9, lui ai-je dit, mais quand vous concluez au Général de Gaulle, vous déraillez. » Il ne semblait pas tenir beaucoup à ses opinions ; il m’a répondu qu’il fallait bien finir le livre, etc…

Tout à vous
P. Morand





1. Éd. Julliard, 1952.


2. François de Bourbon-Vendôme, duc de Beaufort (1616-1669), surnommé « le Roi des Halles ».


3. Marcel Jouhandeau, Nouvelles Images de Paris suivies de Remarques sur les visages, Éd. Gallimard, 1956.


4. Pierre Marcabru, « On peut rire à Marigny et s’instruire au Théâtre d’aujourd’hui », Arts, 5 décembre 1956, p. 2.


5. Robert Beauvais, « Depuis quinze ans la littérature est un show-business », Arts, 5 décembre 1956, p. 1-7.


6. Jean-René Huguenin, « Le journal du monde réduit l’Histoire au grotesque du musée Grévin », Arts, 5 décembre 1956, p. 5.


7. Renaud Matignon (1936-1998), chroniqueur littéraire.


8. Jean Dutourd, Une tête de chien, Éd. Gallimard, 1949-1950.


9. Les Taxis de la Marne, Éd. Gallimard, 1956.
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11 décembre 1956

Cher ami,

Madère est une île charmante, faite plutôt pour Chardonne qui aime le cassis de Suisse, le Haut-Barsac, le Porto et Brigitte Bardot. Île farouche pourtant, hors de sa ceinture de fleurs (volcan englouti). J’ai tout de suite téléphoné à J.A. Dos Santos, directeur de la Casa de Portugal, 7 rue Scribe, un ami qui connaît la question. Il est le mari de Suzanne Chantal (vous avez lu le beau livre de Chantal1 sur Lisbonne). Dos Santos va vous écrire. Usez de lui pour tous renseignements. Il aimerait mieux, pour vous, les Açores. Ce qui est à éviter ce sont les Canaries (réplique du Maroc). Cela n’exclut pas une pause à Madère.

À La Parisienne, ils sont ravis de votre nouvelle. Je ne donnerai rien. Tant mieux. Nous sommes leurs pendants de cheminée ; attendons. Tout à fait de votre avis sur Arts (l’équipe que vous vantez). À l’occasion écrivez-le à Laurent. Il suffit d’un mot pour écraser un homme, ou le consolider. On me dit que Laurent resterait à la direction.

Je vais quelquefois « prendre un verre » au Claridge ; y déjeuner aussi. Vieux et vaste coquillage mort, où l’on est seul. Là-dedans, je pense toujours à une étonnante nouvelle de vous (Europe galante. La rude dame hollandaise qui lève un Français, et le fait dîner et coucher au Claridge).

Quand cela vous sera possible, vous me direz à quelle date, à peu près ! vous pensez donner votre manuscrit à Stock ; et le titre. En ce moment, on pense au programme 57. C’est en mars (après inventaire) que vous recevrez le compte de l’année 56, et l’argent. Stock est content.

Jouhandeau fait d’excellents croquis. Il a trouvé un bon modèle chez lui, et dans son village. J’ai voyagé un mois avec lui2. Il n’arrête pas de prendre des notes ; qu’il déverse dans ses livres, sans retouches, je crois. Sauf les croquis, cela me paraît faible ; beaucoup de bavardages, surtout dans ses derniers livres. Voyez ses « Carnets » dans Arts3. Ce n’est pas ennuyeux ; mais ce n’est rien.

Si Hecquet vous envoie Les Garçons4 prenez garde à la page de Bernard Frank qu’il cite comme un exemple de turpitude. Immorale, certes ; mais quel talent ! Il ne semble pas s’en douter.

Les dictateurs ont toujours glissé à la guerre, pour sortir d’un mauvais pas. Cela n’a pas été favorable à Nicolas. Il me semble que les Russes de l’URSS sont, avant tout (et cela est nouveau), gens prudents, qui savent attendre.

Votre
JC.





1. Suzanne Chantal, José Dos Santos, Jean Desternes, Le Portugal, Éd. Odé, 1949-1950.


2. À l’occasion du Congrès des écrivains européens de Weimar, en octobre 1941.


3. « Carnets d’écrivain de Marcel Jouhandeau », Arts, 12 décembre 1956, p. 1-5. La publication se poursuivra dans les numéros du 19 décembre 1956 (p. 1-6) et du 26 décembre 1956 (p. 1-9).


4. Stephen Hecquet, Les Garçons, Éd. Fasquelle, 1956.
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Vevey, 17 décembre 1956

Cher ami,

J’ai écrit à Jouhandeau ce que je vous disais : « Comment est-il possible que vous soyez si méchant chez vous, et si bon dès que vous êtes dans la rue ? » Ses Images de Paris sont pleins de pitoyables vieux ménages de retraités et de clochards, qu’il peint comme personne.

Les USA sont évidemment terrifiés par la perspective d’une banqueroute financière et économique européenne, avec chômage et révolution derrière. Il y a un mois, ils ont failli nous barrer la route de Suez avec leur flotte, et aujourd’hui, ils se préparent à faire pleuvoir les dollars pour sauver la Livre. Comment explique-t-on que les réfugiés hongrois du Doubs aient été pris de panique, il y a 8 jours, et aient essayé de venir s’enfuir en Suisse ? Les mots réactionnaires et fasciste redeviennent bien actuels ; tous les communiqués russes ne parlent que de ça. Mais ces deux mots sont si terribles qu’aucune démocratie n’ose répondre : « Être réactionnaire, depuis toujours, c’est tirer sur l’ouvrier ; être fasciste, c’est n’admettre que le parti unique ; vous, Russes, répondez parfaitement à la définition. » Quand on lit que, par plus de 3 000 voix, le Comité socialiste a félicité Mollet de ce qu’il a fait pour la paix, alors qu’il a failli foutre le feu au monde et qu’il n’a reculé que devant un ultimatum russe, on se demande si l’on est éveillé.

J’ai reçu une lettre fort aimable de Dos Santos. Il va me falloir, hélas, retarder jusqu’à janvier mon départ pour les Açores, car Hélène est bien souffrante ; une crise de colibacillose qui dure depuis 8 jours, résiste aux antibiotiques massifs pour la première fois, et va m’obliger à la traîner devant des écrans de radiographie, pour voir s’il n’y a pas de calculs aux reins.

Reçu lettre adorable de Nadine Nimier, qui avait su, par Germaine Taillefer, sa propriétaire (que nous avions dû décommander à son passage ici), qu’Hélène était malade. Nadine a une grâce infinie dans le cœur ; Roger a eu raison de la choisir. Je finis la nouvelle, si peu N.R.F.

À vous, infiniment
PM.



P.-S. Plusieurs Anglais de notre connaissance, dont Bunting, l’un des bottiers, émigrent (taxes, impôts, fin de la main-d’œuvre artisanale, etc..) ou vers les USA, ou vers le continent, ou vers les terres australes. Ça sent la tempête !
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