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Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la

revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la

collection « L'Infini ». Il a notamment publié les romans et les

essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à

Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l'admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l'infini, Mystérieux

Mozart, L'Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise. 



 


« À ces mots, Athéna dispersa

les nuées : le pays apparut. » 

 


Odyssée, XIII 





 

– On part ? 

– On part. 

Maud ne pose pas de questions, elle est prête.

On interrompt les contacts, on ferme, on boucle, on roule, on disparaît, passage de la frontière, pluie et soleil, ouverture de la maison, respire, maintenant, respire. Écoute, regarde, sens,

touche, bois, respire. Je saurai plus tard où aller.

Je te dirai. 

 

On va dormir beaucoup, c'est nécessaire. Dormir et encore dormir, c'est la meilleure façon de

leur échapper, et le plus possible d'un sommeil

sans rêves. Car ils s'infiltrent aussi dans vos rêves,

ils vous parasitent, vous tordent, vous imposent

leurs voix. Bribes chuchotées, martelées, conneries, éclats, obscénités, refus, reproches, arrestations, interdictions, ordres. Impossible de les

faire taire, le silence serait pour eux un poison.

Ils se défendent, vous bousculent, vous attaquent, vous cognent. Vous vous croyez seul, mon

œil. Votre chambre est remplie d'échos, les caméras sont là, les murs craquent, votre lit est

électrique, la vermine monte dans les rideaux.

« Ici ! » « Là ! » « Vous ! » « Toi ! » Drôle de banlieue sans fin, drôle de trame. 

 

– Tu es fou ?

– Un peu. 

 

Maud pense qu'on vit un roman que j'invente, elle me suit, elle me croit. Tout a commencé par son obstination et sa gentillesse. Au

début, méfiance, qu'est-ce qu'elle veut celle-là,

l'étudiante, bon, oui, d'accord, jeune, brune,

jolie, ronde, gracieuse, danseuse, regard noir

amusé profond, mélodie, harmonie, la raison

même. Les cinglées, merci, j'en ai eu ma claque.

En insistant un peu, on finit d'ailleurs par

s'apercevoir qu'elles le sont toutes. Ça peut

mettre longtemps à se dévoiler, mais ça vient.

Les visages se creusent ou s'affaissent, les

masques tombent, la grimace d'argent apparaît,

les sourires à reproduction s'enfoncent, les yeux

égarés virent au fixe. Les types, nounours plus

ou moins pervers, ignorent que la grande folie

passe à ce moment-là sur eux, la vraie, celle de

toujours, grottes, cryptes, couvents, maternités,

crèches, écoles, liftings, cliniques, hôpitaux,

bureaux, banques. Ils deviennent débiles ou se

taisent. La folie, elle, parle à ciel ouvert, et personne ne semble s'en rendre compte. Ils sombrent, elles se décomposent, le spectacle continue, salut. 

 

En réalité, elles sont là pour ça : les user, les

conduire du berceau au gâtisme. Folie et gâtisme, c'est le programme depuis le début. Tout

le reste est comédie transitoire, bavardage technique, dénégations en tout genre. Eh, ho, c'est

vous qui êtes désespéré, déprimé, non ? Mais pas

du tout, au contraire. 

 

– Qu'est-ce qu'on fait ? dit Maud.

– Rien. On attend. 

 

Elle nage à côté de moi, il n'y a personne,

mouettes et papillons blancs tout autour. L'endroit est unique, Maud s'y est glissée tout de

suite. J'ai longtemps hésité à l'amener ici, et puis

pourquoi pas. Un caprice, une fantaisie, rien à

perdre. Tentons le Temps. Qu'il se montre

enfin, fleur ou tête de mort. Ou les deux. 

 

C'est l'été, maintenant, on peut l'écouter de

l'intérieur déposer sa toile sur nous. Il y a un

paysage des odeurs et des ombres, un autre en

bleu-blanc, un autre dans les variations du vent.

Si je m'assois pour écrire, derrière les volets, au

plus chaud de l'après-midi, je sais que le temps

va venir se mesurer ici, sur la page. Le papier est

ma montre, mon horloge, ma sphère aimantée.

Main droite, secondes et minutes. Main gauche,

les heures. Cinq secondes, cinq minutes, cinq

heures. À six heures du matin, grand silence solennel dans le jardin. Le soleil rouge s'annonce,

les oiseaux du bois d'à côté vont commencer à

traverser le ciel. Je bois mon café là, près du

puits, en regardant l'eau à peine ridée par la

brise nord-est. Le soleil passe au jaune, prend en

écharpe les marguerites sous le figuier, le bois

blanc des chaises et des tables, les pierres basses

du petit mur. On dirait que les acacias, à peine

agités, viennent d'une Chine toute proche. Les

marins, là-bas, déjà réveillés, vont profiter de la

marée, les vitres de leurs cabines brillent, les bateaux tournent sur eux-mêmes, se rapprochent

les uns des autres, se préparent à gagner le large,

hésitent un moment, s'en vont. 

 

Qu'est-ce que je fous là ? Et elle ? Pourquoi

elle ? Pourquoi tout ça ? Voilà les questions du

matin, bien lucides, dans l'herbe. Et pourquoi le

soleil, l'eau, les oiseaux, les arbres, les fleurs,

plutôt que la température invivable de Mars, Saturne, Jupiter, ou de n'importe quelle étoile de

la galaxie ? Et ainsi de suite pour les dates ou

la respiration en cours. Terre, Europe, rivage,

pointe des pieds, laissons le jour s'installer. On

devrait pouvoir tout rebrasser et revivre depuis

le fond organique, l'air. 

 

Que disent les vieux textes ? 

Qu'il faut atteindre la calme fermeté du

corps. Qu'il convient de choisir un endroit bien

pourvu en eau, agrémenté de toutes sortes de

fleurs, riche en racines et en fruits, et qui produit même spontanément toutes sortes de fruits. 

Qu'il n'y a pas de différence entre se trouver

dans un temple ou près d'une rivière, ou encore

dans un village, ou même dans une ville. Il suffit

que le lieu soit agréable et permette de faire garder conscience de tout. 

Que l'important est de rester toujours satisfait

du style de vie que l'on a choisi. 

Que, par la méditation, on peut percevoir parfaitement le remède décisif contre la servitude. 

Que les signes, à l'intérieur et à l'extérieur, indiquent le moment opportun. 

Que la racine du mot « homme » signifie

jouer, s'amuser. 

Qu'il faut ouvrir le crâne, élever le chant. 

Que le chant de la syllabe est analogue à la régulation du souffle. 

Que si la pratique orale n'est pas transmise

par ceux qui chantent à voix basse, et si le chant

n'est pas d'abord une écoute, il ne pourra pas y

avoir de fruits. 

Que l'être favorable et subtil, plein de félicité,

se trouve dans une chambre secrète, plein de lumière. 

Que la libération procède du secret. 

 

Que dit, de son côté, Djalāl al-dīn Rūmī ? 

« Nuit étrange, lorsque tu entendis la voix du

compagnon, 

Échappant à la morsure du serpent, délivré de

l'horreur des fourmis, 

L'ivresse de l'amour apporte dans ta tombe

comme un présent, 

Le vin, la femme, la lumière, les mets, les douceurs et le parfum, 

En ce temps où la lampe de l'intelligence s'est

allumée, 

Quelle clameur s'élève des morts ensevelis ! 

La terre du cimetière est soulevée par leurs

cris, 

Par le tambour de la résurrection et l'éclat du

retour. » 

 

La même mouette est là, sur son piquet, en

face, tournée vers la lumière montante, et, le

soir, vers le couchant. Les oiseaux ont leur durée

propre, les poissons et les buissons aussi. Les animaux, les humains, sont, parmi eux, des apparitions plus lourdes, sanglantes. Les humains, surtout, cloqués de néant. 

 

Pourquoi elle ? Simplement la fraîcheur, la

grâce. Pas l'innocence, non, ne rêvons pas, mais

quelque chose de plus rare, de plus excitant.

Comment l'appeler ? Pureté ? Haussements

d'épaules, rires et huées dans la salle. Gardons

pourtant le mot, on verra plus tard. Rien d'idéalisant, d'ignorant, de refoulant : une substance

qui vient de plus loin que le sac physique. Rien

de sportif, de sentimental : une densité de métal.

La poche de venin, la vésicule vaginale biliaire,

doit bien se trouver quelque part, mais pour

l'instant elle est loin, cancer pas encore palpable. Elle n'est pas malade, voilà. Malade, c'est-à-dire se demandant pourquoi, à quoi bon, dans

quel but, avec quelle garantie sociale. Les

muscles jouent pour eux-mêmes, les jambes et

les bras se parlent, pas d'embarras d'habits, de

produits, de graisse, de ventre, de crèmes, de

grossesses voulues ou rêvées, pas encore, pas encore. Pas de prise d'argent, de soucis, de jalousie, d'envie, de mort couvée remontante, pas encore, pas encore. Elle est dans la musique de la

vie, dans sa gratuité heureuse. Pourquoi elle

m'aime bien ? Parce que je confirme sans rien

dire ce moment de son existence. Les corps humains ont besoin de ça, d'un silence approbateur et distant sur leurs os, leurs cellules, leurs

tendons, leurs phalanges. On va dans le sens de

leur sommeil réussi : ils le sentent, ils vous remercient. 

 

Baiser profond. Le souffle, la langue, le goût

de pêche, le parfum de foin. Viens donc, je ne

suis pas un méchant vampire. Vampire quand

même ? Eh oui. Tu le seras aussi un jour, avec délicatesse et mesure, question de discernement.

T'ai-je forcée, harcelée, obligée, attachée, battue, exploitée, entravée, niée ? La propagande

te le dira, mais pas tout de suite. Tu en ris déjà,

tu as raison. 

 

Nageons. Je regarde ton nez dans les petites

vagues rapides. Comme il fait un peu plus froid,

tu as mis ton maillot violet. Maud dans l'eau

mauve. Un mot de toi, une moue, une petite modification de bouche, que je t'écrive une ode, un

psaume, une églogue, avec les grands moyens

d'autrefois, les livres anciens, le grec, l'hébreu,

l'arabe, le sanscrit, le chinois, le latin. Ou encore

l'anglais, l'allemand, l'espagnol, l'italien. Mais

non, on est en français d'aujourd'hui, caché,

libre, invisible, mignonne allons voir si la rose,

les courses, les chansons, les baisers, les bosquets, sous tes souliers de satin, sous tes charmants pieds de soie, moi je mets ma grande joie,

mon génie et mon destin. Ou encore : si vous alliez, madame, au vrai pays de gloire, sur les

bords de la Seine ou de la verte Loire, et puis le

reste, et puis tout ça. Tu plonges, tu reparais, tu

salues de la main, tu fais la planche. Ton bonnet

blanc te signale, là-bas, comme une petite bouée

dans la baie. Tu cries : « Elle est bonne ! » et puis

« Ouah ! ». Tu me lances une phrase que je

n'entends pas. 

 

Après un sommeil profond, la musique vibre

mieux, plus intense. Les couleurs ont des

couches plus sombres, les parfums deviennent

plus familiers. Le toucher se déploie, les odeurs

et les saveurs s'enroulent. Le monde se rapproche dans ses fibres. Le squelette a des ressources que les veines ne connaissent pas. 

Au cœur du mouvement, le repos. Du fond du

ciel bleu, l'éclair. 

 

Que disent encore les vieux textes ? Ceci : 

« Au milieu du cercle de l'immortalité, dans le

lieu du plaisir, le cœur éveillé, là est l'être pour

soi. Il se manifeste sous la forme d'un enfant. 

Il est le Jouisseur, la Beauté, le Non-décadent. »

Et encore : 


« Autant on médite sur l'être, 


autant a lieu la concentration dans l'être. 


Il faut méditer sur l'être, s'y tenir, 


de sorte que rien d'autre n'arrive, sinon l'être. »



Essayez de dire ça à un contemporain, pour

voir. 

 

– Tu me racontes ta vie ? 

– Laquelle ? 

Sous-entendu : tes femmes, mais là, silence.

Parlons plutôt du roman qu'elle veut écrire, du

temps, des nouvelles, des publicités grotesques,

des plans télé attrapés en vitesse (les meilleurs,

les plus comiques étant sur Arabsat, vers 333 et

plus), des journaux de plus en plus ennuyeux,

de la mauvaise littérature générale, du cinéma

qui ne vaut pas mieux, des éternels problèmes

entre hommes, femmes, gays, pas gays, jeunes,

vieux, riches, pauvres, noirs, blancs, jaunes, juifs,

palestiniens, américains, sous-américains, mondialisés, sous-mondialisés. Et puis la sexualité, et

encore la sexualité, et toujours la sexualité,

et encore une fois cette immense affaire que

semble être la sexualité. Allons dîner quand

même, là, pas loin, près de l'eau tranquille. Raconte, toi. Ta mère, ton père, ta demi-sœur, ton

enfance à Saint-Jean-de-Luz (oui, je connais), tes

études, tes voyages un peu partout sur la planète, ton roman familial minimum, merci, pas

besoin de divan. La différence d'âge entre nous ?

Mais très bien, justement, on est dans l'intervalle,

le coude, le détroit possible. Gratuits (huées

dans la salle). Tu as bougé, lu, réfléchi, baisé un

peu, beaucoup, pas vraiment, pas lucidement,

pas du tout. Tu t'es surtout ennuyée, tu es restée

réfractaire (c'est le mot que tu viens d'employer) . 

 

RÉFRACTAIRE : du latin refractarius, querelleur,

de refringere, briser. Qui résiste à une autorité.

Qui résiste à certaines influences physiques ou

chimiques. Qui résiste à de très fortes températures : argile réfractaire. Biologie : qui résiste à

une infection microbienne. Période réfractaire : 

diminution ou annulation passagère de l'excitabilité d'un récepteur sensoriel ou d'une fibre

nerveuse. Prêtre réfractaire : prêtre qui, sous la Révolution, refusait de prêter serment à la Constitution civile du clergé. Au XIXe siècle, conscrit

qui cherchait à échapper au service militaire (on

dit aujourd'hui insoumis). De 1942 à 1944, nom

donné à celui qui se dérobait au Service du travail obligatoire en Allemagne (tiens donc). 

 

Actualisons : on est réfractaire dès la naissance

ou jamais. La situation est d'abord confuse, mais

l'enveloppe corporelle se souvient de tout.

Quelque chose est jeté là, dans un cri, sommé de

devenir moi. Quel moi ? Ça y est, c'est parti, c'est

la guerre. L'enfance n'a pas de bords, le vertige

est constant, il n'y a pas à discuter, le numéro est

tombé, une fois que le vin est tiré, il faut le boire.

Cette histoire est quand même à dormir debout,

vous n'en sortirez que les pieds devant, bien

raide, annulé comme tout le monde. On fabrique de la mort sans cesse, encore un, encore

une, quelques millions, des milliards, et rien de

plus naturel, n'est-ce pas, comme le dit la pseudo-sagesse des nations, c'est-à-dire la folie globale.

Bon, vous êtes né, vous allez mourir après avoir

tourné ou détourné votre film, tout cela était-il

vraiment nécessaire ? Attention à votre réponse.

Si c'est oui (très rare, hurlements dans la salle),

que ce soit fondé sur un non radical, persistant,

oblique, rusé. Vous m'avez contraint à l'arithmétique, je vous réponds par l'algèbre, vous me limitez au fini, je me décale infini. Pour qui vous

prenez-vous ? Pour rien de ce que vous offrez

comme étant à prendre. 

 

Oh le petit animal ! Pourtant, on a ses photos. Il

n'a pas l'air dangereux, on peut le classer dans

l'ossuaire. D'ailleurs, il a l'air d'une fille, là

(c'est moi, bébé bouffi sur une plage), et celle-là

a l'air d'un garçon (voilà Maud campée sous un

pin, ahurie, compacte, comme fichée dans le

paysage). Les photos sont toujours les mêmes depuis qu'il y a des photos, nous sommes depuis très

longtemps l'humanité des photos (et maintenant, après les empreintes digitales, de l'ADN).

N'essayez pas de nous embobiner avec votre métaphysique : ce dont il n'y a pas d'images n'existe

pas, bébés, veaux, vaches, cochons, pigeons,

crabes, restaurants, voitures, skis, piscines, bateaux, avions, mariages, enterrements, manifestations, incinérations, soirées, orgies, grand-pèreou grand-mère. Vous ajoutez le mouvement, cinéma, télévision, ça ne change rien, tout ça est

bête comme une photo. Elle prouve, elle atteste,

elle enferme face et profil, elle définit, elle

clone, elle crucifie, elle excite, elle horripile, elle

règne. Le Diable a voulu prendre Dieu en

photo, voilà le fond de l'affaire. Cartes d'identité, passeports, réunions de familles, vols d'intimité plus ou moins organisés, polaroids pornos,

photos, photos, photos. Votre cerveau est un appareil de photo. C'est lui, c'est bien elle, ce sont

eux, mais oui, c'est elle, surtout elle. On connaît

son objectif fixe : reproduire la situation qui

peut être prise en photo. Berceau, mon beau miroir, ma poupée, mon ange. J'ai acheté une nouvelle robe, un nouveau body, je ne me déplais

pas dans votre regard, si vous saviez quelle est

ma misère, n'en parlons plus, vous voulez vous

abuser, j'y consens, je me récupère, je m'épanouis, je brille : photo. 

 

– Tu n'aimes pas les photos ? dit Maud. 

– Je m'en fous. Et toi ? 

– Je n'aime pas. J'évite. 

– Tu veux rester en position de force ? 

– Peut-être. 

– Les faux dieux se cachent. 

– Et les faux prophètes n'arrêtent pas de se

montrer. 

– On peut aussi se montrer pour mieux se

cacher. Il y a plusieurs écoles. On finit par ne

plus voir quelqu'un qu'on voit tout le temps. Les

surexposés sont invisibles. Comment, vous ?

Mais je vous connais, vous ne pouvez pas être

quelqu'un d'autre que votre photo ! 

– De toute façon, le truc est pourri. 

– Il fonctionne. 

– C'est le plus étonnant. 

– Regarde. 

 

Je ne suis pas photographe, mais quand

même, le recueil est particulièrement réussi.

Portraits d'une réfractaire, donc. Elle a chaque

fois une façon différente de dire non dans les

images, et c'est très beau. 

– Tu ne publieras jamais ça ? 

– Parole. 

On voit seulement ses yeux, et on sait qu'elle

est nue. On regarde ses épaules, son dos, et on

sent qu'elle est en train de lire. Jamais tout entière ? Mais si, là, de loin, au fond du jardin, le

bras droit levé, « arrête ! ». Ou encore contre la

porte-fenêtre, le soir, T-shirt noir et pantalon

noir, de profil (il y a de la musique, la Reine de la

Nuit). Ou encore, elle boit son thé, le matin,

derrière la table de bois blanc, elle a le nez dans

sa tasse, elle fait semblant de bouder. Nuit bizarre, plusieurs fois reprise entre deux rêves.

Lesquels, déjà ? 

– Des poursuites. 

– Moi ? 

– Sans doute, mais tu n'étais pas là. 

– On essaie de nous retenir ? De nous tirer

en arrière ? 

– Ce genre-là. 

 

Ce qu'on perçoit, dans les moins mauvaises

photos, ce n'est pas la présence mais l'absence,

la force qui n'a jamais été intériorisée, n'a pas

franchi le mur de la vision et du son, est restée

enfouie, méconnue, torrent du temps inlassable. Maud était bien dans ce fauteuil, à neuf

heures du matin, avec, sur la gauche, le jeune

figuier en pleine expansion, et alors ? On retrouve ses mains sur un livre ouvert, et alors ?

Tout a disparu au moment même où l'appareil

a fonctionné, pellicule fantôme, jolie jeune

brune en été au bord de l'eau. Que voulez-vous

réellement ? Du sexe, de la violence, de la corruption, des cris, de la mort ? Des électrochocs

organiques ? Oui, sans doute, et alors ? 

 

N'espérez pas vous évader comme ça hors de

la machine à bouclage. La caméra n'est pas seulement dehors un peu partout, elle est dedans,

et en permanence. Je pense donc je suis veut

dire en réalité : je me représente donc je risque

de disparaître. Je ne suis pas quand je ne me représente pas, à moi, au secours. Cela a lieu bien

avant les reflets, les lacs, les miroirs, les théâtres,

les écrans, les panneaux, les journaux, le doublage est actif dans les intervalles. Le Diable était

là, clic-clac, la famille ou la société n'en sont que

des instruments. Amitiés, rapprochements, liens,

baises, amours, même constat. À peine nouez-vous un rapport, négatif oblige. L'inversion

commence par là. 

 

Comment atteindre la négation de la négation, l'affirmation même ? Ça les préoccupe très

tôt, les réfractaires. On croit les élever, les éduquer, les terroriser, les domestiquer, on obtient

avec eux des résultats minimaux, ils apprennent

anormalement vite à lire et à écrire, mais c'est

comme si ce don particulier ne les menait à rien,

ils le gardent pour eux, on ne comprend pas ce

qu'ils projettent d'en faire. Ils ne partagent pas

volontiers, ne semblent pas attirés par les sacrifices et les mortifications, l'ascèse ou la discipline. Le garçon sera un salarié bidon, un déserteur, un simulateur, incapable de la moindre

carrière. La fille ne sera ni actrice, ni mannequin, ni professeur, ni docteur, ni publicitaire, ni

bonne mère, et encore moins hystérique mystique ou anorexique. Que leur reste-t-il ? L'art ?

Mais comme, là encore, le caractère réfractaire

persistera dans cette dérivation, il y a fort à parier qu'il s'agira d'un art non conforme à ce que

les contemporains considèrent comme tel. Un

art de vivre, alors ? Ce n'est pas impossible, c'est

même ce qui fait peur. Que voulez-vous, ce sont

des irresponsables. On dirait qu'ils se moquent

de leur réputation. Ils s'habillent n'importe

comment (mais aussi, parfois, avec une élégance

inexplicable), dépensent tout leur argent, interrompent leurs relations d'un moment à l'autre,

se lèvent et partent sans s'excuser dans des dîners, oublient leurs amis, leurs femmes, leurs

maris, leurs amants, leurs maîtresses, ne font pas

de cadeaux, ne donnent aucune indication sur

leurs maladies ou leurs états d'âme. Ce sont des

asociaux, même pas conservateurs, incontrôlables, irrécupérables. Mal vus à droite, mal vus à

gauche, vomis par le centre, étrangers aux

marges, où voulez-vous les mettre ? Dans l'au-delà ? Même pas. 

 

Dans la propagande d'anciens réfractaires, on

trouve des choses comme ça : 

« Oui, l'heure nouvelle est au moins très sévère. 

Car je peux dire que la victoire m'est acquise : 

les grincements de dents, les sifflements de feu,

les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs immondes s'effacent. Mes derniers regrets

détalent – des jalousies pour les mendiants, les

brigands, les amis de la mort, les arriérés de

toutes sortes. – Damnés, si je me vengeais ! 

Il faut être absolument moderne. » 

 

La vie érotique de Maud jusqu'ici ? Tentatives

ici ou là, un peu partout, n'importe comment,

l'époque. Et puis repli, léger délire, poésie, philosophie. Et puis fatigue, grande fatigue, abstention spontanée, sans problème, avec gym, tennis, nage, vélo. Et puis moi, un soir, chez des

amis. « Vous avez quelque chose à me dire ? » –

« Je crois. » 

Les premières fois sont émouvantes. On est

vraiment dans le noir, on cherche, on trouve, on

sait qu'on doit passer par-dessus un mur. On

n'est pas là pour l'acrobatie sexuelle, je te suce,

tu me branles, je te bourre en con et en cul, tu

jouis avec de petits cris en clitoris ajouté, et moi

avec un râle profond et rauque, bref la sauce littéraire débitée à longueur de temps par les nouveaux possédés mélancoliques du stade final de

la marchandise. Ça peut se décrire comme ça si

vous y tenez, mais bientôt le pressement de main

sous la table reviendra à la mode, avec monsieur

qui bande d'émotion romantique et madame

qui mouille à ce simple contact furtif. D'ailleurs,

la question n'est pas là. Le truc sexuel est spirituel, bien entendu, contrairement à ce que voudrait faire croire son organisation en viande disponible après l'avoir brandi comme un péché

horrible, un sirop d'amour reproductif ou un pilonnage de pathologie psy. Du calme, contorsionnons-nous ensemble, soit, mais allons plus

loin. Là, il faut éviter la drague des sectes,

temples solaires ou lunaires, qui prétendent

contrôler la douane. Arriver à être réellement

seul avec quelqu'un devient extrêmement difficile. Est-ce que cela a déjà été possible de façon

détendue ? Pas sûr. Nous sommes dans une nouvelle île, un naufrage a eu lieu, tu es Vendredi, je

suis Robinson, ou le contraire, épargne-moi ton

passé, je te fais grâce du mien, Crusoé, crux, la

croix, zoé, la vie, personne n'a vu le message de

résurrection de ce petit roman pourtant très populaire. Voyons la rotation qu'on peut lui donner, toi femme moi homme, deux sauvages,

deux civilisés, on reprend tout à zéro, flot des

temps, levée des malédictions, préparation du

retournement d'âge d'or. Pour l'instant, on fait

coïncider les sensations, elles peuvent atteindre

une fois sur dix la cible. Il faut bien se dire des

mots directs et doux, et puis rire, sinon l'abcès

grossit, la psychomanie s'obstine. Le bonjour-bonsoir prostitutionnel est mille fois plus honnête que les sous-conversations aigres des partenaires qui se sont manqués. Le seul ennui, avec

le placebo sexuel, c'est que la faim recommence

alors qu'il faut se dégager et passer. Mais on peut

aussi ne rien faire. Et c'est gagné si on trouve ça,

de part et d'autre, pareil. 

– Tu te sens seule ? 

– Divinement. Et toi ?

– Divinement. 

 

Là, sans blague, on pourrait mourir. Mais ce

n'est pas le moment. 

 

Elle dort encore, elle n'est pas pressée de

retrouver le jour, son corps lui plaît comme ça,

replié sous le drap, profil gauche sur l'oreiller à

peine visible. On est sur l'île de la Cachette,

maintenant, celle de Calypso. Je vais te préparer

ton thé, ta tranche de melon, ton yaourt bio, ta

croquette. Et puis j'irai te réveiller en t'embrassant une main, le front, l'épaule, le cou. Avant,

je couperai une rose pour toi dans le jardin, une

des roses rouges des trois tiges grimpantes. 

– Quelle heure ? 

– Neuf heures. 

– Il fait beau ? 

– Très beau. 

– Comme hier ? 

– Plus beau. 

J'ouvre les volets, le ciel entre d'un coup dans

la pièce blanche. Tu fermes les yeux, tu te retournes en gémissant, tu t'abandonnes à l'odeur

violette du sel. 

 

Vous avez sûrement entendu parler des événements. 

Mais la bonne, la très bonne nouvelle, c'est

qu'il ne se passe rien. Des tas de choses, bien sûr,

explosives, décevantes, horribles, mais rien. En

un sens très précis et vertigineux, il ne s'est jamais rien passé (tempête de huées dans la salle).

On nous a raconté une série de mauvais romans,

des bobards. Les faits sont là, pourtant, irréfutables, les ruines, les monuments, les tombes, les

témoignages, les bibliothèques, les enregistrements, des kilomètres souterrains d'archives,

mais pourris, fissurés, crevés, engloutis par un

point de fuite à l'envers. Ça ne tient pas, ça n'a

aucun sens, ça se casse la gueule, ça tombe en

poussière. Le paradoxe veut qu'en même temps

le sujet subit une hémorragie de mémoire, des

cataractes de scènes vraies, solides, singulières,

une mise en relief tellement violente qu'il en est

parfois terrorisé et pétrifié dans son coin. Surgissement et annulation ensemble. On rentrerait

ainsi dans le Temps lui-même ? On lui aurait été

jusqu'à présent extérieurs ? On l'aurait seulement

côtoyé avant de se faire fossoyer par lui les yeux

ouverts ? Personne n'aurait jamais habité le

noyau atomique de son existence ? Eh, oh, vous

n'êtes quand même pas le premier à vous réveiller ? 

 

Eh bien, si. Je prends une douche, je me mesure en eau et savon, je me parcours à l'éponge,

cheveux, tête, épaules, bras, torse, sexe, cul,

ventre, nombril, fesses, cuisses, reins, genoux,

chevilles, mollets, pieds, petite forme sous le jet

d'eau chaude. Endroit, envers, dessus, dessous.

Je me nettoie et me baise à fond, et le résultat est

là : rien. Je suis nul, écrasé, chiotte. Mais alors

d'où vient que ce constat de néant m'enivre,

m'enchante ? Le rayon de soleil contre les carreaux de la salle de bains est divin. Le vent léger

dans le laurier, tout près, de l'autre côté de la fenêtre, un miracle. Un frisson violet vibre du haut

du crâne jusqu'aux orteils, je respire avec les talons, je sors dans le jardin, je cours nu un moment dans l'herbe. C'est idiot, et je me flatte

d'être consternant et idiot. Je suis un chien, je

pisse et j'aboie au soleil. Je suis un singe, un ours,

un bœuf, un éléphant, un cerf, un bison, un

mammouth, mais aussi une chenille, un escargot,

un serpent, un lézard, un crapaud, une mouche,

un ver, un aigle, un moineau, une anguille, un

goujon, un espadon, un saumon, un requin, une

méduse, une moule, un esturgeon, une baleine,

un thon. Un merveilleux supercon. Toute une

science préhistorique passe à travers moi,

j'avance à tâtons dans des couloirs et des puits, je

peins ma main négative sur les parois, je plonge

au fond des mers, éponges et coraux, je m'envole comme ça, de chic, avec mes nids dans les

arbres. Voyez mon groin, mon échine, mes ailes,

mon bec, mes ouïes, mes écailles, mes nageoires,

mes griffes, mes queues, mes plumes, mes pis, mes

crêtes, mes vagins, mes bites, mes couilles,

mes sabots, mes cornes, mes naseaux, mes crocs.

Voyez mes yeux globuleux, ma crinière, ma sinuosité de vipère, ma lubricité de panthère, ma

viscosité, mon élasticité, ma constriction de boa,

ma tronche d'anchois. Je jappe, je rugis, je braie,

je barris, je ronronne, je siffle, je roucoule, je

bondis, je me roule en boule, je suis le gai rossignol, le merle moqueur, le rhinocéros fumant,

l'hippopotame gluant. Mon sexe est énorme, ce

gland rouge et plein de venin me fait frémir.

Mais bien malin, ou maligne, celui, ou celle, qui

découvrira mon clitoris déclic et saura s'en servir. Je vais plus loin, il n'y a pas que de l'animal

en moi, mais aussi du végétal, du floral, du minéral, de la glace, du gaz, du métal. Je suis présent

dans tous les bouquets, les bagues, les broches,

les bracelets, les colliers. J'entends mes pollens,

mes racines, mes poisons, mes abeilles, mes

sèves, mes duretés et mes densités. Un tourbillon d'électrons, chez moi, est vite arrivé, mes

neutrinos me protègent, mon trou noir n'est pas

un secret, j'ai mon décalage vers le rouge ou l'ultraviolet, mon rayonnement transperçant, mon

charme, mon vent dégradant, mon scintillement

à éclipses. Ma nouvelle matière n'est pas encore

décodée, j'ai plus d'un quark dans mon sac, et

aussi des ruses inversées, des disparitions calculées, des fausses apparitions, des astuces boréales,

des identités en cavale, des déploiements dans

les marges, des observateurs observés. Je me fuis,

je m'oublie, je me voyage, depuis combien d'années, déjà, dans ce bureau spatial, j'allume ma

vitesse ou je plane, je n'ai plus d'écrans, les

chiffres sont faux, je m'en fous, je ne reviendrais

pour rien au monde m'enterrer ou fumer mes

cendres. Tant pis ! Au vide ! Plus d'eau, d'électricité, de chauffage, d'alcool, de téléphone, de fax,

de radio, de télé ! Plus de chair, de muscles, de

nerfs, de circuit sanguin, de poumons, de foie,

de glandes, de rate, de prostate, de cœur, de cerveau, de squelette ! Rien ! Brise ! Et pourtant,

coucou, me revoilà, propre, rasé, parfumé, poli,

bien habillé, dissimulé, insoupçonnable. Pas

d'histoires inutiles. 
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