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Scholastique Mukasonga, née au Rwanda, vit et travaille en Basse-Normandie. Son premier ouvrage, Inyenzi ou les Cafards, a obtenu la reconnaissance de la critique et a touché un large public ; le deuxième, La femme aux pieds nus, a figuré dans la sélection de printemps du Renaudot 2008 et a remporté le prix Seligmann 2008 « contre le racisme, l’injustice et l’intolérance » ; le troisième, L’Iguifou, a été couronné par le prix Renaissance de la nouvelle 2011 et le prix Paul Bourdarie 2011 décerné par l’académie des Sciences d’Outre-mer ; et le quatrième, Notre-Dame du Nil, a obtenu trois prix : le prix Ahmadou Kourouma décerné par le Salon international du livre et de la presse de Genève, le prix Océans France Ô, et le prix Renaudot 2012.






La rivière Rukarara






« La Maritza, c’est ma rivière... », a chanté Sylvie Vartan. Moi qui n’oserai pas chanter, je me contenterai de murmurer : « La Rukarara, c’est ma rivière... » Oui, je suis bien née au bord de la Rukarara, mais je n’en ai aucun souvenir, les souvenirs que j’en ai sont ceux de ma mère et de son inconsolable nostalgie.

 

La Rukarara, c’est donc ma rivière, même si elle n’a jamais coulé que dans mon imagination et dans mes rêves. Je n’avais que quelques mois quand ma famille a quitté ses rives. Mon père avait été muté à Magi à la suite du sous-chef dont il était le secrétaire-comptable. Magi, c’est au sommet d’une haute crête qui domine abruptement une autre rivière, l’Akanyaru. Au-delà de l’Akanyaru, c’est le Burundi. Il n’était pas question de descendre jusqu’à la rivière. Maman interdisait à tous ses enfants, même aux garçons intrépides, de dévaler le versant de peur de nous voir rouler jusqu’au bas de la pente où nous attendaient, tapis dans les papyrus, crocodiles et hippopotames, les uns pour nous dévorer, les autres pour nous écraser, sans compter, ajoutait-elle, les bandits venus du Burundi qui se cachaient dans les marais de la berge et guettaient les enfants imprudents pour les enlever dans leurs pirogues et les vendre, à Ngozi, à Bujumbura, aux Sénégalais qui faisaient commerce de sang humain. L’Akanyaru restait pour moi, et pour mes frères et sœurs, un fleuve inaccessible que l’on apercevait tout en bas, comme un long serpent se glissant entre les papyrus et qui interdisait l’accès au monde inconnu qui devait s’étendre au-delà de l’horizon, au-delà du Burundi, un monde où sans doute coulaient d’autres rivières, d’autres fleuves que je me promettais de découvrir un jour quand je serais grande.

 

Quand ma famille, comme tant d’autres Tutsi, fut déportée au Bugesera, à Nyamata, le convoi de camions qui transportaient les « réfugiés de l’intérieur » dut traverser le pont de fer qui franchissait la Nyabarongo. Mais ni le fracas ni les cahots des véhicules sur le tablier métallique ne purent me réveiller d’entre les bras de ma mère. Gitagata, le village de regroupement qui nous fut assigné, était loin de la Nyabarongo. J’allais avec les autres filles chercher de l’eau au lac Cyohoha ou, pour des occasions solennelles, à la source de Rwakibirizi dont le flot abondant et intarissable semblait jaillir par la grâce d’un improbable miracle au milieu de ce pays de sécheresse qu’est le Bugesera. Les déplacés ne parlaient de la Nyabarongo qu’en la maudissant. Avec ses eaux rougies de terre tel un mauvais présage, elle était comme le mur liquide de notre prison et le pont de fer, quand j’eus à le franchir pour aller au lycée de Kigali ou en revenir, le lieu de toutes les humiliations et de toutes les violences qu’exerçaient les militaires du poste de garde. Au lycée, j’ai appris que, pour les Grecs, il fallait pour aller en enfer traverser un fleuve noir et glacé qui s’appelait le Styx ; moi, j’en connaissais un autre qui y menait aussi : la Nyabarongo.

 

Dans notre exil de Nyamata, ma mère parlait sans cesse de la Rukarara comme d’une rivière de légende. Quand une de mes petites sœurs, les deux dernières, celles qui étaient nées à Nyamata, tombait malade, Stefania se lamentait : « Les pauvres petites, elles n’auront jamais de santé, elles n’auront jamais de chance, je ne les ai pas lavées dans l’eau de la Rukarara. » Nous autres les aînés qui étions nés au bord de la Rukarara, et j’en faisais partie de justesse, nous étions prémunis contre bien des maladies, contre la plupart des mauvais sorts qu’on ne manquerait pas de nous jeter et contre tous les poisons dont les jaloux assaisonneraient notre nourriture et peut-être même, espérait-elle, échapperions-nous ainsi à quelques-uns de ces malheurs inévitables qui tissent la trame de toute vie. Pour elle, le baptême le plus efficace, ce n’était pas celui que nous avions reçu des bons pères mais celui qu’elle nous avait administré en lavant nos corps nouveau-nés avec l’eau combien plus bénéfique de la Rukarara.

 

Selon Stefania, la Rukarara prodiguait sur ses rives richesse et abondance. Son eau dont on remplissait les abreuvoirs avait toujours protégé les vaches des épidémies de peste qui décimaient régulièrement les troupeaux du Rwanda. Elle comparait avec désolation les champs faméliques du Bugesera ruinés par la sécheresse à la fertilité sans pareille des champs qu’irriguait la Rukarara. Sans doute, si ma mère avait pu lire la Bible que possédait mon père, aurait-elle ajouté le nom de la Rukarara à celui des quatre fleuves issus, selon le Livre saint, du fleuve primordial qui prend sa source au jardin d’Éden.

 

Il est vrai que la Rukarara devait receler bien des mystères. La rivière en effet naissait au cœur de la forêt vierge, la grande forêt de Nyungwe à l’orée de laquelle était bâti notre enclos. Nyungwe, c’était le domaine des singes. Ma mère défendait âprement nos champs contre leurs razzias incessantes. « Inutile, disait-elle, de se battre contre eux, ils sont les plus forts, mais ils ont aussi leurs sages. » Stefania prétendait avoir négocié avec leur chef le tribut qu’ils prélevaient sur nos récoltes et qu’il fallait, de bon ou de mauvais gré, leur céder. Elle veillait à ce que le pacte soit respecté mais, aux abreuvoirs, les singes passaient toujours avant les vaches. Le soir, à la veillée, à l’heure des contes, Stefania nous révélait que le roi des singes tenait sa cour à la source de la Rukarara. Les singes en éloignaient tous les autres animaux qui auraient eu l’audace de s’y abreuver et eux-mêmes en respectaient la pureté en se contentant d’y tremper des feuilles qu’ils léchaient ensuite pour se désaltérer.

 

En 1963, les membres de ma famille restés dans la vallée de la Rukarara furent presque tous massacrés. Les survivants rapportèrent à ma mère que la rivière était rouge de sang, elle charriait des cadavres. Je décidai que, désormais, la Rukarara ne coulerait plus que dans les contes de Stefania, elle resterait quoi qu’il arrive ma rivière enchantée.

*

« Je suis née au bord de la Rukarara. » Dans les mauvais jours de l’exil, il m’arrivait de me répéter cette phrase comme pour être sûre que j’étais bien née quelque part. Le nom de la rivière m’était une identité plus assurée que celle qu’on avait portée sur le titre de voyage qu’avait fini par me délivrer à Bujumbura le Haut Commissariat aux réfugiés. Que n’avais-je pas enduré pourtant pour obtenir ce fameux document qui, assuraient mes compagnes d’exil, me donnerait la possibilité de voyager et même peut-être de m’établir là où il me plairait.

Avant l’aube, la foule des réfugiés assiégeait, jusqu’à remplir la rue, la vieille villa coloniale où étaient installés les bureaux du HCR. Les uns, surtout les femmes, les bébés en pleurs dans le dos, attendaient le sac de riz attribué aux familles, d’autres se prévalaient de l’octroi d’une hypothétique machine à coudre grâce à laquelle ils s’établiraient tailleurs dans un des quartiers de Bujumbura, l’OCAF, Kamenge..., soulevant la haine farouche des tailleurs burundais déjà en place. La plupart venaient chercher une mystérieuse attestation leur permettant d’obtenir d’autres attestations qui aboutiraient, si toutes les conditions requises étaient remplies et les documents dûment rassemblés au bout d’innombrables démarches, à la délivrance d’un permis de séjour par les autorités du Burundi et, pour les intellectuels et les étudiants, d’un titre de voyage qui, espéraient-ils, leur ouvrirait les portes du Sénégal ou de la Côte d’Ivoire ou, mieux encore, de la Belgique, voire de la France ou de l’Allemagne et, pourquoi pas, celles des États-Unis et du Canada, surtout du Canada, oui, du Canada...

Les gardiens des bureaux du HCR maintenaient un ordre aléatoire, laissant passer ceux qui, à force de cris, d’injures et de bourrades, parvenaient jusqu’à la grille et interdisant l’entrée à d’autres qui avaient sagement piétiné à leur rang une journée entière. Parfois un homme sortait portant une machine à coudre sur la tête : on applaudissait ; les éconduits se répandaient en litanie d’imprécations visant les plus hautes instances internationales qu’ils accusaient d’une évidente partialité et de complots, toujours le même complot qui les poursuivait sans relâche... Des petits garçons vendaient pour deux francs une poignée de cacahouètes enveloppées dans un cornet de papier journal puis, quand le soleil asséchait les gorges, des glaçons de Fanta orange allongé de beaucoup d’eau de la rivière Mutanga qui servait d’égout à Bujumbura.

J’avais atteint le fameux portail dix minutes avant la fermeture des bureaux. Un gardien haussa les épaules et me laissa entrer. Derrière le guichet grillagé, l’employé du HCR, sans doute un Sénégalais ou un Malien, ne leva pas la tête pour me poser les questions rituelles du formulaire :

« Nom de famille ? »

Je répondis Mukasonga bien sûr, même si ce n’était pas vraiment un nom de famille puisqu’il n’y en a pas au Rwanda. C’est votre père qui vous donne votre nom. Pas plus.

« Muka quoi ?

J’épelai :

— M-U-K-A-S-O-N-G-A.

— Prénom ?

— Scholastique. »

Il leva légèrement la tête :

« C’est un prénom ça ?

— Oui, S-C-H-O, après c’est comme élastique.

— Bon, je mets élastique. Née où ? »

Excédée de fatigue et d’humiliations, je m’entendis répondre :

« Au bord de la rivière Rukarara. »

Le fonctionnaire, cette fois, recula sur sa chaise et me dévisagea longuement, se demandant sans doute s’il avait affaire à une Pygmée tout juste sortie de sa forêt ou à une de ces Tutsi arrogantes qui se moquaient de lui.

« C’est où, ta Rukamachin ?

— Entre Gikongoro et Cyangugu.

— Bon, je mets Cyangugu, je connais, j’y suis allé, c’est à côté de Bukavu. »

L’interrogatoire continua jusqu’à l’heure exacte de la fermeture des bureaux et se conclut brusquement par :

« Reviens dans deux semaines, dans un mois. Avec des photos... »

 

J’obtins finalement ce titre de voyage délivré par le HCR. C’était un certificat d’apatride : il m’interdisait de revenir au Rwanda et me fermait la plupart des autres pays dont les ambassades, au vu du papier marqué du sceau d’infamie de réfugiée, me refuseraient, et cela allait de soi, leur visa.

 

Dans ma désespérance, je fermais les yeux et je me retrouvais sur le rivage imaginé de la Rukarara.

 

Comment aurais-je pu oublier la Rukarara ? N’était-elle pas comme inscrite dans ma chair ? Je n’avais qu’à plonger ma main dans la broussaille épaisse de mes cheveux et, me tâtant le crâne, suivre le long sillon d’une cicatrice. Cette cicatrice, je la devais en quelque sorte à la Rukarara. Lorsque, le dimanche après-midi, Stefania procédait à l’épouillage de ses filles, elle ne pouvait s’empêcher de détailler une nouvelle fois les circonstances de la marque indélébile. L’un de ses doigts suivait d’abord lentement le bourrelet de peau qu’avait laissé la blessure puis elle faisait le récit de l’accident.

J’avais, disait-elle, et elle se le reprochait encore, un instant échappé à sa surveillance. « Tu n’as jamais tenu en place, soupirait Stefania, même avant que tu saches marcher ! » Je m’étais donc aventurée à quatre pattes dans le champ au bord de la rivière. Mon grand frère Antoine creusait une rigole pour amener l’eau qui irriguerait les patates douces. Il ne m’avait évidemment ni vue ni entendue venir et, au moment où il croyait arracher une motte de terre, il planta sa houe sur mon crâne. Mon frère, pris de panique, courut vers la maison en criant mon nom et croisa ma mère qui, tout aussi affolée, courait à ma recherche. « J’ai vu ton crâne ouvert, me disait-elle, et ce n’était pas du sang qui en sortait mais une mousse blanche, ton cerveau, ton cerveau qui s’échappait ! » Stefania se félicitait des soins qu’elle m’avait prodigués : elle avait lavé la blessure avec l’eau de la Rukarara, puis avait rempli la plaie béante de la terre prise dans le lit de la rivière ; plus tard, sans doute pour favoriser la cicatrisation, elle était allée au milieu du courant, là où la rivière est la plus profonde, pour recueillir une poignée de terre noire dont elle m’avait enduit la tête du front jusqu’à la nuque. Je devais rester ainsi pendant quelques jours. Tous les matins, elle observait la blessure avec appréhension et, un beau matin, elle constata que toute la terre noire avait été avalée et la blessure définitivement cicatrisée. « C’est ce qui t’a sauvée, jubilait-elle, l’eau et la terre de la Rukarara t’ont sauvée mais c’est peut-être à cause de cela que tu as toujours quelque chose à dire, que tu ne tiens pas en place, comme la Rukarara, ma fille, tu iras loin. La houe d’Antoine a peut-être inversé le cours de tes pensées ! »

Je me demande parfois si c’est la houe d’Antoine, l’eau de la Rukarara et la terre tirée de son lit enfouies dans mon cerveau qui ont aussi fait de moi une écrivaine.

*

Longtemps la Rukarara resta pour moi la rivière qui bordait l’enclos et les champs de la famille. Ce qu’elle devenait au-delà ne m’intéressait pas. C’est en écrivant mon roman Notre-Dame du Nil, dans lequel j’imaginais un lycée de jeunes filles que je perchais très haut sur la crête Congo-Nil, mieux nommée Ikibira, et que je situais au plus près d’une présumée source du Nil, que je me rendis compte que ma petite rivière pouvait avoir quelque rapport avec le grand fleuve.

Comme je le fais faire à Veronica, l’un des personnages de mon livre, j’essayai de suivre sur la carte la mince ligne bleue qui figurait la Rukarara. Ce n’était pas facile de la démêler des autres cours d’eau qui descendaient de la crête. La Rukarara, elle, sortait tout droit de la forêt de Nyungwe, filait vers le sud, bifurquait capricieusement vers l’est en recevant la Mushishito, remontait vers le nord-est pour se mêler finalement à la rivière Mwogo et devenir ainsi la Nyabarongo qui enserrait le cœur du Rwanda dans sa courbe majestueuse (la Nyabarongo que les rois portant le nom de Yuhi ne pouvaient franchir), laquelle, se joignant à l’Akanyaru, prenait le nom d’Akagera qui, augmentée de la Ruvubu burundaise, finissait par se jeter dans le lac Victoria d’où s’échappait le fleuve enfin appelé Nil.

 

Ma chère Rukarara, au bout de tant de métamorphoses, devenait donc le Nil ! Elle était même sacrée comme « la source la plus lointaine du plus grand fleuve du monde », ainsi que je le découvrais sur Internet. J’y apprenais en effet qu’une équipe d’« explorateurs », un Britannique et deux Néo-Zélandais, avait entrepris de remonter le Nil jusqu’à sa source sur de petits canots pneumatiques. L’expédition était partie de Rosette, près d’Alexandrie, le 20 septembre 2005, et devait atteindre la source en une dizaine de jours. Au Burundi, au Rwanda ? ce n’était pas encore décidé. Malheureusement, l’un de ses membres fut tué et les deux autres blessés en Ouganda lors d’un accrochage avec les rebelles de l’Armée de résistance du Seigneur. L’expédition fut interrompue et ne reprit qu’en mars 2006. Les « explorateurs » remontèrent la Rukarara et, à pied, le ruisseau n’ayant plus assez de profondeur pour les canots, ils s’arrêtèrent devant un filet d’eau jaillissant d’un trou vaseux à une altitude de 2 428 mètres. Cette minuscule source de la Rukarara fut proclamée « source la plus lointaine du Nil ». Le Nil, dont la longueur était jusque-là estimée à 6 611 kilomètres passait à 6 718 : grâce à ma Rukarara, il s’allongeait de 107 kilomètres !

 

Sans contester la valeur de l’exploit des « explorateurs » (mais il me semble bien anachronique de parler d’explorateur au XXIe siècle), la source de la Rukarara avait été reconnue comme source probable du Nil bien avant eux. À la mi-août 1898 (le jour n’est pas précisé), Richard Kandt était parvenu lui aussi à la source de la Rukarara et la déclarait source du Nil. Ainsi l’affirmait-il dans la lettre XXVI de son livre Caput Nili1.

Je ne suis pas historienne et il ne m’appartient pas d’écrire une biographie de Richard Kandt, fascinant personnage, lui-même fasciné par le Rwanda et ses habitants. D’autres plus savants que moi s’y emploieront, je l’espère...

Quelques notes glanées au hasard de mes lectures, comme un bouquet de fleurs jeté dans la Rukarara en sa mémoire...

Richard Kantorowicz est né le 17 décembre 1867 à Posen en Prusse, à présent Poznan´ en Pologne, dans une famille de commerçants juifs. Il commence des études de médecine qu’il n’achèvera pas. On lui décernera pourtant le titre de docteur. Pour mieux s’intégrer, il se convertit au protestantisme, luthérien je suppose, et prend le nom de Kandt : le voilà Doktor Richard Kandt. À Berlin en 1896, il étudie l’anthropologie, l’ethnologie et la géographie. Il rêve de devenir explorateur et, pour cela, apprend le swahili. Est-ce une légende ? Ce serait en contemplant, au musée du Vatican, une statue représentant le Nil, sans doute en vieillard barbu, qu’il se serait décidé, après tant d’autres, à partir à la recherche des sources du grand fleuve. Félix von Luschan, alors assistant au Musée ethnologique de Berlin et mémorable inventeur de l’échelle des couleurs de la peau humaine (cela va de l’échelon no 1 pour la peau la plus blanche au no 36 pour la peau la plus noire2), lui parle du Rwanda. Il cherche en vain des sponsors pour financer son expédition et se résout à partir à ses frais comptant sur son héritage.

 

La lettre I de Caput Nili expose clairement les buts de son expédition solitaire : Oscar Baumann, l’explorateur autrichien, avait soutenu que la Ruvubu qui vient du sud du Burundi avait toutes chances d’être la source du Nil ; lui, Richard Kandt, parie sur la Nyabarongo :

Mon programme est donc tracé. Je dois, venant du Sud et arrivé à la Ruvubu, remonter le fleuve jusqu’à son embouchure, remonter la Kagera jusqu’au confluent de la Kanyaru et de la Nyabarongo et alors seulement rechercher la source du cours d’eau dont le débit est le plus abondant. Et cela pourrait être non pas la Ruvubu mais la Nyabarongo. (Caput Nili, Lettre I.)


En mars 1897, Richard Kandt débarque à Dar es Salam. Le temps d’obtenir les autorisations nécessaires, de rassembler la caravane — cent quarante porteurs, trois guides, trois boys, sept askaris (des soldats africains) — et le voilà en route pour l’intérieur. Il séjourne plusieurs mois à Tabora où il achète une maison. Le 29 mars 1898, départ pour le Rwanda. Il décide tout d’abord de rendre visite au roi Yuhi Musinga qui tient sa cour à Mukingo près de Gitarama, au centre du Rwanda. Le pays densément peuplé, ses habitants, les Tutsi surtout, l’impressionnent. Leur physique, leur attitude corroborent le portrait qu’en a dressé le premier Européen à pénétrer au Rwanda, le comte von Goetzen, et que Kandt résume ainsi : « Une caste d’origine sémite ou hamite, dont les ancêtres venus des contrées méridionales de l’Abyssinie avaient soumis tout le territoire entre les lacs... dont la stature géante de deux mètres lui a rappelé le monde des contes et des légendes (Caput Nili, Lettre XXIII). » Kandt évidemment adhère au mythe anthropologique qui s’est créé autour des Tutsi avant même qu’explorateurs et missionnaires ne les rencontrent. Une rumeur de légendes qui s’attachera à eux comme la tunique de Nessus.

À mesure qu’il se rapproche de la capitale, Kandt croise de plus en plus de caravanes qui portent à la Cour les tributs en vivres et en produits de toutes sortes. Le 16 mai 1898, il parvient à Mukingo, là où est établie la résidence royale.

Kandt décrit en un paragraphe à la poésie un peu recherchée la convergence de cette foule de tributaires vers les enclos royaux :

Image étrange : les centaines de silhouettes noires, avec leurs lances scintillant dans le soleil, les couleurs vives des tissus multicolores et quelques litières couvertes de nattes jaunâtres, de longues caravanes avec des pots et des paniers — tout comme des ruisseaux coulant vers un lac —, lignes claires de sentiers innombrables et entrecroisés sur les crêtes et les pentes vert jaunâtre, passant entre les cases et les cours, entre les champs de millet mûr et les plantations de bananiers, pataugeant à travers des marécages couverts de roseaux et des ruisseaux paresseux, se réunissant en des groupes toujours plus nombreux, pour finalement se poser comme un gros serpent géant multicolore autour de la clôture extérieure de la Résidence. (Caput Nili, Lettre XXIII.)


Après quelques tergiversations de la part des notables de la Cour, Kandt est admis dans la résidence royale en audience auprès du mwami. À sa stupéfaction, alors que, selon les renseignements qu’il a pu recueillir, Yuhi Musinga doit être âgé d’environ seize ans, on lui présente, écrit-il :

un homme d’environ quarante ans, aux yeux ensommeillés et mi-clos et à la peau cuivrée d’Indien. Et pourtant, il portait l’attribut du roi : un bandeau d’environ vingt centimètres de large fait de perles blanches, d’où se détachaient six lignes en zigzag de perles roses. Du bord supérieur de cette étrange coiffure pendaient sur la nuque de grosses touffes de longs poils de singe blancs et soyeux. Du bord inférieur descendaient environ quinze tresses artistiquement mêlées de perles blanches et rouges qui couvraient une large partie du visage jusqu’à la lèvre supérieure. Il était vêtu d’un pagne court finement tanné qui couvrait ses fesses et qui, devant, était deux fois replié au niveau du sexe, le cuir contre sa peau, et replié au bord supérieur, où il était cousu à une parure de rangs de petites perles assemblés par centaines. Du bord inférieur de la peau pendaient une vingtaine de lanières tressées en peau de serpent... plusieurs rangées de perles étaient nouées autour de sa taille et sur son corps pendaient dix à quinze anneaux tressés dont chacun portait trois perles blanches. Autour du cou, il portait une chaîne faite de perles assemblées en minces tuyaux... Sur sa poitrine, toute une quantité d’amulettes, la plupart comme de petits flacons et enveloppées dans des étuis tressés couverts de perles bicolores disposées en zigzag. Aux bras, il portait cent cinquante à deux cents bracelets en cuivre ou en laiton dont la plupart portaient une grosse perle bleue ou de petits grelots forgés dans les mêmes métaux. Environ cent anneaux en fil de fer entouraient aussi ses chevilles, ce qui lui donnait la lourde démarche précédemment décrite. (Caput Nili, Lettre XXIII.)


La conversation, par le truchement de la femme du cuisinier de Kandt, s’engage avec un dignitaire. Le roi n’y prend pas part, se contentant de temps à autre de hocher la tête. Kandt demande des vivres pour sa troupe. On les lui promet. Au bout d’un quart d’heure, lassé du peu d’intérêt marqué par ses interlocuteurs, Kandt se retire et rejoint son campement au grand soulagement de sa caravane. Plus tard, quand Kandt aura gagné la confiance de Musinga, on lui révélera que le pseudo-mwami était Mpamarugamba, un puissant ritualiste du culte de Ryangombe, le maître des Esprits, capable de contrer les forces néfastes que devaient apporter avec eux les mystérieux visiteurs blancs et de protéger ainsi la personne du roi que sa jeunesse rendait vulnérable.

Les Rwandais tardent quelque peu à fournir les vivres demandés. Mais, devant l’impatience du Blanc, la Cour finit par s’exécuter et Kandt peut prendre enfin la direction du but qu’il s’est fixé : la source du Nil.

Il traverse d’abord une région très peuplée, couverte de bananeraies. Les arbres sont rares, seuls se dressent quelques grands ficus solitaires, qu’il appelle « figuiers », « voués, note-t-il, au souvenir d’un chef de tribu décédé ». Au bout de « quatorze jours de marche agréable », il parvient au confluent des deux rivières qui vont donner naissance à la Nyabarongo : la Mwogo et la Rukarara. Les deux cours d’eau ont des aspects bien différents :

Comme un vieillard fatigué et tremblotant, la Mwogo vient du sud en serpentant à travers les marécages... tandis que la Rukarara saute par-dessus les pierres et les souches tel un flot déchaîné, frais et clair comme la jeunesse. (Caput Nili, Lettre XXVI.)


Le débit de la Rukarara, constate Kandt, est de loin plus important que celui de la Mwogo. C’est donc le cours de la Rukarara qu’il faut remonter pour atteindre la source qui pourra être proclamée source du Nil. Ce choix imposé n’enchante guère Kandt car la source de cette rivière est réputée se trouver au sein « d’une effroyable jungle inaccessible ». L’expédition n’en continue pas moins suivant au plus près qu’elle le peut le cours de plus en plus encaissé de la rivière. Les habitations jusque-là si denses se font de plus en plus rares et, au cinquième jour, elles disparaissent complètement quand l’expédition pénètre « dans l’obscurité de la forêt vierge ». Le froid le surprend et encore plus les membres de sa caravane : le boy affolé réveille Kandt pour lui montrer son seau d’eau recouvert « d’une couche de glace épaisse de deux centimètres » ; le matin, le givre blanchit les herbes et les arbres, et, les nuits suivantes, Kandt quitte sa tente pour dormir entre deux grands feux où on a installé son lit.

C’est à la mi-août que Kandt atteint enfin son but :


À cet endroit, la Rukarara n’était plus qu’un ruisselet large de trente centimètres, sortant d’une gorge sans issue, enfoui dans une végétation luxuriante. J’y pénétrai le lendemain avec un indigène et quelques-uns de mes hommes. Ce fut très difficile. Il nous fallut presque une heure pour parcourir cinq cents mètres.

Mais avec des haches et des machettes, nous parvînmes à nous frayer un chemin, nous enfonçant dans le marécage jusqu’à la taille, progressant à quatre pattes dans l’eau glacée, gravissant péniblement la gorge ; au bout de plusieurs heures d’efforts éreintants, épuisés, trempés, couverts de boue de la tête aux pieds, nous atteignîmes une petite cuvette au fond du défilé d’où la source sourd de terre, non pas bouillonnante, mais goutte à goutte : CAPUT NILI. (Caput Nili, Lettre XXVI.)



En fait, si j’en crois la carte touristique que j’ai sous les yeux, la source que venait de découvrir Kandt n’était pas celle de la Rukarara mais celle d’un de ses petits affluents. La carte l’indique comme Source de Kandt et, un peu plus au nord, la source véritable de la Rukarara est étoilée comme *Source du Nil.

 

Je laisse le docteur Richard Kandt à son destin, lui qui fut avant les missionnaires le seul Européen habitant au Rwanda, botaniste, cartographe, résident officieux pour les autorités allemandes puis, en 1907, Résident impérial officiel, soutien du pouvoir de Musinga, fondateur de Kigali où l’on peut visiter sa maison restaurée devenue Musée botanique, en congé en Allemagne à la déclaration de guerre, mobilisé, gazé sur le front de l’Est, décédé à l’hôpital militaire de Nuremberg le 29 avril 1918...

 

Je préfère imaginer Richard Kandt à son campement : la nuit est tombée ; les chants, les rires, les cris des porteurs épuisés par une longue journée de marche s’apaisent peu à peu ; il a pris le bain que lui a préparé son boy, a mangé distraitement le filet de cette antilope qu’il a tuée la veille, il essaie comme chaque soir de lire une page de Nietzsche qu’il admire tant, mais ses pensées le ramènent sans cesse, brouillant la parole de Zarathoustra, à ces rencontres troublantes qu’il ne cesse de faire depuis qu’il est entré au Rwanda. Quels sont ces gens dont « l’attitude discrète, réservée, sérieuse, même blasée » contraste avec l’accueil exubérant et débridé qu’il a reçu jusque-là ? Et pourquoi ces jeunes dandys de la Cour méprisent-ils les étoffes de soie chamarrées, « les longs manteaux arabes, les courtes vestes multicolores parées de riches fils d’argent » et même les uniformes rouges de hussards prussiens qu’il leur offre et leur préfèrent-ils « des étoffes aux sombres motifs discrets et si possible unicolores » ? Sont-ils ces barbares dont se moquent les gens de la caravane de Kandt, qui ignorent la valeur des précieuses étoffes de soie et optent pour de simples cotonnades, ou ressemblent-ils à cet aristocrate auquel Kandt décrivait « une magnifique parure parisienne » et qui lui répondait que le bijou était sans doute très beau mais « pour une femme de banquier » ! (Caput Nili, Lettre XXIII.)

 

Et découvrant la résidence royale du haut d’une colline, pourquoi avoir éprouvé l’émotion du pèlerin qui a longuement et péniblement cheminé vers sa cité sainte ?


Enfin nous avons gravi la dernière colline et de son sommet nous voyons la résidence du souverain sur la crête opposée. C’est un vaste complexe de huttes rondes avec un enchevêtrement de clôtures tressées serré qui entourent de grandes cours. Les poteaux des clôtures sont des ficus qui ont pris racine et qui donnent à l’ensemble, avec leurs larges couronnes de feuillage, une couleur agréable. Des cases de toutes sortes forment un vaste cercle sur les crêtes et les pentes des collines, les plus grandes pour les nobles, les plus petites pour les vassaux... Mais l’œil revient toujours à la résidence elle-même, qui provoque une impression étrange et qui réveille en moi des images connues venant de souvenirs imprécis, sans que je puisse savoir à quelle période du passé je dois les rattacher. Je fouille ma mémoire pendant une brève halte dont la caravane a besoin pour se regrouper ; je me creuse la tête et ne me sens pas bien à l’aise avec les visages qui me viennent à l’esprit comme sortant d’un long sommeil, d’un coin enfoui de mon cerveau...

Et enfin je suis envahi de ce sentiment qui, plusieurs fois, pendant ce voyage s’est imposé à moi à la vue de scènes particulièrement étranges ; le sentiment sombre et oppressant d’avoir déjà vu et ressenti tout cela dans une autre vie oubliée. (Caput Nili, Lettre XXIII.)



Et quand il parvient enfin dans l’enclos royal, c’est dans un château fort médiéval qu’il pénètre :

Et l’imagination se remet à fonctionner et redonne une nouvelle vie, dans cet endroit reculé d’Afrique, aux fanions des chevaliers et des pages comme surgis d’estampes ou de livres disparus.


Mais ces « souvenirs imprécis, ce sentiment sombre et oppressant de déjà-vu » qu’éprouve — et réprouve car il est bien sûr persuadé de sa supériorité de Blanc et de plus de citoyen de l’Empire allemand — Richard Kandt à l’égard de ces « géants Watutsi » ne sont que le miroir déformant à travers lequel les Européens ne cesseront de percevoir le Rwanda et ses habitants. Le plus grand malheur qui soit arrivé aux Rwandais, c’est d’habiter aux sources du Nil, là où, depuis l’Antiquité, s’était déposé le mythe d’une contrée originelle, d’un paradis perdu et inaccessible. Chercher les sources du Nil, Caput Nili quaerere, était, paraît-il, chez les Romains une expression qui signifiait « chercher l’impossible ». Le Rwanda fut la dernière tache blanche sur la carte d’une Afrique que les explorateurs livraient à la colonisation. L’ultime terra incognita recelait peut-être encore les dernières merveilles, les derniers Mystères d’un continent que partout ailleurs profanait la banalité sordide d’un quotidien colonial. Aux sources du Nil, on allait, à défaut de les trouver, inventer des êtres tout juste sortis de la Fable, une race quasi primordiale qui réenchanterait l’Afrique avilie par des activités industrielles et mercantiles. Et les Tutsi, si grands, aux traits si fins, à l’allure si imposante, étaient justement là pour tenir le rôle... Là où il n’y avait que des Rwandais, on vit des Égyptiens issus en droite ligne des pharaons, des Éthiopiens descendants de la reine de Saba, des juifs égarés des dix tribus perdues d’Israël, des chrétiens coptes dont il suffirait de rafraîchir la mémoire...

 

Alors le docteur Richard Kandt, naguère Kantorowicz, juif et de surcroît intellectuel et explorateur solitaire, et pour toutes ces raisons en butte au mépris sournois des militaires et des missionnaires3, était-il à deux doigts de reconnaître en ces Tutsi fascinants et inquiétants de lointains frères égarés et pourtant si proches... et sous les huttes de Mukingo, on ne sait quel fantôme de Jérusalem ?

*

Je constate avec soulagement et une pointe de déception que la Rukarara est aujourd’hui rentrée dans le rang des rivières ordinaires. On y a construit une centrale hydroélectrique qui ne semble pas donner toutes les satisfactions attendues mais les riverains peuvent quand même espérer un jour jouir des bienfaits de l’électricité : l’écolier apprendre ses leçons à la clarté d’un tube de néon, le jeune intellectuel recharger son portable et le riche et ses amis passer leurs soirées en dégustant des brochettes et de la bière servies par une jeune et charmante Rwandaise, devant un poste de télévision.

La source du Nil elle-même est à portée de touristes. Un tour-opérateur en donne l’itinéraire d’accès. On part de l’usine de thé de Gisovu mais il est préférable de téléphoner vingt-quatre heures avant pour retenir un guide. Il est recommandé de monter à Gisovu à partir de Kibuye au bord du lac Kivu plutôt que de Gikongoro. De Gisovu, un sentier vous mène en moins d’une heure jusqu’à la source (la bonne, pas celle de Kandt) en moins d’une heure. La marche, assure-t-on, n’offre aucune difficulté.

 

Je prépare ma valise. J’ai acheté des chaussures de randonnée. Cette fois, c’est décidé : l’an prochain, au bord de la Rukarara, Caput Nili !
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