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Préface


Honorine, cette longue nouvelle que Balzac s’est vanté d’avoir écrite en trois jours, est sans doute un des textes les plus riches, les plus ambigus, les plus étranges, les plus inquiétants aussi de La Comédie humaine, qui toutefois n’en manque pas (que l’on songe à Adieu, à La Femme de trente ans, au Colonel Chabert, entre tant d’autres). Tout commence pourtant de manière idyllique. Nous sommes « vers la mi-mai », sur les hauteurs de Gênes, ville que Balzac connaissait pour l’avoir visitée en 1837 et 1838. La scène se situe sur la terrasse de la villa du consul de France dominant la mer, par une belle nuit de printemps, devant une assemblée choisie d’artistes, de diplomates et de femmes éminentes par l’esprit et par la beauté. Balzac, évoquant des souvenirs personnels, se plaît visiblement à composer pour le récit qui va suivre un cadre paradisiaque. Rien n’y manque : la pureté de la mer et du ciel, le silence de la ville et des bosquets, le ruissellement des fontaines, les flots pressés de la Méditerranée qui « se suivent comme les aveux d’une femme à qui vous les arrachez parole à parole ». C’est l’heure où « l’air embaumé parfume les poumons et les rêveries, où la volupté, visible et mobile comme l’atmosphère, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu’une cuiller à la main vous effilez des glaces ou des sorbets, une ville à vos pieds, de belles femmes devant vous » (ici). C’est dans cette atmosphère sensuelle, digne du Décaméron et de Boccace (d’ailleurs évoqué à cette occasion), qu’un narrateur, le consul lui-même, pour retenir l’attention de ses hôtes au moment où la conversation languit, entreprend de raconter « une histoire dans laquelle [il] joue un rôle », entraînant bientôt son auditoire très loin de ces débuts euphoriques. Balzac reprend un procédé qui lui a déjà plusieurs fois servi, celui du récit encadré, dans lequel le narrateur premier cède la place à un personnage qui prend le récit à sa charge pour raconter une histoire, comme dans Gobseck ou dans Sarrasine, ou à une série de narrateurs successifs comme dans Autre étude de femme, avec cette différence que le cadre n’est pas cette fois-ci celui d’un salon parisien mais celui de la vaste nuit génoise, idéale et voluptueuse comme l’histoire qui va venir.

De quoi s’agit-il ici ? En apparence, d’une banale histoire d’adultère. Une épouse trop jeune et naïve, mariée à un magistrat sévère et maladroit, se laisse séduire par un amant avec lequel elle s’enfuit. Abandonnée avec un enfant qui ne vivra pas, elle refuse de revenir à son mari et cache sa « faute » dans une maison solitaire. Après de longues années, exhortée par la voix de la religion incarnée par un saint homme de prêtre, elle se laisse persuader de revenir à son époux et lui donne l’enfant qu’il espère ; mais, minée par le remords et le chagrin, elle ne survivra pas longtemps. Ainsi présenté, ce canevas, exact dans ses grandes lignes, n’a évidemment rien à voir avec la nouvelle véritable. On voit ce qu’un romancier feuilletonniste aurait pu en tirer. Mais, si le sens de la nouvelle de Balzac est tout autre, on doit reconnaître qu’elle repose sur un schéma conventionnel qui est celui du mélodrame. Balzac ne recule pas devant les procédés habituels du genre. Il multiplie les scènes frappantes, comme celle de la révélation involontaire par le comte de Grandville de la situation conjugale du comte Octave, le mari délaissé, dans laquelle celui-ci, bouleversé, « devenu pâle comme un mort » (ici), laisse tomber sa fourchette de saisissement, brise son verre et son assiette. Le romancier souligne aussi le « terrible effet » sur Honorine des paroles révélatrices de Maurice, l’instrument du comte dans son travail de persuasion, analogues aux « mots qui tuent » des mélodrames (ainsi lorsque celui-ci fait pour la première fois allusion à l’existence d’un enfant : « inclinée sur son divan, la comtesse était non pas évanouie, mais froidie par une attaque nerveuse » [ici], ou lorsqu’il l’appelle pour la première fois « madame la comtesse » [ici] : « la pauvre femme qui s’était levée, retomba sur son fauteuil et y resta plongée dans une attitude de douleur que j’aurais voulu voir saisie par un grand peintre »). De la même façon, l’apparition de l’abbé Loraux, le « chirurgien céleste » à l’heure suprême où Honorine va faiblir, s’apparente à un coup de théâtre : « Je ne sais rien, dans les souvenirs de toute ma vie, de plus formidable que l’entrée de mon oncle dans ce salon Pompadour à dix heures du soir. » Le « vêtement entièrement noir » du prêtre, sa « figure d’un calme divin », produisent sur Honorine « un effet magique » qui la prépare à la soumission : « elle éprouva la fraîcheur des baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par un reflet de cette vertu, brillante sans le savoir » (ici). Nous sommes ici, plutôt que dans la littérature édifiante, sur une scène de théâtre où les effets sont visualisés. De même encore, la dernière lettre d’Honorine adressée à Maurice, ce message d’outre-tombe (« il y a longtemps que je suis morte ») où elle déclare sept fois « je meurs » (ici), appartient autant au mélodrame qu’au roman.

C’est donc bien dans le cercle étroit d’un drame que les trois protagonistes se trouvent enfermés, mais ce n’est pas n’importe quel drame. Ce qui donne à cette histoire sa qualité particulière, c’est d’abord la nature exceptionnelle des deux personnages principaux, Octave et Honorine, les époux « séparés violemment » (ici) que rien ne pourra réunir : deux êtres également nobles, « deux grands caractères » (ici) entre lesquels rien ne pourrait advenir de vulgaire. Le drame qui les oppose échappe aux bassesses des adultères communs. Nous sommes ici sur d’autres hauteurs. « Les drames de la vie », commente le narrateur, « ne sont pas dans les circonstances, ils sont dans les sentiments, ils se jouent dans le cœur, ou, si vous voulez dans ce monde immense que nous devons nommer le Monde Spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient uniquement dans ce monde des grands esprits ». (ici) Ce qui distingue aussi cette histoire, c’est qu’elle est totalement exonérée de toute détermination sociale ou économique. Les personnages sont réduits à l’anonymat. Ils n’ont que des prénoms : le comte Octave, son épouse Honorine. Bien sûr, c’est pour des raisons de convenance que Maurice tait le nom de son protecteur et « dénature » sa situation réelle (déguisement assez transparent d’ailleurs, puisque l’ambassadeur, à la fin, en demandant : « Le comte vit-il encore ? […] car depuis la révolution de Juillet il a disparu de la scène politique », montrera qu’il sait très bien de qui il s’agit). Le lecteur, lui, se contentera d’apprendre que le comte est immensément riche, magistrat influent, homme d’État puissant. Mais ces déterminations resteront toujours vagues et étrangères au drame proprement dit. Quant à Honorine, on ne sait rien de ses origines. Elle est orpheline, recueillie par les parents d’Octave, riche elle aussi, mais d’une fortune qui ne jouera aucun rôle dans l’histoire. Toute sa personne, tout son être même se réduisent à son prénom, indépendamment de toute définition extérieure : « On ne m’a donné qu’un nom, Honorine, comme je n’avais qu’un cœur » (ici). Entre ces deux entités pour ainsi dire absolues, le drame va se jouer dans les ténèbres de l’intimité, hors de tout éclairage public. La société n’en saura rien. Il n’est pas sûr même que les amis du comte, Sérizy et Grandville, qui forment avec Octave le trio des maris souffrants, en soient parfaitement informés : « ou il ne leur livrait rien, ou ils savaient tout » (ici). Seuls deux témoins, Maurice le narrateur et l’abbé Loraux le confesseur, connaîtront le fond de l’histoire, mais leur implication personnelle leur interdira toute révélation. Il faudra que Maurice attende six ans après la mort d’Honorine pour qu’il se décide à parler. Dans La Comédie humaine, Honorine prend place dans les Scènes de la vie privée. À bon droit : il n’y a rien de plus privé, de plus secret, que cette plongée dans les « immenses souterrains » (ici) de la vie intime.


Trois acteurs pour un drame


Maurice de l’Hostal

À ce drame des profondeurs, il faut un témoin, et un narrateur. Cette fonction est dévolue à Maurice de l’Hostal, le jeune homme encore naïf que son oncle l’abbé Loraux présente au comte Octave qui doit l’engager en qualité de secrétaire. Des trois personnages principaux, c’est le seul qui soit doté d’un nom de famille, mais c’est aussi le moins profond, le moins mystérieux. Encore très jeune vers la fin de 1824 au moment où commence l’histoire, ignorant du monde et des hommes, c’est un étudiant de vingt-deux ans, presque un enfant, et c’est ainsi que le qualifient parfois son oncle l’abbé et le comte Octave. Sa principale qualité, à part celle d’être « sans aucun vice » (ici) et d’avoir un « charmant caractère » (ici), est sa ressemblance avec lord Byron, plusieurs fois rappelée. Sa beauté, son air rêveur lui attirent l’attention des femmes. Il n’est pas poète, il est « poétique » (ici), ce qui est à la fois un avantage et une limite. Du poète il n’a pas le génie, seulement l’apparence. Mais ce signe suffit à lui conférer tous les attributs de la sensibilité romantique. D’abord un penchant à la rêverie, commun selon Balzac à tous les jeunes gens (« combien de contes des Mille et Une Nuits tient-il dans une adolescence ?… »), qui s’est poursuivi chez lui, chose inquiétante peut-être, jusque dans l’âge adulte : « Pour quelques hommes, ce rêve fait par l’esprit éveillé dure peu ; le mien dure encore ! » (ici). Ensuite la mélancolie, « l’excessive retenue » (ici), l’« air un peu trop distrait chez un homme parfaitement heureux » (ici) qui intriguent Camille Maupin comme ils ont étonné la bonne société génoise, et qui, selon la logique romantique, ne peuvent s’expliquer que par une passion malheureuse.

Nous n’en sommes pas encore là lorsque le jeune Maurice, quittant la tutelle de son oncle, entre au service du comte Octave. Il ne s’agit pour lui que d’un changement d’autorité paternelle : « tu seras là comme chez un père » (ici). Jamais Maurice ne voudra se dégager de cette dépendance, qu’il accepte et qu’il revendique comme un bienfait. Octave est son « patron », son « protecteur » ; Maurice s’attache à lui « filialement », il éprouve pour lui « autant d’affection que s’il eût été [son] propre père » (ici). Bientôt, instruit des malheurs et des souffrances du comte, il le trouve « sublime » et il s’étonne qu’une épouse ait pu quitter « un homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si digne d’être aimé » (ici). Cette admiration sans bornes pour son nouveau maître le pousse à accepter sans rechigner toutes les charges que celui-ci lui impose, bien au-delà des exigences d’un simple travail de secrétaire. Octave lui abandonne sa besogne (« continuez pour moi ! »). Maurice supplée le comte dans ses travaux, écrit ses rapports à sa place, tandis qu’Octave reste « des heures entières » à contempler les poissons rouges de son bassin (ici). Le jeune homme s’estime récompensé lorsque son maître accepte de donner pour sien le travail qu’il a produit (ici). Satisfait de cette abnégation, le comte évoque la possibilité d’admettre son protégé dans son intimité familiale : « je ne sais pas encore ce que vous me serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-être me tiendrez-vous lieu de fils ! » (ici). En attendant, c’est plutôt d’un « complice » (le terme est employé par Maurice lui-même ici) qu’Octave semble avoir besoin. Et lorsqu’il aura mis son secrétaire au fait des mystères de sa vie conjugale, c’est bien une basse fonction d’espion qu’il va lui proposer, parée des prestiges trompeurs de l’idéal : « Avez-vous pour moi assez d’affection pour m’être romanesquement dévoué ? » (ici). Et si cet attrait pour une entreprise « romanesque », propre à séduire l’imagination d’un jeune homme rêveur, ne suffisait pas, Octave assortit sa proposition d’une série d’avantages plus concrets : un titre de baron, une fonction de maître des requêtes, de hautes charges dans l’État, le don de son hôtel, la main d’une jeune fille, Amélie de Courteville, « aussi belle que l’imagination pourrait le souhaiter pour une maîtresse idéale » (ici). C’est ainsi que le comte pense prémunir son secrétaire du risque de tomber amoureux de sa femme, en l’envoyant « ganté » au milieu du feu (ici). Mais ces gants, il ne sait pas encore que Maurice ne va pas les mettre…

En fait, ce qui incite le jeune homme à accepter cette mission véritablement honteuse d’espionner une femme qu’il ne connaît pas et dont il ignore les motifs (peut-être excusables) qui l’ont poussée à s’enfuir, ce qui lui permet d’intervenir violemment dans l’existence de cette femme sans aucune justification (ne parle-t-il pas « de faire sortir cette tortue de dessous sa carapace », en « cass[ant] l’écaille » ?, ici), ce ne sont pas les profits matériels qu’Octave lui a fait miroiter. Maurice n’est pas ambitieux et l’argent l’intéresse modérément. Ce qui le décide, ce sont des raisons qui tiennent à sa personne et à son caractère. D’abord, évidemment, l’affection filiale qu’il porte à son protecteur, qui le pousse à adopter son point de vue sans autre examen, et à entrer aveuglément dans son entreprise. Maurice, qui n’est pas stupide, comprend parfaitement qu’il n’est qu’un instrument entre les mains du comte, mais jusqu’à la fin, même honteux de son rôle de traître et d’espion, même devenu amoureux d’Honorine, il continue à obéir à son maître, en dépit de sa propre volonté : « Ainsi le comte se servait de moi jusqu’au dernier moment » (ici). La deuxième raison de son engagement, c’est la curiosité. En évoquant les mystères et les charmes d’Honorine, Octave a excité l’imagination du jeune homme. Les considérations morales, les explications trop abstraites du comte ne lui suffisent pas, Maurice veut la voir. « Je ne vous parle pas de la curiosité qui me dévorait. Voir la comtesse !… ce désir faisait pâlir mon amour naissant pour Amélie de Courteville » (ici). Lorsqu’il la verra, il en tombera immédiatement amoureux, et Amélie ne sera plus rien. Enfin, il existe une troisième raison, plus profonde, plus obscure, à l’acceptation de Maurice : sa passion pour le théâtre. Lorsque le consul annonce à ses auditeurs qu’il va leur « raconter une histoire dans laquelle [il] joue un rôle » (ici), il faut prendre cette expression au pied de la lettre : c’est bien de théâtre qu’il va s’agir. Nous savons en effet, c’est même une des premières révélations qu’il fait sur son caractère, que Maurice est « fou du théâtre » (ici), qu’il y passe « pendant longtemps » toutes ses soirées, et qu’il rêve d’une carrière d’acteur : « Oui, parfois je m’abandonnais en pensée à la vie du théâtre ; je croyais pouvoir être un grand acteur ; je rêvais des triomphes et des amours sans fin, ignorant les déceptions cachées derrière le rideau, comme partout ailleurs, car toute scène a ses coulisses » (ici).

C’est donc à travers les illusions du théâtre que le jeune homme en vient à rêver des femmes et de l’amour, c’est pour satisfaire les « cruelles fantaisies » (ici) que le théâtre excite dans son imagination qu’il va accepter la mission que son maître lui a confiée : « Je suis quelquefois sorti, le cœur bouillant, emmené par le désir de faire une battue dans Paris, de m’y attacher à une belle femme que je rencontrerais, de la suivre jusqu’à sa porte, de l’espionner, de lui écrire, de me confier à elle tout entier, et de la vaincre à force d’amour » (ici). C’est bien ce qui va se passer : l’entreprise de Maurice auprès d’Honorine ne sera que la continuation des fantasmes que le théâtre a éveillés en lui. Mais il ne les réalisera pas pour lui. Sa soumission à Octave, sa fonction d’intermédiaire au service de son maître lui interdiront cette satisfaction. Il y a même quelque chose d’émouvant, presque de pitoyable, de comique aussi (Balzac parle de « la tragi-comédie qui devait se jouer à Saint-Maur ») à voir le pauvre Maurice, pour obéir aux ordres du comte, s’évertuer à jouer un personnage de jardinier maniaque et misogyne si contraire à sa véritable nature. Sans cesse, il doit s’admonester pour ne pas se trahir : « Je faillis oublier mon rôle d’homme quasi fou, brutal et peu chevaleresque » (ici), « je ne devais pas perdre de vue mon rôle, et je jouais l’homme fatigué de la vie, épuisé de chagrins, morose, sceptique, âpre » (ici). Cette tension d’esprit, liée à une honte de plus en plus vive, le conduit parfois jusqu’à la révolte : « Je voulais résigner ce rôle d’oiseleur, si imprudemment accepté » (ici). Mais Maurice n’osera jamais. Le respect qu’il éprouve pour le comte lui interdit toute libération. Même conscient de l’amour qu’il éprouve pour Honorine et qu’il avoue à Octave, même résigné à la fuite, il continuera jusqu’à la fin : « Oh ! soyez sans inquiétude, repris-je en lui voyant faire un haut-le-corps, j’irai jusqu’au bout de mon rôle… » (ici). Jusqu’au bout, il aura travaillé contre lui, et pour l’autre. Son rire étrange, au moment de l’aveu (« Vous m’aviez donné des gants, repris-je en riant, je ne les ai pas mis, voilà tout »), n’est sans doute que l’autre face de son désespoir.




Le comte Octave

Le comte Octave est d’une autre trempe. Riche, puissant, il a de quoi impressionner un jeune homme naïf comme Maurice. Son hôtel, immense, presque royal, est « d’une magnificence digne de Versailles » (ici), ses toits sont « élevés comme ceux des Tuileries », ses écuries, « somptueuses », l’arcade qui sépare les cours, « magnifique ». Mais cette magnificence est immédiatement contredite par des signes inquiétants qui en ternissent la majesté. La vétusté, le délabrement dominent, chez les êtres comme dans les choses. Les domestiques, le portier, le cocher, les valets, semblables à des personnages du « vieux répertoire » de la comédie, sont comme frappés de sénilité. Le bâtiment, en mauvais état, laisse voir sa décrépitude. La cour est pleine d’herbes, les balustres des galeries supérieures sont « rongés », les portes des communs se pourrissent, les immenses salons en enfilade sont meublés de vieilleries. Tout respire la tristesse, la dégradation, la mort. La « superbe façade » de la cour semble « morne », les marches de l’escalier sont « froides comme des tombes ». C’est au bout d’un long cheminement à travers cette nécropole que Maurice va être mis en présence du maître les lieux. L’impression est aussi ambiguë. Le comte Octave, qui reçoit ses visiteurs dans un « immense bureau », a grande allure : « il me parut maigre et sec. La figure était âpre et creusée. Les traits avaient de la finesse. La bouche, un peu grande, exprimait à la fois l’ironie et la bonté » (ici). Cependant, des signes plus inquiétants apparaissent à l’examen : « Le front, trop vaste peut-être, effrayait comme si c’eût été celui d’un fou, d’autant plus qu’il contrastait avec le bas de la figure, terminée brusquement par un petit menton très rapproché de la lèvre inférieure. » L’étrangeté de cette figure déséquilibrée est encore accentuée par son teint « non point pâle, mais jaune », coloration qui semble « annoncer un caractère irritable et des passions violentes » (ici). En somme, le comte paraît, au premier abord, plus effrayant qu’attirant. Lui, ce n’est pas à Byron qu’il ressemble, mais au personnage d’un roman gothique, à « ce moine extraordinaire que Lewis a mis en scène d’après le Schedoni du Confessionnal des Pénitents noirs » (ici). Sombre figure où perce la folie, fantastique peut-être, en tout cas dangereuse. Il faudra du temps pour que Maurice reconnaisse dans le comte une « âme vraiment grande » (ici), et qu’il en vienne à l’admirer.

Le mystère est donc la première caractéristique de ce personnage extraordinaire. Maurice mettra longtemps à en percer le secret. D’abord il hésite, il soupçonne même son patron de mener une vie dissolue. Mais bientôt il devine sous le masque de la vie quotidienne « de vastes profondeurs », des « souterrains minés par le malheur » (ici). Il pressent que de « secrètes blessures » sont à l’origine de la tristesse du comte, et que la douleur est son véritable mode d’existence. Il faudra pourtant un caprice du hasard, la bévue du comte de Grandville, pour que la vérité lui soit révélée. Cette découverte va se faire en deux temps. D’abord Maurice apprendra que la femme d’Octave l’a quitté. Celui-ci doit l’avouer, à son corps défendant : « Vous connaissez le secret de ma vie, me dit-il » (ici). Mais cette révélation ne suffit pas à satisfaire la curiosité du jeune homme. Au-delà de l’adultère banal, il pressent « un drame étrange », comprenant « qu’il ne pouvait y avoir rien de vulgaire entre une femme que le comte avait choisie et un caractère comme le sien », et que les motifs de cette séparation « devaient être au moins singuliers » (ici). C’est seulement quand Octave se résout à parler que le mystère se dissipe : « enfin, un soir, le comte me dit d’une voix grave : “Restez !” » Dès lors l’histoire bascule, elle perd son apparence triviale et propose de tout autres perspectives. « Jusqu’à présent, Maurice, tout est bien vulgaire ; mais tout va changer par un mot : j’aime Honorine ! je n’ai pas cessé de l’adorer » (ici). Dans le récit du comte s’ouvrent des profondeurs plus troublantes, celles d’une passion dévorante, et Maurice, stupéfait et subjugué, se trouvera bientôt embarqué dans une aventure beaucoup plus sombre qu’il ne le pensait.

Ce qui distingue la passion que le comte éprouve pour sa femme, sept ans après leur séparation, ce qui la rend unique et presque monstrueuse, c’est son caractère d’« amour absolu » (ici). Amour « gigantesque » (ici), amour total, « triple amour qui procède de la tête, du cœur et des sens » (ici), qui force le comte à délaisser ses charges, ses fonctions officielles, pour se consacrer uniquement à la « grande affaire », à la « seule étude » de la reconquête d’Honorine (ici). Au soubassement de cette passion exclusive, il y a, comme on pouvait s’y attendre, le désir érotique. Octave le reconnaît volontiers : « Par la violence de mes paroles, vous pouvez et vous devez croire à la passion physique la plus intense, puisque depuis neuf ans elle annule toutes mes facultés » (ici). C’est même cette chaleur « intense » poussée à son paroxysme qui caractérise d’abord cet amour. Mais comme le comte est un idéaliste, que cette passion se situe dans le monde des « grands esprits », qu’il l’enjolive de « ces ravissantes divinités du cortège de l’Amour avec lesquelles on passe sa vie et qui sont la poésie journalière d’un plaisir fugitif », il ne peut se contenter de satisfactions purement physiques. Ce qu’il adore par-dessus tout chez Honorine, ce sont « l’âme, l’esprit, les manières, le cœur », et, ajoute-t-il dans une formule étrange, « tout ce qui dans la femme n’est pas la femme » (ici). Comme si pour lui la femme se réduisait à son sexe, et que le reste n’était qu’une sorte de luxe donné de surcroît. Il faut retenir cet aveu, parce qu’il permet de mieux comprendre les ambiguïtés du comte Octave. Amoureux fou de sa femme, il est obsédé par des fantasmes érotiques, torturé par le souvenir de « la délicatesse infinie de cette peau suave à travers laquelle on voit le sang courir et les nerfs palpiter » (ici). Il se roule toute une nuit dans le châle qu’il va lui offrir sans qu’elle sache d’où elle le tiendra (ici), il calme « les rages les plus violentes du désespoir » en contemplant une miniature où il « retrouve et baise son front, le sourire de ses lèvres, le contour de son visage », où il respire « la blancheur de sa peau », où il croit « manier les grappes noires de ses cheveux bouclés » (ici). Mais ce désir insatiable, parce qu’il est « sans aliment » (ici), parce qu’il n’est que de tête et d’imagination, ne peut mener qu’au délire : « J’ai des énervements comparables à ceux des gens en consomption, des hilarités de fou, des appréhensions d’assassin qui rencontre un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel paroxysme de terreurs, de joies, de désespoirs » (ici).

Pour combattre cette surexcitation, le comte se tourne vers un autre projet, qu’il juge plus estimable moralement, mais qui n’en est pas moins pervers. Pour sublimer les fantasmes de son imagination, il va les convertir en une entreprise « paternelle » de surveillance et de protection, il va projeter sur Honorine, du moins le croit-il, « la tendresse d’une mère », c’est-à-dire « l’amour sans le désir » (ici). Se consacrant sans qu’elle le sache au bonheur de sa femme, il va se transformer en « ange gardien » (ici), et étendre sur elle un bras protecteur. Cette sollicitude de tous les instants est favorisée par tout un réseau de comparses, de prête-noms, d’auxiliaires, d’espions dont Maurice ne sera que le plus visible. Le comte veille à tout, s’informe de tout, paie tout, fournit tout, supplée en secret à tous les besoins d’Honorine. De la sollicitude à la surveillance, il n’y a qu’un pas : « Depuis sept ans, je ne me suis jamais couché sans être allé voir la lumière de sa veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de la fenêtre » (ici). Ainsi peut-il à la fois satisfaire son amour pour sa femme absente et une obsession du contrôle qui fait de lui un voyeur et un manipulateur. Maurice en saura aussi quelque chose. Que cette vie soit malsaine, que cette bienveillance apparente retrouve les excès d’un désir érotique sous-jacent qu’il voulait sublimer, le comte s’en aperçoit sans bien le comprendre et sans en mesurer toutes les conséquences. Il trouve dans ce rôle de guetteur paternel un contentement étrange, il ressent grâce à lui « toutes les facultés nobles de l’homme satisfaites, heureuses, épanouies », il estime que son rôle l’apparente « à la paternité divine », et cette certitude l’amène (étrange formule) à jouir « par tous les pores » (ici). Mais en même temps il sent le danger d’une telle conduite, la menace que fait courir à sa raison la tension perpétuelle de son désir : « il se rencontre des moments où je croirais à quelque monomanie. Par certaines nuits, j’entends les grelots de la Folie » (ici).

Allons plus loin. Protéger Honorine, pour son mari, c’est assouvir des fantasmes de toute-puissance. C’est l’enfermer dans le cercle d’une dépendance étroite. C’est la transformer en objet. Il s’agit, dit Octave, de « la surveiller dans la cage où elle est, sans qu’elle se sache en ma puissance » (ici). Honorine est sa prisonnière, le mariage qu’elle ne peut fuir pèse sur elle « comme la prison sur le captif » (ici). Maurice, qui lui ôte ses illusions, résume à la jeune femme sa situation en une phrase cruelle : « vous réalisez ici Vénus dans les filets de Vulcain » (ici). Peu importe que cette sujétion soit le fruit de la sollicitude et le résultat des « inventions d’une générosité sublime » (ici). Ce qui est vrai, ce qui est au fond de l’entreprise du comte, c’est un immense désir de maîtrise et de possession : « Depuis cinq ans, je la tiens, rue Saint-Maur, dans un charmant pavillon […]. » C’est cela l’essentiel : il la tient, il veut la tenir. Et lorsqu’il aura lu la lettre dans laquelle Honorine lui laisse entrevoir qu’elle pourrait revenir à lui, il aura ce cri de triomphe : « Elle est à moi ! » (ici). Et comme cet amour démesuré repose sur des soubassements érotiques, cette possession doit d’abord se réaliser charnellement. La « générosité sublime » du comte cache un désir toujours renaissant, inassouvi, torturant. Octave l’avoue dans sa dernière lettre à Maurice : « j’ai recommencé une autre vie de douleur : je suis redevenu jeune par le désir, avec toutes les impatiences d’un homme qui passe quarante ans » (ici). À Honorine, il avait promis, pour la reconquérir, « la tendresse d’une mère » (ici), tempérée par « les façons et les recherches de la politesse » (ici). Elle serait « l’amie et la sœur », rien de plus. Mais toutes ces résolutions volent en éclats sous la pression de l’amour redevenu désir. « En venant de chez moi, rue Saint-Maur, je m’animais, les pensées d’amour me gonflaient le cœur, et je me disais comme les jeunes gens : Elle cédera ce soir… » (ici). Honorine qui l’a bien compris le lui fait observer tristement : « D’abord, […] vous n’avez pas demandé plus, maintenant vous voulez votre femme » (ici). Elle se résignera. Mais si elle avait résisté, que se serait-il passé ? Octave l’a déjà avoué à Maurice : réduit « à un désespoir complet qui tombe aussi bas que les hommes peuvent tomber », il a « médité sérieusement […] le dénouement atroce de Lovelace avec Clarisse » (ici). Projet insensé : droguer une femme pour la violer. Les ténèbres du roman gothique ou sadien ne sont pas loin. Au bout de ce désespoir, pour une nature aussi violente que celle du comte, le viol demeure l’ultima ratio, le dernier recours. Du point de vue de l’homme comme de la femme, cette question du viol imposé ou subi est centrale dans Honorine. Il ne semble donc pas que Balzac partage l’admiration, l’affection même que Maurice éprouve pour le comte Octave. Trop d’indices le montrent. Certes, Octave est un personnage souffrant, digne de compassion. Certes, c’est une « grande âme ». Mais c’est aussi un obsédé sexuel, un monomane, un prédateur, un fou véritable, d’autant plus dangereux qu’il connaît lucidement sa folie et qu’il s’y complaît, bien différent du personnage inoffensif de « fou tranquille » que joue Maurice auprès d’Honorine. On ne saura jamais si la folie d’Octave est la cause ou la conséquence de la fuite de sa femme. Ce qui est sûr, comme l’affirme à la fin Camille Maupin, c’est qu’elle fera de lui un assassin.




Honorine

Honorine, le centre de la nouvelle, l’héroïne qui lui donne son titre, celle vers qui convergent les regards, les désirs, les fantasmes des deux personnages masculins, est la dernière des trois protagonistes à intervenir dans l’histoire. Il faut attendre le début du deuxième tiers du texte pour que son nom soit prononcé. Cette présentation se fait en deux temps, et aboutit à des résultats fort différents. D’abord, nous la découvrons indirectement, à travers les récits d’Octave, le mari délaissé. Il ne faut pas oublier que les époux sont séparés depuis sept ans et que, même s’il la surveille, Octave ne connaît plus sa femme que par les rapports de ses espions. Il la voit de loin, il ne lui parle pas. Le portrait qu’il en fait doit plus à l’imagination et au souvenir qu’à la réalité actuelle. L’Honorine qu’il nous présente, c’est celle de la jeunesse et des commencements. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que cette évocation reprenne tous les lieux communs attachés à cette époque à la figure de la jeune fille ingénue. Honorine est « pleine de grâces et d’enfantillage », livrée à « des joies puériles », ignorante bien sûr de toute réalité sexuelle : « Innocente et pure, aucun délire n’avait troublé son sommeil » (ici). Les mauvais livres ne l’ont jamais pervertie : « Sa rieuse imagination ignorait la corruption, peut-être nécessaire, que la littérature inocule par la peinture des passions » (ici). Naïveté, candeur, innocence : le comte se représente sa femme idéalement, au début de leur mariage, comme une enfant. « Elle ne savait rien du monde, et ne connaissait aucun des dangers de la société. » Il la suppose « faible, destinée à l’obéissance » (ici) sans deviner tout ce que l’ironique destin lui réserve. En fait, le naïf, c’est bien lui. Il a fait de sa femme une pure construction mentale, il a projeté sur sa personne tous ses rêves, tous les clichés contenus dans son imagination elle-même enfantine. Il le reconnaît d’ailleurs : « J’ai compris que j’avais fait de ma femme une poésie dont je jouissais avec tant d’ivresse que je croyais mon ivresse partagée » (ici). C’est pourquoi la fuite d’Honorine va le laisser stupéfait, béant d’un saisissement profond : « Le coup fut si cruel que je restai comme hébété pendant un mois » (ici). Cet esprit si perspicace n’a rien vu venir. Au bout de trois ans de mariage, comme il l’avoue à Maurice, il croit Honorine « aussi naïve la veille de mon malheur que le jour où je lui dis : “Veux-tu nous marier ?” » (ici). La lettre d’adieu de sa femme ouvre une sorte de trou noir dans lequel s’engouffrent toutes les certitudes, toutes les illusions de sa vie passée. Il ne comprend pas, il ne veut pas comprendre : « Par quelle poésie ma femme était-elle séduite ? Était-ce les sens, était-ce les magnétismes du malheur ou du génie, laquelle de ces forces l’avait ou surprise ou entraînée ? Je n’ai rien voulu savoir » (ici). Le lecteur n’en saura pas davantage. Qui était ce séducteur ? Comment Honorine a-t-elle été séduite ? Quelles sont les raisons qui l’ont poussée à s’enfuir ? C’est sans importance. L’essentiel, le seul fait qui importe, le moteur unique du drame, c’est qu’elle est partie.

Sous l’œil de Maurice, Honorine va prendre une autre dimension, une autre consistance. Il ne s’agit plus maintenant d’une image fantasmée, mais d’une réalité sensible. Le récit est déjà bien avancé, la moitié de la nouvelle a été dépassée, lorsque Honorine se révèle dans toute sa vérité : « J’aperçus enfin cette femme que sa conduite et les confidences du comte avaient rendue si curieuse à observer » (ici). Nous entrons à présent dans le cœur du drame. C’est ici, « dans les premiers jours du mois de mai », que commence le travail d’approche, de tromperie, d’influence, de persuasion confié par Octave à son secrétaire, qui trouvera sa conclusion par une journée « chaude, orageuse » du mois d’août (ici). Pendant ce court laps « de quatre à cinq mois » (ici) va se décider le sort d’Honorine, d’Octave et du narrateur lui-même. Balzac a conféré à cette première entrevue les charmes printaniers propices à la naissance de l’amour romantique : « L’air pur, le temps bleu, la verdeur des premières feuilles, la senteur du printemps » forment un « cadre » à cette apparition (ici). Il n’y manque pas même la dimension mystique. Honorine, certes, est fleur parmi les fleurs (elle le restera pendant tout l’épisode de la rue Saint-Maur), mais c’est « une fleur céleste » : « Quand nous nous rencontrâmes, les rayons du soleil en passant à travers le feuillage grêle des acacias environnaient Honorine de ce nimbe jaune et fluide que Raphaël et Titien, seuls parmi tous les peintres, ont su peindre autour de la Vierge » (ici). Saisie dans les rayons de cette lumière tamisée, Honorine est à la fois esthétisée et sublimée. Parce qu’elle est exaltée comme une œuvre d’art, cette femme coupable est réhabilitée comme une vierge. Son premier caractère visible, c’est la beauté. Non pas la beauté ingénue de la jeune fille, mais la beauté accomplie de la femme faite. Une beauté morale, où les charmes physiques s’allient à la grandeur, à la noblesse révélée par les « filets bleuâtres » de son sang aristocratique, à une fierté si saisissante « que dans les rues les prolétaires les plus audacieux devaient se ranger pour elle » (ici). La somme des traits de son caractère, composée « de qualités qui semblent s’exclure », forme un ensemble paradoxal. À la fois « gaie » et « tendre », mais aussi « fière et imposante », grande dame et « néanmoins enfant », Honorine ne se laisse pas discerner au premier abord. Faible comme l’enfant, mais forte et implacable comme l’ange, elle impressionne, elle subjugue. Elle inquiète aussi : « La froideur sur ce visage était sans doute la mort pour ceux à qui ses yeux avaient souri […]. » Elle inspire le dévouement, « un dévouement chevaleresque et sans récompense », sans limites aussi. Elle est dangereuse. Pareille à la femme dont parle Baudelaire dans « Le Désir de peindre » (Le Spleen de Paris), elle suggère « le désir de mourir lentement sous son regard ». « On se disait en la voyant : “Pensez, je devinerai ; parlez, j’obéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice, peut vous procurer un jour de bonheur, prenez ma vie” » (ici). Nous sommes bien loin ici de l’« enfant capricieux et mutin » que le comte évoquait à Maurice au début de son récit (ici). Il y a quelque chose de fatal dans cette majesté fascinante.

Il faut ajouter à cette séduction morale d’Honorine une attirance physique qui tient à la forte érotisation de son personnage. Déjà, il n’est pas sans intérêt qu’elle ait trouvé refuge dans « une ancienne maison de plaisir » (ici), une « bonbonnière inventée par l’art du dix-huitième siècle pour les jolies débauches d’un grand seigneur » (ici). L’idée de prostitution, si importante dans la nouvelle, trouve peut-être ses racines dans cette idyllique retraite cachée au milieu des fleurs. Fleur céleste, sans doute, Honorine est aussi une fleur charnelle, elle exhale un « parfum de violette » dont Maurice est troublé dès leur première rencontre. Il lui sera impossible d’oublier « celle qui vraiment était une fleur pour le toucher (comment le sait-il ?), une fleur pour le regard, une fleur pour l’odorat, une fleur céleste pour l’âme… » (ici). Les notations érotiques se font très précises. La peau de la jeune femme est « suave » (Octave avait déjà utilisé cette expression ici). Sa bouche est « entièrement voluptueuse » (ici), comme les lignes de son corps : « Quoique svelte, Honorine n’était pas maigre, et ses formes me semblèrent être de celles qui réveillent encore l’amour quand il se croit épuisé » (ici). Elle appartient « à ce genre de petites femmes souples qui se laissent prendre, flatter, quitter et reprendre comme des chattes » (ici). Ces précisions explicites ne sont pas anodines. Cette passivité sans doute apprise (se laisser prendre et reprendre), cette capacité à réveiller les sens épuisés, procèdent d’une science de la volupté acquise sans doute davantage auprès d’un amant que d’un mari. Ici encore, la figure d’Honorine est paradoxale : à la fois hautaine et sensuelle, comtesse et courtisane, les oppositions que suggèrent son apparence physique sont bien propres à séduire un jeune homme inexpérimenté comme Maurice, de même qu’elles peuvent expliquer, au moins en partie, la folle passion du mari.

Pourtant, Honorine n’est ni condamnable, ni condamnée. Ce qui la sauve, ce qui la rend immédiatement séduisante, sans réticence, sans arrière-pensée, c’est une qualité essentielle qui fait d’elle, pour Balzac, la femme par excellence, saisie dans son authenticité première, en dehors de toutes les corruptions sociales. Honorine est naturelle. « Chez elle tout procédait d’un délicieux naturel, et ce naturel inimitable allait droit au cœur » (ici). Elle est toute franchise, toute spontanéité. Aucun artifice en elle, seulement une « exquise simplicité » (ici). Honorine est tout le contraire des grandes coquettes de La Comédie humaine, la marquise d’Espard, la duchesse de Langeais, tant d’autres. Celle dont elle se rapproche, c’est Henriette de Mortsauf, l’héroïne du Lys dans la vallée. Maurice est devant elle comme Félix de Vandenesse devant Henriette, tremblant d’amour et de respect. Ses vêtements, sa « redingote de mousseline blanche attachée avec des nœuds de rubans bleus » (ici) ou sa « robe de mousseline blanche » ornée d’« une ceinture blanche à longs bouts flottants » (ici), rappellent les tenues aériennes de la châtelaine de Clochegourde. Toutes deux sont des figures de l’amour idéalisé et souffrant. Toutes deux ont « en dehors de l’amour des trésors d’affection à dépenser » (ici), toutes deux refusent « ce qu’on appelle le bonheur pour la femme » avec « autant de force que de naïveté » (ici). Toutes deux accordent leur amitié, cette « amitié des femmes » qui pour Maurice semble « de beaucoup supérieure à leur amour » (ici). Mais ce qui les distingue, c’est que l’une a résisté à l’adultère, tandis que l’autre s’y est abandonnée.

Honorine est donc, selon la terminologie admise au temps de Balzac, une femme en faute. Elle ne le nie pas, elle ne s’en cache pas, elle le revendique au contraire, avec sa franchise naturelle : « Un autre que mon mari, un autre, quelque indigne qu’il fût de cette offrande, a eu tout mon amour ! » (ici). Honorine s’est livrée corps et âme à l’adultère, elle y a mis « toutes les facultés de [son] être » (ici). En vain. Il n’y a pas eu de retour. Elle a donné son amour « comme une mère donne à son enfant un jouet merveilleux que l’enfant brise ». Après dix-huit mois qui ont été pour elle « une vie de dix-huit ans », son amant l’a quittée. On ne saura pas la raison de cet abandon, pas plus qu’on ne sait pourquoi elle s’est elle-même enfuie. Octave suppose que cet homme, qui « avait sans doute compté sur l’existence heureuse et dorée en Suisse et en Italie, que se donnent les grandes dames en quittant leurs maris » (c’est le cas de la marquise de Rochefide dans Béatrix), a été « épouvanté par le visage âpre et froid, sinistre et puant de la Misère » (ici). Mais c’est une simple hypothèse. Nous n’en savons rien. Les circonstances précises n’ont pas d’importance. Ce qui compte, c’est la situation pure, presque abstraite : Honorine a été séduite et abandonnée. De là vient tout son malheur, d’avoir été trompée, d’avoir vu l’amour qu’elle avait donné sincèrement bafoué, gâché, souillé, de s’être « livrée tout entière » et de n’être plus que « le rebut d’une fête » (ici). Telle est la malédiction d’Honorine, la contradiction dont elle ne pourra sortir. Elle s’est donnée à un être qu’elle méprise, mais qu’elle ne peut pas oublier, parce qu’il lui a « fait connaître des voluptés gravées en traits de feu, dont [elle a] honte et dont [elle se] souvien[t] irrésistiblement » (ici). L’opposition, en elle, est entre la tête et le sexe. Opposition irrémédiable, déchirante, véritablement mortelle. Ce qui domine chez Honorine, plutôt que le remords ou le repentir, c’est la honte. Honte des plaisirs qu’elle a connus avec un être indigne, honte de ne pouvoir les éprouver avec un mari noble et bon qu’elle « respecte », qu’elle « vénère », mais qu’elle ne peut aimer physiquement : « Jamais le mariage n’éveillera dans mon être les cruelles délices, le délire mortel de la passion » (ici). L’amant sera toujours là, en tiers dans le lit conjugal : « J’aurai dans le cœur des souvenirs confus qui se combattront. […] je tuerai mon mari par ma froideur, par des comparaisons qui se devineront, quoique cachées au fond de ma conscience » (ici). C’est pour éviter ce mensonge permanent, cette duplicité inévitable qu’elle refuse de revenir à Octave. Ce refus, que celui-ci interprète à tort comme un signe de « la haine la plus implacable » (ici), n’est en fait que l’application d’un principe absolu : « Il n’y avait pas deux amours pour moi. L’amour pour certaines âmes ne s’essaie pas : ou il est, ou il n’est pas. Quand il se montre, quand il se lève, il est tout entier » (ici). Et comme l’amant « a eu tout [son] amour », revenir à son mari serait pour elle une simple prostitution. Elle le déclare nettement : « je concevrais de céder à l’amour d’un autre ; mais à Octave ?… Oh ! jamais » (ici). Il n’y a là ni dégoût ni haine. C’est parce qu’Honorine respecte son mari qu’elle refuse de lui rendre une épouse qu’elle juge à jamais dégradée.

Il s’ajoute encore aux motifs de ce refus une dernière raison, plus capitale peut-être que toutes les autres. C’est la question de ce qu’on pourrait appeler, en termes de mélodrame, l’enfant du péché. Honorine a donné naissance hors mariage à un enfant qui n’a vécu que sept mois. Le lecteur apprendra incidemment (ici) qu’il s’agit d’un fils, et cette précision, du point de vue du comte, n’est pas sans importance. Car si Octave veut à tout prix reprendre sa femme, ce n’est pas seulement parce qu’il la désire, c’est aussi parce qu’il veut qu’elle lui donne un héritier. Honorine, elle, ne l’envisage pas du tout de cette façon. Cet enfant, pour elle, est l’enfant unique, l’enfant absolu, l’enfant de l’amour. C’est l’« épouvantable aveu » qu’elle fait à Maurice : « Je me sens toujours le sein mordu par un enfant conçu dans l’ivresse et la joie, dans la croyance au bonheur, par un enfant que j’ai nourri pendant sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si de nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boiront des larmes qui, mêlées à mon lait, le feront aigrir » (ici). Plus encore que le souvenir des jouissances éprouvées, c’est la certitude que l’enfant « conçu dans l’ivresse » est le seul enfant possible qui retient Honorine hors du domicile conjugal. Après son retour, il y en aura bien un autre. Mais celui-ci n’a guère d’importance. Seul compte le premier, mais il est mort. L’enfant mort, figure de l’échec irrémédiable, domine toute la fin de la nouvelle. Le « rival invisible » qui « vient chercher tous les jours sa proie », ce n’est pas l’amant, c’est lui : « Je souris à deux enfants, mais l’aîné, le mort triomphe ! Je vous l’ai déjà dit : l’enfant mort m’appellera, et je vais à lui » (ici). La tragédie dans laquelle Honorine est enfermée, la mécanique implacable qui l’enserre, c’est donc cela : la conception idéale qu’elle s’est faite de l’amour et de la maternité lui interdit de revenir à son mari. Elle sera pourtant forcée de le faire. Elle en mourra.
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