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Avant-propos


En 1992, l’État algérien décida d’interrompre les premières élections législatives pluralistes de son histoire récente. Le succès prévisible des islamistes était intolérable aux autorités. Le pays bascula alors très rapidement dans une guerre sanglante opposant réseaux et maquis islamistes aux forces de l’ordre. Les civils algériens payèrent un lourd tribut à cet affrontement : privations de libertés et disparitions, violences cruelles et deuils imprimèrent durablement leurs marques sur la société. Pendant quelques années arrivèrent ainsi d’Algérie des informations terrifiantes d’une violence tantôt ciblée tantôt aveugle qui toucha directement la France à plusieurs reprises. Dans ces mêmes années, la guerre en ex-Yougoslavie rappela aussi que les basculements étaient partout possibles et que la violence déréglée pouvait toujours surgir.

Le livre que vous ouvrez est issu de ce moment. À 1 300 kilomètres d’Alger et 1 300 kilomètres de Sarajevo, l’auteure de ces lignes assistait alors, à distance, comme la plupart des Français, à un déferlement sidérant de violences sur des populations civiles. Les informations étaient lacunaires, les images inégalement présentes, mais la réalité frappait par sa dureté. Ce double choc du début des années 1990 a certainement laissé des traces dans cette recherche.

En 1992 est aussi arrivé à son terme le délai trentenaire fixé par la loi française régissant l’accès aux archives publiques. Dès lors tous les documents publics datés d’avant 1962 sont devenus consultables librement. La période de la guerre d’Algérie était concernée au premier chef par l’expiration de ce délai. Mon premier mouvement fut de me tourner vers ce que les Français de métropole avaient pu savoir de la guerre. Étudiant les manières dont le cinéma l’avait représentée, j’avais été frappée par l’importance du thème de la torture commise par l’armée française : dans les films, qu’ils soient populaires ou d’avant-garde, guerre d’Algérie semblait rimer avec torture. Une fois la censure de la période de la guerre levée, les films évoquaient cette pratique : dans la France des années d’après la guerre, elle paraissait identifiée comme une évidence.

Pendant les événements eux-mêmes, des révélations en avaient fait connaître certains détails à l’opinion publique métropolitaine. Des débats passionnés avaient mis aux prises intellectuels et journalistes, hommes d’Église et hommes d’armée, avocats et écrivains. D’anciens soldats avaient témoigné ; des victimes aussi : personne n’avait pu ignorer qu’en Algérie des militaires français pratiquaient la torture. Cette révélation avait été d’autant plus choquante que la France sortait alors à peine de la Seconde Guerre mondiale et qu’elle pouvait s’enorgueillir de personnalités résistantes qui, face au nazisme, avaient subi les sévices de la Gestapo. La référence à la période de l’occupation allemande était alors omniprésente. Tous les acteurs du débat l’avaient en tête et nombreux furent ceux qui l’utilisèrent pour comparer, condamner ou justifier les violences accomplies en Algérie.

Pourtant l’intensité du débat public fut très variable pendant les plus de sept années que durèrent les affrontements pour l’avenir de l’Algérie. Lancé dès les premiers mois de la guerre par des articles aux titres sans ambiguïté de François Mauriac et Claude Bourdet, « La question » et « Votre Gestapo d’Algérie », il ne reprit qu’au printemps 1957. À cette époque, les témoignages se multipliaient sur les pratiques de l’armée en 1956 comme sur celles de la 10e division parachutiste (DP) engagée dans la répression à Alger et sa banlieue. Le sujet inquiétait au-delà des frontières de la France et le gouvernement se trouva mis en demeure de réagir. Pourtant, au bout de quelques mois, l’émotion retomba et seuls quelques groupes militants agissaient encore, permettant, ici ou là, que certains cas percent l’épaisse indifférence qui enveloppait de nouveau les Français.

L’histoire de ces émotions publiques reste encore à faire. Pour la mener, une limite m’était apparue d’emblée : comment interroger ce qui était perçu de l’Algérie en métropole sans se pencher d’abord sur le visage de la guerre là-bas ? De quelles réalités les récits qui atteignaient la métropole étaient-ils les témoins ? Mon regard s’est donc déplacé de la France vers l’Algérie, des débats, réactions ou silences métropolitains vers les gestes, actions et textes caractérisant la réalité en Algérie.

Entre 1954 et 1962, l’Algérie était une partie de l’Empire français composée de départements dirigés par des préfets et chapeautés par un gouverneur général qui céda, dès 1956, la place à un ministre résidant avant que ne lui succède, fin 1958, un simple délégué général du gouvernement épaulé d’un commandant en chef pour les questions militaires. Les « opérations de maintien de l’ordre » qui s’y déroulaient dépendaient des autorités civiles mais leur réalisation fut laissée de plus en plus largement à l’appréciation de l’armée au fur et à mesure que l’insurrection nationaliste gagnait du terrain. Pour apprécier les modalités de sa répression, il était donc essentiel d’avoir accès aux archives de la Défense. Celles-ci continuent à être conservées par les militaires tout en étant régies par la loi commune. Les délais de communication des archives publiques s’appliquent donc aux archives militaires. La plupart des documents produits pendant la guerre sont ainsi devenus communicables en 1992. Cependant la loi prévoyait des délais plus importants pour les archives jugées sensibles. Un délai de 60 ans après la production du document était en particulier opposé pour les documents contenant « des informations mettant en cause la vie privée ou intéressant la sûreté de l’État ou la défense nationale ».

On imagine bien qu’une recherche qui portait explicitement sur « les violences illégales de l’armée en Algérie » aurait besoin de s’appuyer sur des documents « intéressant la sûreté de l’État ou la défense nationale »… au moins à l’époque des événements. L’appréciation sur le fait que ces mêmes documents puissent intéresser la sûreté de l’État français des années 1990 et la défense de la France de la fin du XXe siècle — et par conséquent justifier qu’on ne les communique pas — était en revanche plus discutable. En tout état de cause, tenter de mettre au jour les pratiques de l’armée dans sa lutte contre le nationalisme algérien impliquait de demander un accès dérogatoire à de très nombreux documents. Ce qui valait pour le Service historique de la Défense valait aussi bien pour les archives du ministère de l’Intérieur, les archives du gouvernement général de l’Algérie ou encore les archives du Premier ministre ou du chef de l’État. En réalité, la quasi-totalité des documents portant sur ces violences était inaccessible alors même que très peu d’informations était identifiable dans les inventaires d’archives. Pour un dossier portant explicitement sur des « exactions », des centaines n’étaient que des « notes et directives », « rapports sur le moral » ou « journal de marches et opérations ». Les demandes de consultation de cartons devaient parfois être faites à l’aveugle. Plus souvent, cependant, des renseignements obtenus par d’autres biais permettaient d’espérer y trouver des éléments sur le sujet.

Demander un carton1 d’archive sous dérogation, c’est d’abord faire un tri. Selon quels critères ? Une appréciation scientifique sur le contenu supposé du carton se mêle à une évaluation de l’opportunité de la demande dans le contexte humain précis du centre d’archives où sont conservés les documents : aura-t-on le temps de traiter votre demande dans un temps raisonnable ? Trop de demandes à la fois augmente la charge de travail de la personne responsable et diminue peut-être les chances d’avoir une réponse si ce n’est positive au moins rapide. Ne vaut-il pas mieux scinder la demande en deux ? Attendre quelques mois avant de redemander des documents ? Il n’existait alors aucune indication officielle sur le délai de réponse au-delà duquel un demandeur pouvait considérer sa demande comme infructueuse. Désormais, passé deux mois, une absence de réponse peut être considérée comme un refus mais à l’époque rien de tel. On attendait de longs mois, parfois près d’un an, des réponses qui pourraient s’avérer orienter de manière décisive la recherche en autorisant tel carton, refusant tel autre. Afin de faciliter le traitement de mes demandes, on m’avait ainsi expliqué qu’il n’était pas nécessaire de demander des cartons contenant des photographies : leur accès me serait refusé par principe. Accès conditionnel donc aux documents mais accès variable surtout, en fonction de l’appréciation que la personne traitant la demande se faisait de la notion de la protection de la vie privée ou de la sûreté de l’État. Ainsi, j’ai eu la chance de travailler dans les archives du Service historique de l’armée de terre pendant les années où il fut dirigé par le général André Bach. Soucieux que la nation puisse prendre connaissance de toutes les pages de l’histoire de son armée et pas seulement des plus édifiantes, le général Bach soutint mes demandes de dérogation et appuya personnellement le travail que j’entreprenais alors. Il ne pouvait rien, en revanche, face à ce qui relevait du cabinet du ministre qui pouvait décider du sort d’une demande de dérogation comme de la classification soudaine de séries entières auparavant librement accessibles comme ce fut le cas, pendant ma recherche, pour les archives du cabinet elles-mêmes.

Faire l’histoire des violences illégales de l’armée française pendant la guerre d’Algérie fut ainsi possible à la fin des années 1990. Pièce essentielle d’une étude centrée sur les conditions de possibilité d’un certain nombre d’actes plus ou moins interdits par le droit, les archives militaires furent pour la plupart accessibles sous dérogation. Cet accès exceptionnel était alors accordé pour seulement six mois, au terme desquels il était nécessaire de recommencer la demande de dérogation — aucun renouvellement automatique n’était assuré. Il impliquait également — et c’est encore le cas aujourd’hui — deux contraintes pratiques. Les documents ne pouvaient être photographiés ou photocopiés : loin des milliers de photographies numériques qui s’entassent désormais si rapidement dans les ordinateurs des chercheurs, il fallait se contenter de prises de notes manuelles sur les archives. Mais surtout obtenir un document sous dérogation exige une contrepartie : s’engager à ne pas citer les individus mentionnés dans les documents. Le travail n’en fut pas modifié dans ses fondements puisqu’il s’agissait de comprendre la place qu’avaient occupée ces violences dans la répression, d’éclairer leur émergence et leur fonctionnement. L’étude passait par une attention précise aux individus mais les nommer n’était pas une nécessité pour que les lecteurs puissent suivre le raisonnement mené. Désormais cependant, puisque la loi sur les archives a réduit les délais de communicabilité et que les documents publics consultés pour ce travail sont devenus librement accessibles, j’ai fait le choix de rétablir l’identité des personnes citées dans les documents. Des formes d’anonymat demeurent dans ce livre, elles concernent des personnes que j’ai rencontrées et qui n’ont accepté de témoigner qu’à la condition de se voir garantir cet anonymat.

En effet, à côté des archives officielles et notamment militaires, ce travail a dû s’appuyer sur une quarantaine d’entretiens menés essentiellement avec d’anciens militaires ayant servi en Algérie. Le sujet de la torture n’avait pas encore reçu l’écho qu’il recevrait à partir de l’an 2000 et les personnes rencontrées acceptèrent toutes de me parler de réalités dont elles pouvaient estimer à juste titre qu’elles intéressaient peu de monde. Leurs témoignages furent extrêmement précieux pour comprendre comment des hommes du contingent, que rien ne destinait à la guerre, avaient pu devenir si massivement les acteurs de violences qu’on peut qualifier sans hésitation de crimes de guerre. En sus de cette enquête orale2, tous les témoignages publiés sur la guerre furent consultés ainsi que de multiples fonds privés (associatifs, religieux, médiatiques, syndicaux, etc.) qui contenaient des témoignages inédits d’acteurs, de témoins ou de victimes des violences. Les fonds privés pouvaient aussi receler des archives publiques : avant 1979, en effet, il était fréquent que des personnes exerçant des responsabilités publiques emportent avec elles leurs dossiers de travail une fois leur mission terminée. Ainsi, on trouve des documents de nature publique dans des fonds d’archives privées constitués par ces personnes le plus souvent à la fin de leur vie. Le fonds Guy Mollet, notamment, est particulièrement riche en documents liés à l’activité de président du Conseil de son donateur. Les archives privées n’étant pas régies par les mêmes règles, des documents publics se sont avérés souvent plus facilement accessibles par le simple fait qu’ils avaient été conservés dans des fonds privés.

Cependant, dans les fonds privés comme dans les fonds publics, le tri qui a présidé à la sélection des documents échappe aux chercheurs qui viennent plus tard pour les consulter. En amont encore, des documents n’ont pas été conservés : ils ont pu être sciemment détruits ou encore perdus du fait notamment du chaos qui présida à la fin de la souveraineté française en Algérie. Ainsi, on constate aisément l’absence de très nombreux journaux de marches et opérations d’unités militaires pendant la guerre ; des archives de secteurs militaires font aussi défaut. À des niveaux plus élevés, les manques sont moins criants mais des tris visant à camoufler certaines réalités ont probablement eu lieu. Il ne s’agit aucunement d’une spécificité militaire ici : la même chose peut être écrite des administrations civiles. Il existe des exceptions liées à des classements surprenants comme pour les Sections administratives spécialisées dont les archives sont en partie conservées parmi les archives de l’administration civile en Algérie, parmi les archives de l’armée de terre ou encore parmi celles de la gendarmerie, sans qu’aucune logique permette de comprendre pour quelle raison telle SAS a vu ses archives conservées à Vincennes, telle autre à Aix, telle autre encore n’a pas d’archives du tout. Mais, à part ces exceptions liées à des lieux de conservation surprenants, il est vain d’espérer voir réapparaître des documents manquants. Il n’y a pas d’archives cachées de la guerre d’Algérie sur ces sujets.

En revanche, des fonds d’archives étaient encore fermés à la fin des années 1990 et sont désormais ouverts et accessibles. C’est le cas, hors de France, des archives du Comité international de la Croix-Rouge dont les rapports de mission conservés à Genève n’étaient pas accessibles et qu’il avait fallu se procurer grâce à des copies conservées dans des fonds français. En France, c’est le cas de l’ensemble des documents dépendant d’un délai soixantenaire : en 2008, une nouvelle loi a abaissé ce délai à 50 ans, rendant les documents de la période de la guerre d’Algérie accessibles à tous à partir de 2012. Sauf les archives de la justice militaire, toujours soumises à un délai supérieur (75 ou 100 ans), il devient désormais beaucoup plus simple de travailler sur ces questions. Pour les documents nécessitant des dérogations, une réponse doit par ailleurs être apportée sous deux mois. Une marge existe encore des textes aux pratiques mais, assurément, les conditions d’accès aux documents se sont globalement améliorées depuis les années 1990. On peut, en particulier, espérer pouvoir consulter les archives de la présidence de la République et notamment celles de l’état-major particulier de la présidence de la République, des conseils et comités de défense, du secrétariat général permanent de la défense nationale et de l’état-major général de la défense nationale. À l’autre bout de la chaîne hiérarchique, on peut désormais accéder aux archives des brigades de gendarmerie, complétant utilement les archives de secteurs militaires3. Si ces archives compléteront certainement ce qu’on pourra lire dans ce livre, elles ne devraient pas en modifier l’essentiel. Éclairant certains lieux plus précisément, certains acteurs sur le terrain, elles ajouteront de nouveaux cas à ceux qui sont déjà étudiés ici. Quant aux responsabilités du pouvoir politique, elles pourront être mieux établies et identifiées jusqu’aux plus hauts niveaux de l’État alors que, bien souvent ici, on verra que le regard bute sur un voile plus opaque au-delà du niveau ministériel. L’analyse de ces violences implique en effet de les rattacher ultimement à l’ordre politique qui justifia qu’on les utilisât. En Algérie, il s’agissait d’un ordre colonial, fondé sur la discrimination entre les populations et sur le maintien de la suprématie française.

Commencée avec le désir d’évaluer l’ampleur de la pratique de la torture à l’époque, l’étude a mis au jour un ensemble bien plus vaste de violences illégales et pourtant commises par l’armée française. La pratique de la torture appartenait en fait à un système répressif justifié par la recherche prioritaire de renseignements. On espérait par là lutter contre un adversaire largement insaisissable et contrôler la population civile susceptible de le soutenir. Des exécutions sommaires banalisées étaient l’autre volet de cette violence massivement appliquée sur l’ensemble du corps social algérien. Pourtant le droit n’autorisait pas des militaires à tuer des civils ou à les torturer. Pas plus qu’il n’autorisait à torturer un ennemi capturé les armes à la main ou à le liquider. Cette évidence interroge donc le statut des violences illégales commises. Elle renvoie à la capacité du pouvoir politique à obtenir de l’armée de la République le respect des règles élémentaires du droit de la guerre et de l’humanité. Interroger les motivations des différents gouvernements qui se sont succédé en plus de sept années, sonder leur volonté d’agir sur cette question et leur capacité d’action permet de conclure à une évolution certaine au fil de la guerre. On a assisté ainsi à une montée en puissance des tenants d’une répression tous azimuts ciblant sans ménagement la population civile suivie par une reprise en main des militaires par les autorités civiles, accompagnée d’un souci plus nettement affirmé de contrôler les méthodes employées. Avec un succès très relatif cependant. Entre ce que Paris voulait et comprenait et ce qui se passait sur le terrain, les échelons étaient nombreux et, à chaque niveau, les informations étaient susceptibles d’être déformées, ignorées ou mal comprises. Aussi fallait-il aller au plus près du terrain pour comprendre pourquoi, en définitive, tant de militaires français purent pendant plus de sept ans commettre des exécutions sommaires et des actes de torture et le faire avec l’assurance qu’ils étaient ainsi au service de leur pays et obéissaient à des ordres.



R. B.
Octobre 2015




Introduction


En juillet 1913, un jeune Français d’origine landaise commençait sa carrière d’administrateur civil dans un poste des hauts plateaux oranais. À une centaine de kilomètres de sa ville natale de Mascara, il allait s’immerger dans une société musulmane qu’il devait aussi diriger et contrôler. La bourgade de Frenda était ancienne : à la fin du XIVe siècle déjà, Ibn Khaldûn y séjourna et y écrivit son Discours sur l’histoire universelle. Avec l’arrivée des Français, près de cinq siècles plus tard, elle était devenue une commune mixte comme tant d’autres en Algérie. Son église, ses maisons coloniales, ses rues lui auraient donné des allures de France, n’eussent été la présence d’une escouade de légionnaires, ses caïds, ses confréries ou les lacis de sa petite médina. L’histoire proche y était encore bien vive. L’administrateur devait découvrir que, dans la population, des récits circulaient racontant comment, ici ou là-bas, des Français avaient été tués, chassés, battus. Une tradition locale de résistance s’alimentait aux souvenirs des insurrections passées1.

Au fil du temps, la mémoire a nourri des ferments de révolte et les revendications des Algériens se sont radicalisées. Les réactions des autorités françaises n’y ont pas été étrangères : quelques améliorations accordées aux Algériens furent de peu de poids face aux interdictions (de parti, de publication ou de réunion), aux assignations à résidence, aux répressions, aux élections truquées. En bref, des promesses à leur mépris, des revendications verbales aux actions armées, deux voies convergèrent peu à peu vers l’affrontement violent.

Construction juridique, sociale et politique des Français, l’Algérie a reçu son nom et son statut après une guerre longue et violente entamée dans les derniers mois du règne de Charles X. Le conflit économique et, subsidiairement, militaire reçu en héritage par Louis-Philippe était devenu le point de départ d’une conquête territoriale et politique. En 1848, l’ancienne régence d’Alger, appelée « Possessions françaises dans le nord de l’Afrique » en 1834, puis « Algérie » en 1839, vint augmenter le nombre des départements français2.

Dans ces territoires, les Français dirent le droit et construisirent une société aux fondements réels inégalitaires. Les habitants de confession juive devinrent magnanimement et autoritairement citoyens français de plein droit en 1870, tandis que les autres se voyaient assigner une identité religieuse musulmane incompatible avec un tel statut. Les arrivées régulières de colons et la naturalisation massive des Européens à la fin du XIXe siècle installèrent les deux pôles de la vie algérienne, dans laquelle la majorité de la population se trouvait reléguée dans une situation de mineure politique et d’exclue économique et sociale. Que des passerelles existassent entre ces deux pôles, que la complexité caractérisât aussi les liens entre eux, ne les empêchait pas de se durcir en cas d’affrontements. Ceux qui se trouvaient au milieu étaient alors sommés de s’aligner ou balayés. La peur latente devenait violence ouverte, le grondement ou la rumeur, revendication.

Après l’écrasement de la dernière grande insurrection armée en 1871, la révolte déclenchée le 8 mai 1945 fut une alerte sérieuse pour les autorités coloniales3. Après sa répression extrêmement violente, les mouvements nationalistes algériens se recomposèrent. Au sein du Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques (MTLD), un petit groupe s’organisa pour préparer la lutte armée : l’Organisation spéciale (OS). « Rançon vivante du mensonge colonial », ses idéaux et son discours politique étaient moins fondés, selon son meilleur historien, « sur une exaltation de la différence (langue, religion, civilisation), que sur un sentiment profondément ancré d’appartenance à l’“universel”, d’être égal, même, pareil4. » Après le démantèlement de l’OS par les Français, certains membres du MTLD tentèrent de lui redonner vie sous la forme d’un Comité révolutionnaire pour l’unité et l’action (CRUA). Ils engagèrent ensuite résolument le nationalisme dans la voie de l’insurrection armée.

Leur nom apparaît sur les tracts qui ponctuent les lieux des attentats du 1er novembre 1954 : Front de libération nationale (FLN). Le terrorisme est leur arme première : il n’est pas « seulement l’arme de ceux qui manquent d’aviation », note Jacques Berque, l’enfant de Frenda devenu l’un des meilleurs spécialistes du Maghreb, mais aussi peut-être « descente dans les profondeurs : ces môles antiques de cruauté [qui] ne sont jamais très lointains en Afrique du Nord5 ». La guerre qui commence alors est surtout une des expressions de la situation coloniale. Elle en est le produit à de très nombreux égards. Au-delà des cibles des attentats, c’est l’Algérie française, désignée comme fiction historique, que ces activistes prétendent faire exploser.

Les mots choisis à ce moment-là par les Français disent l’histoire qu’ils veulent écrire : « événements », « opérations de maintien de l’ordre », la guerre n’a pas lieu en Algérie. Pour un peu on se demanderait même si l’Algérie existe : puisque « l’Algérie, c’est la France », comment peut-on, en effet, vouloir la garder française ? Rapidement les affirmations des autorités sont contredites par la réalité d’un conflit qui prend de l’ampleur. Mais les guerres coloniales ne prennent leur nom qu’a posteriori. Débouchant sur l’avènement politique d’un nouvel État, elles sont décrites comme des guerres d’indépendance ou de libération nationale. D’autres qui consacrent la victoire du pays conquérant ne peuvent prétendre qu’au titre d’insurrection ou de révolte : elles sont les soubresauts d’un pays ou d’un peuple peu à peu contraint d’accepter sa nouvelle situation.

La guerre s’étend non seulement en Algérie mais en France et implique plusieurs autres pays. La Tunisie et le Maroc soutiennent matériellement et politiquement le FLN et l’ALN en leur offrant notamment des bases de départ pour pénétrer en Algérie. À la fin de la guerre, c’est une véritable armée algérienne qui est constituée aux portes du pays, prête à y entrer pour prendre le pouvoir. L’Égypte de Nasser, la Syrie et d’autres pays arabes soutiennent aussi le FLN, en particulier à l’ONU. D’Europe de l’Est lui proviennent des armes. En Europe occidentale, les nationalistes algériens trouvent également des soutiens, sans compter la Suisse dont la neutralité protège ces activités pourtant gênantes pour le voisin français. À mesure que le conflit s’éternise, il s’internationalise donc au détriment de la France6.

Le territoire métropolitain devient aussi un lieu d’affrontement entre forces de l’ordre et nationalistes. Milieu de naissance de l’Étoile nord-africaine, le premier parti nationaliste algérien fondé par Messali Hadj en 1926, l’émigration continue à apporter une forte contribution à la lutte. Deux partis la structurent politiquement : le nouveau mouvement de Messali Hadj, le Mouvement national algérien (MNA) et le FLN. Les rivalités internes pour la direction de la guerre sont extrêmement vives entre FLN et MNA en métropole. Alors que le FLN l’emporte en quelques années sur l’immense majorité du territoire algérien, la guerre intestine fait rage en France jusqu’au bout. Elle tue bien plus d’Algériens que les affrontements avec les forces de l’ordre françaises.

À la fin de la guerre, la métropole est aussi le lieu d’attentats terroristes perpétrés par des ultranationalistes français regroupés sous le nom d’Organisation armée secrète (OAS). Par des attentats visant des personnalités, ils prétendent empêcher l’évolution politique du conflit. Bien plus, ils font régner la terreur en Algérie pour obtenir des Français d’Algérie qu’ils les suivent dans leur dérive meurtrière. Après la signature du cessez-le-feu en mars 1962, l’OAS se déchaîne, décidée à rendre l’Algérie aux Algériens dans le même état qu’en 1830…

On ne traitera pas ici de l’internationalisation du conflit, des violences des nationalistes algériens, notamment en métropole, ni de l’OAS. L’objet de ce livre est plus restreint : l’utilisation de la torture par l’armée française dans la répression du nationalisme algérien entre novembre 1954 et mars 1962. La torture y est alors une arme de guerre, une violence employée à dessein, pour gagner.

Sur le terreau des rapports inégaux fourni par la situation coloniale, la torture peut prospérer. Elle exprime, directement et corporellement, un rapport de forces ordinairement médiatisé, que le déclenchement d’hostilités armées a fait basculer. Elle signifie aux combattants ou aux « suspects » algériens la puissance de la métropole, par l’intermédiaire de la toute-puissance de tortionnaires qui leur dénient « le respect qui leur est dû en tant qu’êtres humains7 ».

La place de la torture dans cette guerre évolue. Elle s’installe d’abord, en même temps que d’autres violences non conventionnelles, grâce aux facilités fournies par une législation d’exception qui laissent les militaires progressivement maîtres du terrain. Articulée à une nouvelle conception de la guerre à partir de 1957, elle devient rapidement l’arme reine dans un conflit qui vise en premier lieu la population algérienne. L’arrivée au pouvoir du général de Gaulle ne constitue pas une rupture majeure dans son histoire. Le général Salan puis le général Challe, responsables de l’armée d’Algérie, continuent à promouvoir une guerre qui fait peu de distinctions entre civils et militaires, une guerre dans laquelle la torture a toujours une place centrale. Ce n’est que progressivement, à partir du printemps 1960, que les tentatives de contrôle des militaires commencent à avoir des conséquences sur le terrain des violences illégales. Amélioration lente toutefois, et très imparfaite, comme le révèle l’étude des dernières années du conflit.

Les définitions de la torture qui la lient à une fin extérieure, telle que l’obtention de renseignements, portent en elles l’euphémisation de ces violences, notamment celles qui sont accomplies sans but repérable. Au contraire, il faut resserrer la définition sur trois éléments fondamentaux qui ignorent cette fin apparente : la souffrance infligée, l’intention de celui qui l’inflige, et enfin la volonté d’ôter à l’autre sa capacité de penser, qui est au cœur de cette intention.

Mais ce recentrage ne signifie aucunement se limiter au bourreau et à sa victime. Fruit pourri d’une certaine vision du monde, des Algériens et de la guerre, la torture naît de l’appartenance des individus à deux groupes largement hostiles : l’armée française et la population algérienne. Elle appartient à un système répressif plus vaste, conçu comme nécessaire pour gagner cette guerre-là. Bien plus, elle en est le cœur. C’est pourquoi l’objet de ce livre offre un angle de vue sur toute la guerre, permet de la saisir dans son contexte colonial mais aussi dans une histoire plus vaste de la violence de guerre.

La guerre d’Algérie présente le cas très exceptionnel d’une armée de conscrits massivement et longuement engagés dans une guerre outre-mer. Toutes les ambiguïtés de la situation de l’Algérie, dans le droit et dans l’imaginaire français, s’y trouvent mêlées. En Algérie, c’est la nation en guerre qui se bat, mais contre un ennemi intime. L’État engage ses citoyens dans une lutte contre d’autres membres de la communauté politique : en souverain, il décrète un état d’exception où la frontière entre la violence et le droit se brouille, fruit d’un flottement perpétuel dans la définition de l’ennemi8.

C’est en effet de la caractérisation de l’agression que découlent les modalités des affrontements. L’État élabore, dans un même mouvement, la légalité et la légitimité nécessaires pour mener une guerre à l’image de l’ennemi considéré9. Le risque de désintégration de l’État est réel, puisqu’une faille peut toujours intervenir entre légalité et légitimité. Or, avec la torture, on est au centre d’une réalité explosive où l’État accepte de se mettre lui-même en danger, pour tenter de se protéger.

La torture est bien constitutive d’une raison d’État en marche. Pierre Vidal-Naquet a admirablement montré à quel point cette pratique était révélatrice des dysfonctionnements profonds de la République française10. Même si, depuis, de multiples travaux examinant les liens qui unissent pouvoir et torture dans les sociétés contemporaines ont proposé de nouvelles pistes à explorer pour cerner les contours de ce que la trop vaste expression « raison d’État » ne suffit plus à désigner précisément, l’apport de Pierre Vidal-Naquet reste essentiel11. Ses analyses sont fondatrices : aujourd’hui, la démonstration de la torture comme élément de cet « ensemble des actes de transgression auxquels un État croit avoir besoin de recourir » n’est plus à faire12.

L’ouverture récente d’archives jusqu’alors peu ou pas visibles permet de compléter les problématiques déjà existantes. Le pouvoir peut être abordé plus précisément dans toute sa capillarité. Il circule en effet en se ramifiant en ordres et en priorités qui peuvent entrer en contradiction. Et de ces ramifications se dégagent de multiples sens, qui éclairent les impuissances et les réussites des autorités. Des intentions aux réalisations, des textes aux pratiques, c’est ainsi le pouvoir en acte qui apparaît13. La structure d’ordre militaire peut être mieux connue, à condition de voir que l’armée de terre se décompose en bureaux, corps d’armée, régiments, qu’elle s’incarne surtout en sections, pitons, plantons. Autant d’éléments particuliers qui sont nécessaires à l’histoire globale. L’État ne doit pas masquer l’armée, ni l’armée les soldats. Les logiques de pouvoir ne peuvent être uniquement interprétées en termes de raison d’État : les lieux et les hommes les influencent.

Les échelles d’observation varient selon les objets que l’on cherche à observer. Les traces à la disposition de l’historien aussi : archives de bureaux, journaux de marche d’unités militaires, enquêtes de fonctionnaires civils, témoignages de soldats, etc., elles proposent chacune un point de vue. En les composant, en les faisant jouer entre elles, on peut espérer accéder à une connaissance du passé. L’histoire de la torture pendant la guerre doit faire une large place, à côté de la structure militaire, aux soldats de la République.

Si la torture est bien une « pratique discursive qui élabore le pouvoir de l’État à partir du corps de sa victime » agissant « sur le corps de sa victime dans la même logique disciplinaire que l’appareil de pacification dans la communauté algérienne »14, son histoire ne peut plus faire l’économie des gestes. La dimension sensible doit être considérée : ainsi leur dimension humaine sera rendue aux victimes mais aussi aux bourreaux15.

De ces micro-histoires de la douleur infligée et de la souffrance éprouvée se dégage une violence difficile à supporter mais que l’historien ne doit pas rejeter16. Parallèlement, il doit se prémunir contre la lassitude et l’usure de cette « banalité dont l’horreur a su s’entourer », pour reprendre les mots de Mohammed Dib17. Cette violence et cette banalisation sont justement aussi objets d’histoire.

« Un peu de sang répandu, un peu de chair broyée, un peu de sueur : il n’existe pas de spectacle [et, pourrait-on ajouter, de récit] plus désespérément terne. L’horreur ignore l’approfondissement : elle ne connaît que la répétition18. » La tâche de l’historien n’est pas de la servir. Insister pour regarder ce que l’on voudrait fuir, retenir la main qui voudrait rapidement tourner la page sur tous ces récits étrangement semblables, ce n’est pas céder à une tentation morbide ou au voyeurisme, conjugué ici à l’exhibitionnisme de la citation. C’est s’approcher au plus près des gestes pour en déchiffrer les intentions, en éclairer les effets, en comprendre les sens multiples.

Ainsi, peut-être, naîtra une autre histoire.
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Pendant huit ans, la France a lutté pour maintenir au sein de son empire les territoires de la péninsule indochinoise. En vain : en juillet 1954, le gouvernement a dû prendre acte de la défaite militaire et politique française dans cette région du monde. Tandis que des militaires se succédaient à des dizaines de milliers de kilomètres pour combattre les soldats du Viêt-minh, la France avait tenté de moderniser le cadre de l’Union française et le statut des départements français d’Algérie. En novembre 1954, les attentats qui éclatent outre-Méditerranée signalent la rupture de certains nationalistes avec toute idée réformatrice, moins de dix ans après la répression du soulèvement de Sétif et de Guelma. Pour les autorités, ces événements sur le territoire français n’ont rien de commun avec le mouvement nationaliste armé ayant agité l’Indochine : aucune guerre n’est donc envisagée. S’il est nécessaire de lutter contre les « rebelles » qui ont pris les armes, il s’agit surtout de réprimer les velléités de troubles à l’ordre public. Pour le gouvernement de Pierre Mendès France, comme pour ses successeurs Edgar Faure et Guy Mollet, il s’agit de maintenir l’ordre.

La violence est parfois nécessaire au maintien de l’ordre : c’est la violence légitime et légale de l’État contre les perturbateurs. À la différence de la guerre, « la perspective n’est pas celle de la domination, de la défense, mais du maintien. On n’est plus dans un rapport allié-ennemi mais gouvernant-gouverné1 ». On ne cherche pas la victoire et l’anéantissement de l’autre mais son maintien à l’intérieur d’un ordre et d’un espace public communs. Ce point de vue impose une logique du recours à la force particulière, dosée et ciblée.

Dans les faits pourtant, l’armée devient prépondérante dans la répression, qui glisse rapidement du maintien de l’ordre à la guerre. C’est d’Algérie qu’émergent les éléments permettant de définir la nature de l’engagement : le terrain impose, peu à peu, sa réalité et les militaires leurs analyses et leurs réponses. Engagés, jeunes appelés de France ou d’Algérie, les soldats envoyés sur place sont très divers — à l’image des situations auxquelles ils sont confrontés. Tous pourtant comprennent rapidement qu’ils ne réussiront pas sans la population et qu’aucun maintien de l’ordre, aucune pacification, aucune guerre ne peut réussir en Algérie sans renseignement.

Avec cette tâche nouvelle, l’armée atteint les limites au-delà desquelles la légitimité de la violence d’État peut être contredite par sa mise en œuvre concrète. L’exigence du renseignement, conjuguée au racisme et alimentée par la peur de l’autre, entraîne la diffusion de la pratique de la torture. Installée dans une poche de non-droit au sein de l’espace public, la pratique de cette violence par des militaires en service interpelle la légalité et lui résiste, car elle s’impose comme un élément absolument nécessaire à la répression. Ayant affirmé la légitimité des combats, le pouvoir politique se trouve dans l’obligation d’autoriser certaines pratiques, voire de leur donner un aspect légal : c’est moins la loi qui guide la guerre, que la guerre qui dicte sa loi.

Cette préséance de facto du terrain sur les textes n’est pas sans évoquer les premiers moments de la présence française en Algérie quand les Français étaient occupés à la fois à conquérir et à vaincre2. Des échos de la guerre de conquête résonnent dans ces premières années de « maintien de l’ordre ». Pour des hommes comme Bugeaud, Randon, Pélissier ou encore Montagnac, il s’agissait de mater une résistance et de tuer tout germe de révolte : contre les adversaires armés de la France, on se battit sans retenue. Quant à la population, il fallait lui indiquer sa place dans la nouvelle Algérie ; l’occupation succédant à la conquête, certains militaires cherchèrent à emporter son adhésion pacifiquement. D’autres n’hésitèrent pas à se comporter en pays conquis, c’est-à-dire soumis.

À bien des égards, plus de cent ans après l’installation des Français en Algérie, les « événements » ressemblent à une nouvelle guerre de conquête3. Massivement groupée dans les villes, la population « de souche européenne » a laissé le bled aux Algériens. C’est là que la guerre éclate et qu’elle est d’abord menée. C’est là qu’une consolidation de l’Algérie française est vraiment nécessaire et que les militaires peuvent y contribuer. C’est là aussi qu’ils adoptent souvent des méthodes de lutte violentes épargnant peu les civils, que le terrorisme du FLN frappe aussi.

Conquête ou reconquête du bled, la guerre surgit toutefois dans un pays où cohabitent depuis plus d’un siècle Algériens et Français. Peut-il s’agir alors d’une guerre civile ? Elle semble en avoir les traits si l’on estime qu’une guerre civile implique la rupture du pacte social initiée par la rébellion collective de l’un des camps. Même si, en Algérie, la situation coloniale ne peut être assimilée stricto sensu à un pacte social, « pour le rebelle, qui conteste l’ordre interne et aspire à la souveraineté, [la rébellion] est une guerre contre un pouvoir devenu étranger. Pour le pouvoir institué qui sanctionne la rébellion, elle est une opération de maintien de l’ordre, un acte de police interne mandaté par la justice4 ». Les affrontements entre Français et Algériens ont bien aussi ce sens — sans évoquer ici les déchirements fratricides des nationalistes algériens ou les dissidences internes au camp français.

Loin des définitions, les deux premières années de la guerre révèlent la place centrale de la population. Dans certaines zones, les Algériens sont des ennemis déclarés, à abattre, même s’ils sont civils. Ailleurs, ils sont considérés comme une masse à contrôler ou, au mieux, à séduire. Les officiers français estiment souvent que la population algérienne est entre deux feux ; cette idée permet d’imaginer qu’il suffit d’éloigner la mauvaise influence des « rebelles » pour gagner les Algériens à la France. Elle repose en fait sur un faux parallèle, car la population n’est pas à égale distance des forces françaises et des « rebelles », issus de son sein.

Cet ancrage social, familial, territorial constitue un immense atout, qui compense, au moins dans certains endroits, la faiblesse numérique des nationalistes algériens. Il peut devenir aussi le premier maillon des opérations françaises ; la recherche du renseignement devenant peu à peu le préalable à toute action militaire ou policière. En face, les nationalistes du FLN ou du MNA ont aussi les moyens de peser sur la population ; alors que les uns veulent la faire parler, les autres veulent la faire taire, et les violences, physiques et psychologiques, foisonnent. Chaque camp use de ses armes, non pour gagner un ou deux kilomètres, quelques centaines de mètres d’une ligne de front, mais pour obtenir la collaboration d’un village, de quelques habitants. Se dessine ainsi progressivement une guerre-kaléidoscope dont les multiples visages sont pourtant toujours formés des mêmes fragments et des mêmes couleurs.








Chapitre premier

LA TORTURE AUX COLONIES



DES « INDIGÈNES » ET DES « FRANÇAIS »

Le 5 juillet 1830, quelques troupes françaises débarquent à Alger : l’acte de naissance de l’Algérie française n’est encore qu’une opération indécise, soumise aux aléas politiques français. La monarchie de Juillet, plus embarrassée qu’enthousiasmée par cet héritage, tarde à se lancer dans la conquête de cette régence, province de l’Empire ottoman1. Les premières opérations militaires françaises sont pourtant d’emblée marquées par une violence extrême. Les rapports faits au roi à ce sujet en 1833 sont sans ambiguïtés : « Nous avons envoyé au supplice, sur un simple soupçon et sans procès, des gens dont la culpabilité est toujours restée plus que douteuse […]. Nous avons massacré des gens porteurs de sauf-conduits, égorgé sur un soupçon des populations entières qui se sont ensuite trouvées innocentes ; nous avons mis en jugement des hommes réputés saints dans le pays, des hommes vénérés parce qu’ils avaient assez de courage pour venir s’exposer à nos fureurs, afin d’intercéder en faveur de leurs malheureux compatriotes. Il s’est trouvé des juges pour les condamner et des hommes civilisés pour les faire exécuter. […] En un mot nous avons débordé en barbarie les barbares que nous venions civiliser, et nous nous plaignons de n’avoir pas réussi auprès d’eux2 ! » Finalement, un arrangement conclu avec Abd el-Kader3, qui organisait la résistance à l’Ouest, permet à la France de déclarer français les territoires progressivement conquis « dans le nord de l’Afrique » dénommés, à partir de 1839, « Algérie ».

Le désir d’agrandir ses possessions pousse ensuite la France à affronter militairement Abd el-Kader. L’émir, qui a réussi à regrouper la plus grande partie du territoire algérien, mène contre les troupes françaises une guérilla faite de harcèlements continuels. Il écrit à Bugeaud en 1841 : « Quand ton armée marchera en avant, nous nous retirerons, mais elle sera forcée de se retirer et nous reviendrons. Nous nous battrons, quand nous le jugerons convenable ; tu sais que nous ne sommes pas des lâches. Quant à nous opposer aux forces que tu traînes derrière toi, ce serait folie. Mais nous les fatiguerons, nous les harcèlerons, nous les détruirons en détail, le climat fera le reste. La vague se soulève-t-elle quand l’oiseau l’effleure ? C’est l’image de votre passage en Afrique4. » S’adaptant à cette « guerre des buissons », le gouverneur général adopte une stratégie radicale : écraser les populations, soutien essentiel des troupes adverses5.

Les tactiques de la terre brûlée et de la razzia sont appliquées systématiquement. Ce qui est présenté comme une adaptation et une reprise des méthodes de l’adversaire fait basculer la guerre dans une guerre totale. « Voilà comme il faut faire la guerre aux Arabes », explique un officier français à un ami6 : « Tuer tous les hommes jusqu’à l’âge de 15 ans, prendre toutes les femmes et les enfants, en charger des bâtiments, les envoyer aux îles Marquises ou ailleurs, en un mot, anéantir tout ce qui ne rampe pas à nos pieds comme des chiens. » La liberté du propos tient à son caractère privé ; il n’en est pas moins révélateur des violences qu’ont pu subir les populations algériennes, qui atteignent un sommet en 1845 avec la mort de plus de cinq cents personnes enfumées dans des grottes où elles s’étaient réfugiées7. Massacres, incendies mais aussi emmurements sont le lot de cette guerre sans lois, gagnée globalement par la France à la fin de l’année 1847.

Vaincus par les armes, les Algériens demeurent pour les autorités françaises, et plus encore pour les Européens qui s’installent peu à peu, un danger dont on se méfie toujours. Cette crainte est fortement articulée avec le sentiment d’inquiétante étrangeté que suscite l’islam, « ce fauve ligoté » habitant « les tréfonds de l’Algérie française »8. La prégnance de la religion dans l’image que les Français ont des Algériens ajoute aux tensions à l’œuvre dans l’entreprise coloniale la force d’une lutte multiséculaire entre Orient et Occident. Stigmate d’une différence inconciliable avec l’universalisme des Lumières apporté par la France, l’islam est de fait devenu peu à peu un des lieux de l’identité nationale algérienne.

Alors que la République triomphe en France, elle ne s’attache qu’imparfaitement à s’imposer en Algérie. Les Juifs d’Algérie sont définis comme citoyens français depuis le décret Crémieux du 24 octobre 1870 alors que les Algériens musulmans demeurent exclus de la citoyenneté9. Ainsi, la conservation de leur statut personnel confessionnel ne les soumet pas au code civil, auquel obéissent, en revanche, les citoyens français. Contrairement à ce qui prévaut sur le territoire métropolitain, la nationalité française ne s’accompagne pas, pour la plus grande partie des habitants d’Algérie, de la citoyenneté10.

Les Algériens et les Français sont donc différents aux yeux du droit, produit tout autant que fondement de la « mission civilisatrice » de la France en Algérie. La torture trouve son chemin au milieu de ces distinctions multiples qui rassurent le citoyen français sur son identité de civilisé et le mettent à distance des « indigènes ». Le racisme autorise sans aucun doute plus aisément la violence à l’encontre des Algériens : « La majorité des citoyens français pensent qu’il n’y a rien que de très normal à frapper un Nord-Africain », constate encore Casamayor en 196111.

La torture se rattache en effet aux représentations de l’autre qu’est l’Algérien, à la fois différent et « assimilable ». Certains aiment à croire que les Algériens ne comprennent que la violence. « Ne peut-on estimer qu’il y a pour [l’enquêteur] un droit d’employer une certaine violence physique sur les êtres frustes qui ne sont pas capables d’entrer dans le jeu normal de l’enquête par défaut de culture ou par suite de l’impression d’impuissance caractéristique de tous les petits en ce monde ? » se demandent ainsi des officiers de renseignement12. Cette idée est très largement répandue : les Africains supporteraient mieux la douleur physique que les Européens, voire ne comprendraient qu’elle.

Il y aurait comme une échelle, parallèle à celle des civilisations, mesurant le degré d’éloignement des individus avec la violence physique : les Asiatiques, de civilisation plus ancienne, seraient ainsi des adeptes de la torture « psychologique » ou « raffinée », tandis que les Africains en seraient encore aux coups. « L’homme revient d’autant plus vite à l’état bestial que son vernis de civilisation est plus mince », explique ainsi doctement une brochure médicale sur les mutilations criminelles en Algérie, diffusée si largement au début de 1957 qu’on peut la considérer comme un véritable instrument de propagande du gouvernement général. « Les faits historiques, les mœurs et le facteur religieux, ont contribué à donner à l’indigène musulman algérien un comportement tout à fait spécial, marqué par la dureté et le fatalisme, le mépris de la vie humaine et de la propriété, la servilité et l’orgueil, le sens particulier de l’honneur, la fabulation et le mensonge, et le respect sacré de l’hospitalité. On comprend ainsi l’impossibilité dans laquelle il se trouve parfois de discerner le bien du mal dans certaines de ses actions13. » La violence exercée par les Algériens entre eux, notamment, fonctionne comme un miroir justifiant les violences contre eux. C’est pourquoi, répond par exemple le colonel Argoud au général Pâris de Bollardière, elles « ne creuseront en aucune manière le fossé entre les deux communautés14 ».

Plus généralement, même si les colonisateurs ont cru agir dans un souci universaliste ou avec des conceptions différentialistes de l’humanité, il n’en est pas moins vrai que tous partagent une idée d’eux-mêmes et des autres qui ouvre largement la voie aux violences sur les colonisés quand ceux-ci se mêlent de contester la légitimité de la présence européenne. Que les pays colonisateurs soient des démocraties férues des droits humains ne constitue en aucun cas un frein suffisant à l’utilisation de tortures, d’exécutions sommaires et d’autres violences illégales, comme le révèlent les conditions dans lesquelles ont été conduites les répressions des mouvements nationalistes dans les territoires sous domination belge, britannique, française, hollandaise ou portugaise.


Torture et colonisation

Les méthodes employées par les autorités françaises en Algérie à partir de 1954 ont une double origine : le rapport colonial propre à l’Algérie et son histoire, d’une part, la répression des « troubles » nationalistes dans les autres territoires de l’Empire, de l’autre. Des témoignages arrivent d’Indochine dès les années 1930 ; dans ces confins extrême-orientaux des possessions françaises, l’électricité est déjà testée sur le corps des suspects. La torture est pratiquée ensuite pendant la guerre, venant s’ajouter aux multiples violences illégales qui caractérisent la guerre d’Indochine, comme l’expose particulièrement crûment le journal du caporal Philippe de Pirey publié en 195315.

À Madagascar, les abus des colons sont aussi une tradition ancienne. Le travail forcé continue même après son abrogation dans l’ensemble de l’Union française en 1946. La Sûreté, qui a reçu le renfort d’inspecteurs de police venus du Constantinois, est très favorable aux colons et soutient leurs revendications d’accroître la fermeté face aux nationalistes16. Elle organise la répression à la suite du soulèvement de la grande île le 29 mars 1947 et recourt massivement à la torture, comme le prouvent de nombreux rapports officiels17. Ce sont aussi des policiers qui perpètrent des sévices au Maghreb : ainsi en Tunisie en 1951 ou au Maroc. Après l’exil forcé du sultan Mohammed V, le protectorat connaît la rétention massive de « suspects » dans des camps d’internement. Les policiers se rendent coupables de tortures sur des militants syndicalistes ou nationalistes, que le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) déplore encore en 195518.

La France n’a pas le monopole de cette pratique : les autres métropoles coloniales ont aussi compté la torture dans leur arsenal répressif. Edward Peters mentionne ainsi une enquête réalisée à Madras en 1855. L’élaboration du code indien de procédure criminelle, en 1872, a également conduit à des révélations sur les méthodes de la police indienne. Chargée par la puissance britannique de contrôler les populations, cette police est accusée de torture sur les suspects qu’elle arrête. Les supplices sont pratiqués au moyen de cordes, de fers rouges, d’eau ou encore d’insectes et de piments placés dans des endroits sensibles19.

Les ruptures sociales induites par le rapport colonial dépassent en effet largement la relation colonisés/colonisateurs. Les sociétés indigènes sont traversées par une violence qui les bouleverse en provoquant une réorganisation des rapports de pouvoir antérieurs. Comme le note justement Edward Peters : « Dans de nombreux cas, il s’avère que l’expérience coloniale a créé de nouvelles relations de pouvoir, non seulement entre colonisateurs et colonisés, mais au sein des peuples colonisés eux-mêmes », et il précise que « ce ne sont pas nécessairement les colonisateurs européens eux-mêmes, mais les institutions de pouvoir au sein des peuples colonisés qu’ils ont créées, [qui] peuvent avoir été derrière les découvertes de Madras en 1855 [et celles de 1872] »20.

Quand la gestion quotidienne du rapport colonial cède la place à la répression d’un soulèvement de grande ampleur, d’autres violences, doublant les pratiques policières, apparaissent. Ainsi, tandis que la France s’escrime à maintenir Madagascar et l’Indochine dans son giron, les Pays-Bas sont confrontés à un soulèvement dans leur colonie des Indes néerlandaises. Aux revendications nationalistes se mêlent des actions de guérilla auxquelles la métropole répond, en particulier à Java et à Sumatra entre juin 1947 et décembre 1948, par des « opérations de police » ponctuées d’exactions21.

Quelques années plus tard, c’est au tour des Britanniques de rencontrer des difficultés et d’y répondre violemment. Après s’être déchargés habilement de leurs possessions indiennes, ils sont interpellés dans une tout autre partie de leur empire : le Kenya. En effet, l’hostilité des colons aux revendications d’une partie des Kikuyus a fait basculer les Mau-Mau dans la résistance armée. Le gouvernement, refusant d’y lire un mouvement politique, tente d’isoler des meneurs supposés avant d’organiser de vastes opérations de police dans la Rift Valley, à la suite de quoi il décrète l’état d’urgence en octobre 195222.

Face à cette révolte devenue guérilla, la puissance coloniale use d’un arsenal législatif et répressif très semblable à celui qu’emploieront les Français en Algérie à partir de 1955 : représailles collectives, déplacement de populations, centres de détention provisoire, zones interdites. Les policiers torturent massivement, comme le constate la députée travailliste Barbara Castle en 1955 : « Au cœur de l’Empire britannique, rapporte-t-elle après son enquête, il y a un État policier où le règne de la loi a été brisé, où les meurtres et les tortures d’Africains par des Européens ne sont pas punis et où les autorités jurent de faire respecter la justice normalement et ferment les yeux sur sa violation23. » L’armée aussi est accusée de brutalités et le général Erskine, arrivé au Kenya en juin 1953, s’attache à faire condamner certains des errements les plus graves24. Les tortures et exécutions sommaires sont dès lors, semble-t-il, l’apanage exclusif des forces locales25. Cependant, si la révolte armée est vaincue à la fin de 1955, l’état d’urgence n’est levé qu’en 1960. Les Kenyans obtiennent le droit à l’autonomie en 1961 puis l’indépendance en 1963.

Dans tous les cas, la répression militaire des mouvements nationalistes intervient au terme d’une histoire coloniale ancienne non exempte de violences. Le rapport colonial existe sous diverses formes et il ne saurait être question d’affirmer qu’il se résume à la brutalité et à la violence. Cependant, celle-ci est toujours présente, vérité ultime de ce rapport de forces, mobilisée dès que nécessaire par la puissance coloniale. Ainsi la police, qui a pour tâche première de maintenir l’ordre, le fait parfois dans un respect tout relatif des droits des suspects. En Algérie notamment.




Torture et police

Au début du XXe siècle émerge, au sein des élites citadines algériennes, un nationalisme sur le modèle des Jeunes-Turcs. La diffusion progressive de ces idées, en particulier dans les masses rurales, répand sur tout le territoire un levain porteur de revendications, et bientôt de révoltes. Parallèlement, une organisation plus radicale est née en métropole. Dissoute à deux reprises par le gouvernement français mais sans cesse reformée, elle prend en 1937 le nom de Parti du peuple algérien.

Tandis que le nationalisme se diffuse en Algérie, le gouvernement de Léon Blum réfléchit à une réforme des conditions d’accès à la citoyenneté française pour les Algériens musulmans. L’ancien gouverneur général d’Algérie, Maurice Viollette, est chargé de ce projet qu’il souhaite ardemment mais propose en vain. Les intérêts en place en Algérie imposent leur volonté et Maurice Viollette peut s’interroger : « Est-ce le gouverneur [général] qui gouverne le gouvernement ou l’inverse ? » Il avait en effet appris qu’un homme présenté comme l’assassin du grand mufti d’Alger à un juge d’instruction lui avait « montré toutes les cicatrices qui couvraient son corps », traces des méthodes utilisées par le commissaire chargé de l’enquête. Malgré les demandes de l’ancien gouverneur général, le fonctionnaire de police n’avait pas été inquiété26.

En novembre 1946, les Algériens, devenus enfin, en vertu de deux textes législatifs, citoyens français, élisent des députés à l’Assemblée nationale et notamment des membres du MTLD : la plus grande partie de la population d’Algérie est, pour la première fois, dotée de représentants au sein des élus du peuple français siégeant à Paris. Malgré une entorse flagrante au principe d’égalité, puisque le corps électoral est divisé en deux collèges inégaux, l’immédiat après- guerre laisse apercevoir, un instant, un espoir de gestion politique des tensions coloniales. Espoir balayé par les arrestations massives de militants du MTLD puis le truquage scandaleux des élections en 194827.

Les tenants d’une lutte armée contre les Français consolident leur position au sein du nationalisme algérien. Ils se reconnaissent dorénavant dans un projet explicite : « Ce qui a été pris par la force sera repris par la force. » Structure clandestine, destinée à préparer l’insurrection armée, l’Organisation spéciale regroupe un millier d’hommes en 1948. Son démantèlement est la priorité des forces de l’ordre françaises. En 1950, des arrestations en cascades disloquent l’organisation, ne laissant que quelques sections indemnes, comme celle des Aurès28.

Cette vaste opération policière débouche sur le procès des nationalistes arrêtés. C’est aussi l’occasion pour la police de recourir massivement à la torture pour obtenir les aveux. Dans un article pionnier paru dans France-Observateur en décembre 1951, Claude Bourdet s’insurge contre ces méthodes qui continuent à être pratiquées non seulement en Algérie, mais aussi en Tunisie et au Maroc. La circulaire du gouverneur général Naegelen adressée aux préfets en octobre 1949, proscrivant l’emploi de la violence comme « méthode d’investigation en matière criminelle », atteste de l’utilisation antérieure des sévices par les forces de l’ordre et de leur perpétuation malgré l’interdiction et la menace de sanctions29.

La réaction des forces de l’ordre au lendemain des attentats qui secouent l’Algérie, le 1er novembre 1954, s’inscrit dans la même ligne : les policiers arrêtent les militants repérés du MTLD et leur infligent des violences devenues, depuis une dizaine d’années, habituelles. Informé que ses propres collègues algériens du conseil municipal d’Alger ont été arrêtés et torturés par la DST, Paul Houdart proteste officiellement au cours d’une séance du conseil. En janvier, ce sont Claude Bourdet et François Mauriac qui révèlent cette pratique à l’opinion publique française dans des articles aux titres aussi provocateurs qu’inquiétants : « Votre Gestapo d’Algérie » et « La Question ». Ils y dénoncent en particulier les tortures auxquelles fut soumis le secrétaire général du MTLD, Moulay Merbah30.

Un nouveau préfet de police métropolitain avait déjà été nommé en 1953 pour rappeler aux policiers que « certaines pratiques » n’étaient plus tolérées31. Désormais c’est dans la fusion des polices algérienne et métropolitaine que le gouvernement français et son ministre de l’Intérieur, François Mitterrand, voient le seul moyen de mettre fin à ces méthodes jugées typiquement coloniales et attribuées au « climat fondé sur le mépris fondamental du “bicot”, [c’est-à-dire] de l’ensemble des populations indigènes32 ». Cette fusion, qui rencontre de fortes hostilités à Alger, est loin d’obtenir les résultats escomptés ; des révélations sur les tortures policières sont régulièrement portées à la connaissance des députés et du gouvernement dans les premières années de la guerre. En février 1955, Roger Wuillaume, l’inspecteur général de l’administration chargé d’enquêter sur les violences subies par les individus arrêtés à la suite du 1er novembre 1954, peut en dresser un inventaire aussi précis qu’accablant. « Tous les services de police, gendarmerie, PJ et PRG, utilisèrent plus ou moins, au cours de leurs interrogatoires, les coups, la baignoire, le tuyau d’eau et l’électricité ; mais d’une façon générale c’est le tuyau d’eau qui, par la généralité de son emploi, paraît avoir les préférences. » L’auteur présente ces pratiques comme un moindre mal et, proposant de « lever le voile d’hypocrisie » dont on les recouvre, il suggère d’en réglementer l’usage et de le réserver à la PJ : « Sauf cette exception, et compte tenu d’un renforcement de la PJ en Algérie, tous les procédés de police à caractère de sévices doivent être formellement interdits à tous les autres services de police33. » Dans des rapports beaucoup plus critiques, le directeur général de la Sûreté nationale, Jean Mairey, dénonce vivement ces méthodes et leurs justifications. En effet, si les propositions de l’inspecteur général Wuillaume n’avaient pas été officiellement retenues, dans les faits, ce sont les méthodes qu’il a décrites et partiellement légitimées qui l’emportent.

Pour les Algériens — qui ont déjà surnommé, avec ironie, les fourgons de la police « loto habibi », par référence aux « atla’ habibi » qui accompagnent traditionnellement les coups portés par les policiers pour faire monter les gens à l’intérieur —, « interrogatoire de police » est synonyme de torture. À la fin de 1955, l’enfoncement dans la guerre semble rejeter définitivement dans l’ornière des vœux pieux les espoirs d’améliorer cet état de fait. Le jugement de Jean Mairey est pourtant sans appel : « Les méthodes policières trop souvent utilisées aujourd’hui encore, qu’elles relèvent des civils ou des militaires, loin de contribuer au rétablissement de l’ordre, ajoutent à l’anarchie en fournissant à l’insurrection des hommes, des cadres, et pire encore des slogans de propagande34. » En janvier 1957, après un ultime « cri d’alarme », Jean Mairey démissionne : les « méthodes policières » se sont en effet répandues au sein des forces de l’ordre. Détachées de leur finalité judiciaire, sans rapport avec un quelconque aveu, les violences au cours des interrogatoires sont devenues un des visages de la guerre d’Algérie.

Le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) a aussi pu le constater régulièrement lors de ses missions en Algérie au cours desquelles ses délégués ont examiné des internés algériens présentant « des séquelles objectives de sévices sous forme de brûlures par cigarettes, de plaies cicatricielles par liens ou chaînes au niveau des poignets et des chevilles, de brûlures très superficielles à la suite d’application d’électrodes pour courant électrique35 ». À l’automne 1956, le cas de militants communistes, qui accusent des policiers d’Oran de les avoir torturés, oblige le pouvoir politique à réagir. Une commission d’enquête parlementaire est nommée et rend son rapport cinq mois plus tard. Ses conclusions partisanes soulignent le parti pris du pouvoir qui préfère couvrir ses fonctionnaires plutôt que les désavouer publiquement. Le fait que le seul membre de la commission à s’être abstenu de les entériner soit un médecin, « un ensemble de faits, en partie médicaux, lui ayant paru probants de méthodes policières incompatibles avec la véritable mission de la police », n’empêche pas Robert Lacoste de s’appuyer sur le rapport Provo pour dénoncer les « diffamateurs »36. À cette époque le pouvoir est assailli par les témoignages accusant non plus seulement la police mais aussi l’armée de sévices et d’exécutions sommaires. Débordant de leurs limites policières, ces violences illégales ont rejoint l’histoire longue de la répression militaire aux colonies et participé à l’engrenage de la guerre.












Chapitre II

LES PREMIERS TOURS DE L’ENGRENAGE



ÊTRE OU NE PAS ÊTRE EN GUERRE ?

En Algérie, le jour de la Victoire est aussi l’acte de naissance de la guerre : le 8 mai 1945, alors que le pouvoir français célèbre la défaite de l’Allemagne nazie, le Nord-Constantinois est le théâtre d’un soulèvement massif. Pressentie depuis quelques années, annoncée depuis des mois, l’insurrection surprend pourtant, notamment par sa violence extrême : cent deux Européens sont mis à mort et leurs corps mutilés post mortem. La répression, civile et militaire, menée par les autorités françaises fait probablement autour de dix-sept mille victimes1. Dix ans plus tard, l’embrasement de cette même région précipite le pays entier dans la guerre. Entre les deux, une continuité évidente : « […] les événements du 8 mai renouvellent le traumatisme de la conquête et annoncent Novembre 19542. » L’héritage d’une violence coloniale ancienne, réactivée de manière incroyablement virulente au sortir de la Seconde Guerre mondiale, pèse lourd dans l’origine des « événements d’Algérie ». Pourtant, en une décennie, les forces en présence ont connu bien des changements et ces « événements » sont aussi les fossoyeurs de projets libéraux, tentés trop tardivement, alors que les intermédiaires entre le pouvoir français et la population algérienne se radicalisaient peu à peu.

La nuit du 31 octobre au 1er novembre 1954, la France est réveillée de son sommeil civilisateur par une trentaine d’attentats éclatant simultanément sur le territoire algérien3. L’ordre colonial est contesté par un groupe se proclamant Front de libération nationale. Quelques troupes sont envoyées pour lutter contre ces coupeurs de route, poteaux téléphoniques et voies ferrées. Puis d’autres et, en septembre 1955, le rappel de tous les hommes disponibles est décidé4.

Les premiers régiments envoyés en Algérie savent pourquoi ils partent : quelques centaines de « hors-la-loi » réalisent des attentats contre la présence française, il faut rétablir l’ordre. Au fil des mois, confrontés à une « rébellion » qui s’éternise, les officiers supérieurs ne se satisfont plus de cette réponse. Les rappelés, eux, ont surtout hâte de voir arriver la quille. Ils sont nombreux à avoir protesté au moment de leur départ et à considérer que le combat pour l’Algérie française n’est que peu le leur.

Au début du mois d’août 1955, le général André Zeller décrit un « état d’équilibre instable » et déplore « la formule de “maintien de l’ordre” actuellement en vigueur. Elle a des inconvénients, en particulier parce qu’elle peut amener la dilution de nos effectifs entre les mains de l’autorité civile »5. Le chef d’état-major de l’armée réclame une accélération de la procédure judiciaire. Car les militaires se sentent démunis et souvent entravés par une légalité qu’ils jugent trop formaliste et inadaptée. L’état d’urgence et plus tard la loi sur les pouvoirs spéciaux leur donnent partiellement satisfaction en créant l’assignation à résidence surveillée, qui permet d’interner « toute personne […] dont l’activité s’avère dangereuse pour la sécurité et l’ordre publics6 ». Si l’on s’en tient à la compétence et à la procédure, « ces états d’exception sont comme de petites enclaves du temps de guerre » dans le temps de paix7.

Les directives, circulaires et instructions des ministres sur les méthodes, autorisées ou interdites, à employer contre l’adversaire disent, en creux, leur analyse de la situation algérienne et leur perception de l’avenir. Dans les premiers mois de la guerre, François Mitterrand, ministre de l’Intérieur et à ce titre responsable des opérations en Algérie, adopte une attitude minimaliste. Refusant d’interpréter les attentats du 1er novembre comme des actions nationalistes, il se prononce officiellement, dès le 5 novembre, contre la pratique des représailles collectives qui amalgamerait population et « hors-la-loi ». Laissant la lutte contre les terroristes urbains à la police, il revient, en décembre, sur la mission principale de l’armée : la pacification8.

Sans abandonner ce point de vue, les gouvernements successifs de la France précisent peu à peu le cadre légal des opérations d’Algérie. Par la loi sur l’état d’urgence du 3 avril 1955, le gouvernement entend proposer un cadre répressif modéré puisqu’il se contente d’accroître les prérogatives des pouvoirs civils. Renforçant l’arsenal législatif, il pense en outre améliorer les moyens de lutte sans qu’il soit nécessaire de faire appel à des militaires supplémentaires (gendarmes exceptés).

Dans un premier temps, l’état d’urgence est appliqué dans les Aurès et en Grande Kabylie, puis dans tout le Constantinois. Les combats restent en effet circonscrits à ces régions pendant plus d’un an. Une évaluation des « pertes civiles causées par les rebelles » entre le 1er novembre 1954 et le 30 septembre 1955 situe sans conteste dans l’est algérien le centre de gravité du terrorisme : sur 106 Européens tués, 101 le sont dans ce département, et sur 347 « Français musulmans », 52 l’ont été dans l’Algérois et 287 dans le Constantinois. Quant aux 158 « Français musulmans » portés disparus, ils viennent tous de ce dernier département où les « rebelles » mènent, par endroits, une politique de terreur vis-à-vis de la population, à moins que ces « disparus » n’aient rejoint le maquis à l’insu de leur famille9.

C’est plus exactement dans la région comprise entre Collo, Philippeville, Constantine et Guelma qu’éclate l’insurrection du 20 août 1955 marquée par le soulèvement coordonné de milliers de paysans et surtout par une répression féroce souvent estimée à douze mille victimes10. De nombreux témoignages attestent de la violence des troupes chargées de la répression : Max Lejeune lui-même, secrétaire d’État aux Forces armées, reconnaît qu’il n’est pas faux de la qualifier d’« aveugle11 ».

Tirant les leçons d’un affrontement qui se durcit, le gouvernement français étend l’état d’urgence à toute l’Algérie, tandis que de grandes rafles sont opérées parmi les Algériens de métropole12. La guerre se généralise. Au printemps 1956, les pouvoirs spéciaux votés au nouveau gouvernement donnent le signal d’un recours massif au contingent ; en deux ans le nombre de soldats français engagés en Algérie a été multiplié par plus de sept. Alors que les renforts français arrivent, les « rebelles » algériens multiplient leurs « exactions » et renforcent leurs positions dans l’Est algérien et la Kabylie puis, à partir du printemps 1956, dans l’Oranais. Deux ans après les premiers attentats, la totalité du nord de l’Algérie est touchée par une guerre qui s’appelle toujours « maintien de l’ordre ».

Pour atteindre les deux buts qu’il s’est fixés — des réactions rapides et l’unicité de l’autorité exécutive —, le gouvernement de Guy Mollet maintient le transfert de compétence de la justice civile à la justice militaire et, franchissant un pas supplémentaire, autorise la prise de décrets pour toute décision concernant l’Algérie. Dans les faits, c’est le ministre résidant Robert Lacoste qui reçoit ainsi une grande latitude dans la définition des moyens engagés pour réaliser la politique du gouvernement. Il est partisan de donner au terme « pacification » une connotation belliqueuse… C’est ainsi qu’il décide de déléguer directement au commandant de la Division de Constantine la responsabilité du maintien de l’ordre, les pouvoirs normaux de police et certains pouvoirs spéciaux13.

À court terme d’abord, puis dans un quotidien permanent, la légalité définit bien une véritable guerre en Algérie. De prolongation en nouvelle loi, les ministres donnent les grands axes que le commandement précise. Cette guerre pourtant n’est toujours pas reconnue dans les textes officiels. Le souvenir indochinois joue certainement un rôle dans le refus des autorités françaises d’appeler « guerre » les « événements » d’Algérie : sans guerre, aucune défaite n’est plus à craindre. Pourtant les comparaisons sont nombreuses dans l’armée elle-même. Certains régiments, fraîchement rentrés d’Indochine, sont en effet envoyés rapidement en Algérie ; il n’est pas surprenant, dans ces conditions, de trouver un rapport de février 1955 signalant que « quelques officiers supérieurs et capitaines sont trop vieux dans l’infanterie, et beaucoup sont fatigués par leurs séjours antérieurs en Extrême-Orient14 ». Certains anciens d’Indochine redoutent de retrouver en Algérie une guérilla soutenue par le bloc communiste qui leur a été fatale en Extrême-Orient. En juin 1955, des députés, en mission d’inspection en Algérie, constatent « une crainte, plus ou moins avouée, d’un renouvellement des erreurs commises en Indochine » et évoquent un véritable complexe indochinois15. Sur le terrain, nombreux sont les militaires qui prolongent ce combat, en entendant prendre leur revanche ou, plus simplement et peut-être plus inconsciemment, en employant encore « l’expression “le viet” pour désigner notre adversaire actuel16 ».

Dans les deux premières années de la guerre, ces mots, employés par les cadres de l’armée, inquiètent les autorités, qui demandent expressément à leurs subordonnés de ne plus les utiliser : alors que l’armée française se révèle incapable de réduire les « rebelles », l’évocation de l’Indochine peut prendre une connotation démoralisante. Responsable de l’armée en Algérie, le général Cherrière est particulièrement soucieux d’éviter l’amalgame : « Les noms attribués à certaines opérations ont contribué à impressionner défavorablement l’opinion [car ils] évoquent de véritables opérations de guerre », écrit-il dans une note de février 1955 ; « certaines appellations divulguées par la presse incitent l’opinion à faire un rapprochement avec certaines affaires d’Indochine dont l’issue n’a pas été heureuse […]. En particulier certains prénoms de femme employés récemment ont fâcheusement rappelé Diên Biên Phu et ses ouvrages »17.

Les circonlocutions auxquelles se livrent dans leur rapport des députés soucieux de relayer le point de vue des militaires d’Algérie illustrent jusqu’au ridicule les mensonges du discours officiel : « Sans doute serait-il dangereux, tant du point de vue algérien que d’un point de vue international, d’assimiler la rébellion actuelle aux événements auxquels la France a dû faire face en Indochine. Il ne s’agit pas d’une guerre proprement dite, mais il serait dangereux de méconnaître la réalité et de considérer les opérations en cours comme de simples actions policières. » En transformant la guerre d’Indochine en « événements », ils induisent en fait un transfert de vocabulaire, qui désigne les « événements » d’Algérie comme une guerre18.

Les textes officiels ne parlent pas de guerre mais de combat, distinguant des moments « de combat » et des moments « hors combat ». Ainsi, si « au cours d’un combat, la mechta qui sert d’ouvrage défensif actif au rebelle est un objectif militaire, à traiter comme tel par le feu de nos armes », « après le combat, aucune représaille à l’initiative de la troupe et de ses chefs sur les bâtisses environnantes n’est tolérée »19. Dès que les tirs s’arrêtent, discernement et humanité sont de rigueur. Sans le bruit des balles, le décor réglementaire change.

Le combat n’est pas explicitement la guerre et, hors du combat, les mots n’affirment pas non plus qu’on est en paix. Car ce temps « hors du combat » désigne aussi tous les moments où les soldats font du « maintien de l’ordre » ou de la « pacification », moments qui ne se situent pas complètement dans un contexte de paix. « Hors du combat », tous les Algériens doivent être traités humainement par les troupes françaises. Aucune « exaction à froid » ne saurait être commise, et encore moins tolérée20.

Le contexte a pourtant quelque chose de particulier : les textes officiels invitent en effet les forces de l’ordre à observer « les règles françaises d’humanité » mais ils évitent soigneusement de parler de droits de l’homme. Comme le souligne Giorgio Agamben, ceux-ci ne peuvent être une réalité que si l’« homme » auquel ils s’appliquent est également « citoyen ». Or, en Algérie, le principe d’égalité n’est pas appliqué et tous les habitants du pays n’ont pas les mêmes droits21.

Sur le territoire algérien cependant, l’extension de la guerre n’est pas uniforme ; trois critères discriminants permettent d’approcher la variété des combats : les troupes, les espaces et les pouvoirs. Les troupes sont divisées en forces de secteur et forces d’intervention. Les premières sont chargées plutôt du quadrillage et de la pacification ; les secondes sont placées en réserve à l’échelon du commandement local ou régional et chargées plus exclusivement de rétablir l’ordre, c’est-à-dire de lutter contre les « hors-la-loi ». La grande majorité des soldats fait du bouclage et du ratissage : ils contrôlent la population d’un espace souvent vaste pour éviter que la « bande rebelle », enserrée dans ce filet, ne passe entre ses mailles. Les régiments de parachutistes forment l’essentiel des troupes engagées au contact direct des ennemis armés. Ils sont composés majoritairement de rappelés puis d’appelés ; leur entraînement, leur commandement, leur esprit de corps, mais aussi leur uniforme et leur réputation les distinguent des autres soldats ; leurs méthodes de combat aussi.

Pour faciliter la lutte contre cet ennemi mouvant, les autorités mettent en place une division des espaces, correspondant à une répartition particulière des pouvoirs et des troupes. Dans certaines zones, le commandement civil et militaire relève de la même autorité. C’est ainsi qu’après l’instruction interministérielle du 30 avril 1955 le commandement civil et militaire du Sud-Constantinois est confié au général Parlange. Plus tard, le général Olié reçoit celui de la Grande Kabylie.

À partir de la loi sur les pouvoirs spéciaux, le haut commandement généralise cette segmentation du territoire en fonction du degré d’« hostilité » des populations — ce qui lui permet aussi de mieux répartir les troupes dont il dispose. Quatre types de zone sont définis. À côté des zones de contrôle renforcé et des zones normales, des espaces doivent être complètement évacués par la population civile : ce sont les zones interdites à l’intérieur desquelles aucune formation militaire ne doit stationner. Elles partagent cette spécificité avec les zones d’isolement dont les troupes contrôlent strictement les accès. En effet, ces espaces encore habités sont considérés comme « gagnés à la rébellion » et donc potentielles bases de ravitaillement des maquis22.

Les zones interdites ont une particularité qui les rend redoutables à quiconque en ignorerait les frontières : tout tir peut y être déclenché sans préavis. La création d’une telle zone nécessite donc d’en évacuer préalablement tous les habitants et de les regrouper à l’extérieur ; leurs maisons sont ensuite détruites23. Même si les zones interdites ne s’imposent pas comme la tactique définitive contre les « bandes rebelles », elles contribuent à définir les contours légaux d’une guerre qui, dans certains espaces limités, ose dire son nom. Pour les soldats français qui y entrent, elles signifient l’assurance de combats ou d’accrochages, sur un terrain où le règlement sert à autoriser plus qu’à interdire. Si l’on tentait de dresser un coefficient d’exposition au danger pour les soldats français, les zones interdites constitueraient assurément un facteur de fort coefficient. Si, en revanche, on cherchait à estimer un coefficient d’illégalité, pour les actions commises par les soldats chargés de « maintenir l’ordre », les zones interdites tireraient le coefficient vers le bas.

À l’opposé des zones interdites, certains territoires d’Algérie connaissent une « pacification » ayant un visage plus humain. Menée par des responsables de sections administratives spécialisées, les SAS, elle est aussi le fait de troupes qui, par ailleurs, contrôlent, ratissent, fouillent et interrogent. Les méthodes du général Pâris de Bollardière dans le secteur Est de la Mitidja sont ainsi reconnues comme un exemple de réussite. L’extension de la « rébellion » est une donnée indubitable au bout de deux années de combat. Pourtant, ni le gouvernement français ni l’armée n’ont abandonné l’idée de construire une Algérie française débarrassée de certaines pesanteurs du passé, tout en gagnant la guerre, voire grâce à elle. Beaucoup estiment que les « rebelles » sont le seul obstacle à la réalisation de ce projet que le commandant d’un groupe d’artillerie exprime ainsi : « Rendre rapidement la paix à cette population indigène qui est française de cœur, mais qui vit encore dans la crainte du fellagha24. » La confiance de cet officier dans son « travail de pacification » coexiste avec la conviction que la population algérienne est soumise à la terreur des ennemis de la France. Cette idée justifie aussi que son groupe arrête beaucoup de « suspects », qui meurent fréquemment après des tentatives d’évasion.





DES SUSPECTS ALGÉRIENS
OU DES ALGÉRIENS SUSPECTS ?

Les soldats français n’ont pas en face d’eux une armée qui leur ressemble. Plutôt que des « fellagha », terme d’abord réservé aux Tunisiens, leurs ennemis sont qualifiés de « rebelles » et de « hors-la-loi ». Ils ont des « chefs rebelles » et sont souvent organisés en « bandes rebelles ». S’ils sont loin d’être toujours vêtus d’une tenue militaire et sont rarement plus armés que les Français, ils les affrontent pourtant dans des combats qui ne laissent aucun doute aux soldats sur la nature des « événements » d’Algérie25.

Moins nombreux et moins armés, ils ont pour eux la connaissance du terrain et, quand ils sont à l’origine des affrontements, bénéficient souvent de l’effet de surprise. Ainsi, le 12 décembre 1955, quand une compagnie du 11e BTA vient relever des hommes du 151e RIM, certains de ses éléments sont attaqués par « une forte bande rebelle évaluée à une centaine et munie de fusils-mitrailleurs (2 sûrement, 3 supposés). Après une demi-heure d’un combat très violent, l’escorte du convoi réussit à se dégager et rejoint Gounod pour chercher du secours, elle a épuisé toutes ses munitions. » Mais les secours arrivent trop tard et ne peuvent que ramasser morts et blessés. La compagnie du 151e RIM a perdu son commandant, un caporal et huit soldats, celle du 11e BTA compte neuf morts et quatre disparus. Le message de bienvenue aux nouveaux arrivants est clair et morbide. Selon le journal du 151e RIM, la « bande rebelle » laisse trois hommes sur le terrain. L’opération de poursuite aboutit à en blesser deux autres et à arrêter dix-neuf « suspects »26.

L’insécurité est un sentiment dominant dans les zones touchées par la « rébellion ». Des récits d’embuscades particulièrement audacieuses ou meurtrières ont fait le quotidien de la guerre d’Algérie dans ces premières années et en ont alimenté l’imaginaire. Les embuscades n’ont en effet pas besoin d’être fréquentes pour être marquantes. Elles sont tactiquement l’arme d’excellence d’un adversaire pauvrement équipé et bien inséré dans le pays : elles sont la signature de la guérilla27.

Elles sont aussi de l’huile dans l’engrenage d’une violence effrénée. Même l’ancien aumônier parachutiste Henri Péninou, pourtant désireux que l’on considère comme combattants les adversaires de l’armée française, hésite :

Pour nous, c’étaient des combattants. Sauf, je dirais, dans le cas des embuscades où des éléments français sont tombés, chez les parachutistes, les dragons, etc., là, c’est vrai que c’était souvent horrible : les gens étaient émasculés, ou la gorge tranchée. Ça, c’est l’horreur ! On n’oublie pas ces scènes-là. Rien que ça faisait qu’on ne pouvait pas marcher dans ce circuit-là… […] Mais ça pouvait aussi, je dirais, contaminer le comportement des Français. Il fallait être très, très vigilant28.


Particulièrement sensible au risque de ne plus traiter les ennemis comme des hommes, il prenait garde à


ne pas être pris et gangrené par cette atmosphère, car, finalement, ça devient quelque chose de très machinal, la vie opérationnelle… et l’homme qu’on a en face de soi…

R. B. : On ne le voit plus.

H. P. : On ne le voit plus. On ne peut même plus dire que c’est un ennemi ou un adversaire.



Dans le vif du combat ou, plus encore peut-être, dans la douleur de la perte de camarades, les repères manquent aux soldats. Ces violences dites « à chaud » sont souvent admises et ces réflexes compris et tolérés. Dans certains cas, les réactions qui suivent la surprise de l’embuscade, de l’expérience du feu et de la sensation de camarades qui tombent, sont encore accentuées par la découverte de corps émasculés ou égorgés.

Les combattants algériens atteignent ainsi leurs ennemis au-delà de la mort. Usant de l’arme blanche, ils entaillent leurs corps avec leurs propres armes et selon une manière de tuer qui leur est propre : non pas au fusil mais au couteau, et en les égorgeant. En les émasculant, ils s’attaquent au siège de la virilité et signifient, une seconde fois après les avoir tués, qu’ils ont gagné ce combat entre hommes. En effet, plus de trois générations après la grande insurrection de Mokrani contre l’État colonial29, ces hommes qui prennent les armes disent, par ce geste, qu’ils recouvrent leur virilité. Enfin, plaçant dans la bouche des cadavres leurs parties génitales ainsi découpées, ils les rendent grotesques et manifestent un ultime mépris pour eux et pour leurs camarades. L’inversion de l’ordre politique et symbolique s’achève dans cette domination ainsi affirmée à destination des vivants.

Ces violences démonstratives viennent alimenter l’imaginaire ancien des Occidentaux à propos des Arabes qui, depuis les Sarrasins, sont assimilés à des tueurs sanguinaires armés de lames coupantes et égorgeantes30. En outre, les troupes françaises sont persuadées que la majorité des Algériens, de gré ou de force, soutient les « rebelles ». Au plus haut niveau de commandement, le responsable du corps d’armée de Constantine, le général Jean Noiret, se fait l’écho de ce point de vue lorsque, dans une note de service sur la sécurité des postes militaires, il s’étonne « que des indices ne puissent être recueillis sur place avant une attaque à laquelle la majorité de la population se prépare à participer31 ».

Pourtant le soutien, actif ou passif, de la population est loin d’être général dans les premiers temps de la guerre. D’après Mohammed Harbi, les populations de l’Aurès sont massivement engagées dans la lutte contre la présence française mais, dans la plus grande partie du territoire algérien et même dans le Constantinois, les maquisards sont plutôt isolés32. Quoi qu’il en soit, pour le soldat français engagé dans une région de combat, un soupçon généralisé pèse sur les Algériens. « On commence à se dire que tous ces braves gens qu’on voit cultiver leurs maigres arpents de pierre ou conduire leurs mules sur les pistes calmes peuvent tout aussi bien être des rebelles en uniforme, même s’ils n’ont pas d’armes sur eux », note Pierre Leulliette alors stationné dans la région de Batna33. Il n’y a souvent qu’un pas entre affirmer que la population cohabite avec les « rebelles » et justifier les victimes civiles des troupes françaises. Fort de ces appréciations imprécises, le FLN peut ainsi déplorer « trois victimes civiles », là où le préfet de Sétif juge que « trois terroristes du village [ont été] abattus les armes à la main ». Toutefois le préfet reconnaît les morts et parle de straffing rocket, ce qui permet de douter que les armes des terroristes aient pu être repérées lors du tir. Un simple glissement de vocabulaire suffit cependant à rendre la mort légitime34.

C’est ce maquillage lexical que l’inspecteur Jean Guillon débusque dans le rapport du commandant d’armes de Bône sur les événements du 19 août 1956. À cette date, six cents soldats profitent de leur permission dans les rues de la ville. Un an avant, presque jour pour jour, le soulèvement massif des paysans du Nord-Constantinois avait fait plus de cent morts. La répression qui s’ensuivit toucha toutes les couches de la population et marqua un basculement irréversible dans la guerre. Mis en garde contre cet anniversaire, les soldats semblent croire à un nouvel embrasement quand éclatent, le samedi soir sur la place d’armes bondée, des coups de feu. Une heure et demie plus tard, on dénombre vingt et un Algériens morts et dix-sept blessés. Le dossier photographique établi par la PJ remplit Jean Guillon d’effroi35. Le commandant d’armes de Bône justifie pourtant l’action des permissionnaires par un raisonnement digne du père Ubu : « Si, écrit-il, parmi ces victimes quelques-unes, prises dans la bagarre, sont innocentes, la plupart devaient être sinon coupables, du moins complices ; et toutes, sauf peut-être deux qui avaient des pièces d’identité, étaient sans contredit suspectes. Un séparatiste dangereux a d’ailleurs été identifié parmi elles36. »

Sauf dans le cas d’erreurs démontrées, donc, le bénéfice du doute profite aux militaires et les victimes sont a priori suspectes, c’est-à-dire presque coupables. Jean Guillon a beau jeu de s’étonner qu’aucun des blessés, contrairement aux morts, ne soit considéré comme « rebelle ». Dans leur cas, en effet, une telle justification n’était pas nécessaire et le commandant d’armes a omis de les désigner comme relevant de la justice, fût-elle sommaire, des soldats. Dénonçant un rapport trompeur qui, par un tour de passe-passe lexical, transforme des badauds en terroristes avérés ou potentiels, Jean Guillon rétablit la vérité sur les événements du 19 août : « Mis à part quelques individus suspects parmi lesquels se trouvent peut-être le ou les auteurs de l’attentat, la plupart des morts sont, comme les blessés, des pauvres gens dont le seul tort, si c’en est un, fut de se trouver sur le chemin des hordes déchaînées et de ne pas savoir fuir assez vite37. »

Dans le cas urbain et numériquement important de Bône, le rapport trop grossier du commandant d’armes ne peut masquer la réalité. Pourtant le raisonnement tenu par cet officier est loin d’être exceptionnel. Comme de nombreux officiers, il en est sans doute au moins en partie convaincu. Dans le bled, en effet, c’est ainsi que sont justifiées destructions de mechtas, représailles collectives et sanctions.

Les mechtas sont des groupements d’habitation. Il arrive qu’elles servent de refuge aux maquisards et que, lors de certains affrontements, elles soient considérées par les troupes françaises comme des places à prendre. Dès le 20 novembre 1954, une section du 1er régiment de chasseurs parachutistes est ainsi accrochée par des tirs venant d’une ferme. L’assaut ayant échoué, les parachutistes tentent d’incendier la ferme à l’essence, à la suite de quoi les « rebelles » se rendent : « Ils sont 10 plus 3 femmes et 2 enfants38. »

La plupart du temps, les mechtas ne sont détruites qu’après la disparition ou l’évacuation de leur population. Au même titre que le grain ou le bétail, elles sont des soutiens indispensables aux combattants nationalistes : pour cette raison, les troupes françaises reçoivent souvent l’ordre de les détruire. La veille de leur départ pour Chekfa, ayant surpris une dizaine de guetteurs aux abords d’une mechta, des artilleurs du 1/35e RAP ouvrent le feu puis, dans la nuit, organisent une fouille. Mais « prévenus par les guetteurs, les rebelles s’enfuient avec toute la population ». Après avoir détruit habillement et vivres et récupéré poudre et plombs, un tir de 105 est effectué et la mechta incendiée39. Détruire des maisons en les incendiant est sans doute l’acte de guerre le plus banal et le plus fréquent qu’ont eu à accomplir les soldats débarqués de France. Beaucoup en ont rapporté des photos et certains des souvenirs douloureux, comme le père Péninou qui s’exprime spontanément à ce sujet : « Ces villages de Kabylie que j’ai vu brûler, des militaires y mettre le feu, car il fallait même détruire l’infrastructure matérielle, les maisons. Ça a été la partie pour moi la plus difficile de ma vie en Algérie. »

À chaque guerre, son infrastructure : en Algérie, les villages ont certainement été aussi importants que les voies ferrées à Stalingrad ; les Français ne se trompaient pas en cherchant à les détruire dans les zones « rebelles ».

En cas d’attentat, les troupes françaises s’en prennent aux habitants, telle cette section qui riposte à une « embuscade rebelle contre un administrateur » en appréhendant « 12 suspects […] dans les environs immédiats de l’embuscade »40. Cette pratique est qualifiée de « prise d’otages » par la mission parlementaire enquêtant en Algérie au début de juin 1955. Avec les « bombardements de village », elles constituent les « représailles collectives » que ces parlementaires désapprouvent « non seulement pour des raisons d’ordre humain mais aussi pour des motifs d’ordre politique ». Dans leur rapport, les députés s’estiment soutenus par les chefs de corps de l’armée de terre qu’ils ont rencontrés : « Les expériences faites en Indochine ont en effet prouvé que de telles actions suscitaient plus de haine que de crainte à l’égard de leurs auteurs et tournaient finalement à l’avantage des rebelles41. » Le principe de la responsabilité collective est pourtant maintenu.

Le général Cherrière commandant la 10e Région militaire, c’est-à-dire l’Algérie, l’avait établi dans un télégramme, le 13 mai 1955. Dès le 21, le général Parlange le mit en vigueur dans les Aurès-Nementcha : tout sabotage ou attentat a pour conséquence la responsabilité du douar le plus proche. Un an plus tard, après une embuscade meurtrière près de Palestro, le principe est appliqué avec une rigueur extrême puisque des mechtas sont incendiées et cinquante Kabyles du douar le plus proche passés par les armes42.

Le général Cherrière avait précisé au général Allard, alors commandant du corps d’armée de Constantine : « Il n’y aura pas d’instructions écrites données par le gouvernement. » Les hommes politiques sont en fait partagés sur le principe de la responsabilité collective mais Maurice Bourgès-Maunoury, le nouveau ministre de l’Intérieur, responsable des opérations en Algérie, y est favorable. Lors d’une audition devant la commission de l’Intérieur de l’Assemblée nationale, le 23 juin 1955, il tente de préciser sa position. Face à des députés communistes qui évoquent des cas ayant fait plusieurs morts, le ministre se dit opposé à la répression collective. Toutefois, il en exclut les amendes et précise qu’il veut « employer toutes les possibilités de l’état d’urgence jusqu’à leurs dernières conséquences et avec toute l’énergie possible et imaginable ». Révélant l’esprit dans lequel il compte l’appliquer, il ajoute : « Je pense que c’est ainsi qu’on aboutira et si on avait agi plus brutalement à une certaine époque, il y aurait moins de gens tués et mutilés. Je ne crois pas que l’on arrive à quelque chose en faisant preuve de faiblesse vis-à-vis de gens qui se sont mis hors de la nation d’une façon très nette. » En fait, la position du ministre est ambiguë : tout en affirmant qu’elle est exclusivement tournée vers les « rebelles » (« gens qui se sont mis… »), il veut que la répression s’adresse aussi à la population. Comme dans le cas des condamnations à la peine de mort qu’il évoque ensuite, Maurice Bourgès-Maunoury est partisan de l’exemplarité : il s’agit de frapper l’opinion et de limiter ainsi l’extension de la « rébellion »43.

Ce principe fut-il efficace ? En tout cas, dans le Constantinois, des amendes collectives et autres sanctions matérielles attestent de sa fréquente application. Recommandé par une circulaire du préfet de Constantine dès le 11 juillet 1955, il est d’ailleurs conforté par la loi sur les pouvoirs spéciaux du 12 mars 1956, même si le général Noiret se plaint de certaines autorités civiles qui refusent de sanctionner « la population coupable ou complice44 ». Ces amendes collectives ne sont pas nouvelles pour les Algériens : il s’agit d’une pratique qui avait été initiée au moment de la conquête. De 1834 à 1944, le gouverneur a pu infliger des peines d’amendes aux douars ou aux tribus. Après un bref intermède, la guerre renoue avec ce droit colonial — le pouvoir du gouverneur étant élargi aux autres responsables civils ou, à partir des pouvoirs spéciaux, militaires.

Selon les secteurs, les réponses sont graduées. De manière générale, les sanctions collectives sont considérées comme « un moyen efficace de lutter contre l’extension des actes de terrorisme45 », sans qu’il soit nécessaire d’agir plus vigoureusement. L’espoir demeure toujours en effet, dans ces premiers temps de la guerre, de regagner la population à la France. Pour les autorités civiles, qui sont chargées de les appliquer sur la plus grande partie du territoire, les sanctions ne sont d’ailleurs qu’un des visages de l’administration française : « L’intensification de l’action militaire serait vaine, si, simultanément, ne se développait un immense effort dans les domaines économique et social46. » Créées fin septembre 1955, les sections administratives spécialisées (SAS) incarnent cet effort pour convaincre la population algérienne des bienfaits de la présence française.

On ne saurait généraliser à toute l’Algérie les violences faites aux populations civiles ou à leurs biens par l’armée française. Mais l’extension des zones de combat et l’installation prolongée dans une politique répressive exposent la vie d’un nombre croissant d’Algériens aux méfaits de la guerre. La population est « comme un sac de sable entre deux boxeurs47 ». Qu’elle soit sanctionnée, prise en otage, ou bombardée, la population algérienne se trouvant à proximité d’actions « rebelles » est toujours considérée comme « coupable ou complice » des hors-la-loi48. Le principe de la responsabilité collective équivaut à suspecter tout Algérien d’être hostile aux forces françaises.

L’appréhension d’un danger enveloppant, caché dans les mechtas, derrière le voile des femmes ou sous le sourire d’un enfant, gagne beaucoup de soldats. Dans ce contexte, le terreau colonial engendre des « suspects » là où il n’y avait jusqu’alors que des « indigènes ». Les idées reçues sur les musulmans, ajoutées à la suspicion du temps de guerre, peuvent même aboutir à un glissement du « suspect » au « coupable ». « Le renseignement est obtenu à n’importe quel prix. Les suspects sont torturés comme les coupables, puis éliminés si nécessaire », affirme en 1974 le provocateur colonel Argoud, ce brillant officier passé dans les rangs terroristes de l’OAS à la fin de la guerre49. Eu égard à la notion de renseignement, un Algérien est en effet rapidement suspecté de connaître quelque chose et donc coupable de se taire. Si, en juin 1955, les députés de la commission de la défense nationale pouvaient déplorer que la distinction entre suspect et coupable ne soit pas assez marquée, en espérant une amélioration de la situation, il devient vite évident que cette frontière floue est le produit de la guerre elle-même et qu’on ne peut la clarifier50. La notion scientifique de preuve n’est pas de mise : dans la pratique, c’est la notion d’imputabilité qui l’emporte, désignant les Algériens comme un groupe coupable. Les frontières juridiques peuvent même devenir poreuses et le suspect, devenu coupable, se retrouver déjà condamné, donc exécutable, et finalement exécuté. Ainsi, près de Merbah, plusieurs hommes sont tués sommairement après avoir été torturés. Les militaires chargés de relever leurs camarades découvrent un groupe de soldats « vivant dans la haine méprisante de l’indigène et une psychose de terreur » et pour qui « il semble que […], a priori, tout indigène était suspect et digne d’être exécuté dans les meilleurs délais »51.

La justice sommaire est l’aboutissement logique d’une situation qui laisse les exécutants assimiler le suspect au coupable. Cette appréciation pervertie de la notion de suspect est largement répandue parmi les autorités en Algérie. Des exécutions sommaires sont souvent excusées au titre que les victimes étaient suspectes. Le colonel Thomazo, chargé d’enquêter sur l’assassinat de quatorze Algériens, est de cet avis. Le préfet Collaveri s’indigne en recevant son rapport : « Cette conclusion est que les exactions sont réelles mais qu’elles ont eu pour victimes des personnes ou des familles réputées suspectes. En d’autres termes, dans les cas considérés, dit le colonel, si justice sommaire a été faite, il y a tout de même eu “justice” car elle n’a frappé que d’authentiques coupables » : la confusion est maximale et les conséquences, pour les « suspects », sont définitives52. Une simple réputation aboutit à la mort. La fama sur laquelle s’appuyaient les Inquisiteurs pour étayer leurs accusations et, finalement, leurs condamnations, n’est pas loin.

La justice sommaire fonctionne comme un révélateur de la notion de suspect telle qu’elle est appliquée en Algérie : elle n’est pas la conclusion de toute arrestation, mais elle est sa vérité. Tout suspect est un mort en sursis. La généralisation de cette notion est largement héritière de l’inégalité coloniale qui confond tous les Algériens au sein d’une humanité différenciée. Elle prend un tour particulièrement dangereux quand la recherche du renseignement est élevée au rang de prise de guerre inestimable.




LE RENSEIGNEMENT,
NERF DE LA GUERRE

Le renseignement fonctionne sur un cercle vertueux dans lequel la connaissance conduit à des informations qui en apportent d’autres, etc. Plus on connaît d’informations, moins il est besoin de procéder à des interrogatoires. Au contraire, estime un spécialiste du renseignement, « dans les régions où le FLN a vraiment conquis la maîtrise totale de la population […], l’interrogatoire reste la seule source importante de renseignement. Il est d’autant plus difficile que l’on dispose de moins d’éléments pour l’orienter et pour le contrôler ». C’est « au moment même où les yeux et les oreilles se ferment, et où les bouches se taisent » que les militaires ont « un besoin accru d’être renseignés et éclairés »53 : dans ce cas, il leur est beaucoup plus difficile d’agir avec discernement. La majorité des Algériens devient alors source potentielle de renseignement.

Les grands ratissages destinés à étouffer la « rébellion » se sont révélés inefficaces. Les partisans d’un usage plus modéré, et surtout plus précis, de la force poussent leur avantage, préconisant une attention soutenue à la recherche de renseignements. Dès le début, on distingue les renseignements sur les troupes ennemies des renseignements sur les terroristes et l’Organisation politico-administrative (OPA)54 du FLN.

Avec l’état d’urgence puis les pouvoirs spéciaux, le domaine de compétence de l’armée englobe progressivement celui de la police. La lutte contre l’organisation civile du FLN devient un des aspects du combat. Puisque « la qualité de combattant du commissaire politique » est établie, « il convient, écrit le ministre résidant Robert Lacoste, d’aborder résolument une lutte systématique contre l’OPA rebelle qui est la base même de l’organisation adverse et qui doit à ce titre être détectée et détruite »55. Il est ainsi précisé aux troupes que, « pour être moins spectaculaires que ceux obtenus au combat, les succès obtenus dans cette lutte auront des répercussions extrêmement importantes sur la pacification56 ».

Cette place fondamentale donnée à la recherche du renseignement s’accompagne de bouleversements dans les pratiques de la guerre et les traditions de l’armée57. « L’échange de renseignements est une obligation formelle à tous les échelons, sous le contrôle effectif des autorités responsables du maintien de l’ordre », ordonne le ministre résidant. Il insiste : « Je tiens absolument à ce que toutes les questions d’amour-propre, de préséance, d’âge, d’ancienneté s’effacent devant la nécessité de l’efficacité qui exige l’unité de direction58. »

Pour répondre à ces nouvelles priorités, sont étoffés le Cinquième bureau chargé de l’action psychologique et le Deuxième bureau dont les hommes drainent, sur tout le territoire algérien, les renseignements. Ils dépendent toujours de leur hiérarchie propre et soit du commandant du secteur, soit du commandant du corps de troupe. Les commandants locaux ne peuvent s’opposer à une intervention du Deuxième bureau si elle provient d’un échelon supérieur. Il arrive ainsi souvent que des prisonniers soient retirés à ceux qui les ont arrêtés, pour être interrogés : l’urgence du renseignement prime toute autre considération. Par leur position, au plus près des sources de renseignement, par leur statut et leur grade d’officier, par leur mission, les officiers de renseignement (OR) sont les hommes clés de cette guerre.

Leurs sources sont de trois types : les prisonniers et ralliés, les informateurs, et les documents, ramassés notamment au cours de fouilles. Dans tous les cas, la maîtrise de l’arabe est préférable et c’est sans doute la raison qui oriente l’état-major vers les officiers des Affaires militaires musulmanes ou des Affaires indigènes du Maroc. Sollicités aussi pour devenir chefs de SAS, ces officiers ne peuvent suffire à remplir tous les postes d’officiers de renseignement et d’autres sont donc requis. Sous réserve d’une étude quantitative complète, il semble que la fonction d’OR de secteur soit toujours occupée par un capitaine ou un lieutenant. Des sous-lieutenants ont souvent la charge d’OR de sous-quartier ou d’adjoint à l’OR.

En revanche, la pénurie en cadres d’active ne permet pas d’attribuer exclusivement cette tâche primordiale à des officiers de carrière et de nombreux officiers de réserve servent aussi comme OR. Beaucoup d’entre eux sont surtout adjoints. Certains choisissent cette fonction, mais la plupart y sont nommés d’office. Comment s’étonner, dès lors, que dans l’ensemble les officiers de renseignement soient jugés, surtout dans les premières années de la guerre, « de valeur professionnelle minimum59 » ?

Le fichier est l’arme de l’OR : c’est d’abord avec lui qu’il fait la guerre. Il contient les renseignements, les fiches d’identité des « rebelles » supposés ou avérés, les organigrammes du FLN, etc. Dans les premiers temps de la guerre, les OR font souvent appel à leurs prédécesseurs dans le domaine du renseignement : les policiers. À El Milia, en 1956, le capitaine Thomas attend ainsi les renseignements que lui communiquent les policiers de la PJ de Constantine, qui viennent trois jours par semaine pour mener les interrogatoires60. Ailleurs, des témoignages font état de l’enseignement de la torture par les hommes de la PJ, mais la plupart du temps les OR sont livrés à eux-mêmes, pour la constitution des fichiers comme pour les interrogatoires. Si les moyens dont ils disposent sont à élaborer chaque jour, dans des limites qu’ils connaissent mal, leur but est clair : obtenir des renseignements. À eux de trouver comment61.

Leur formation se fait sur le tas : en tâtonnant ou en imitant les autres. Les OR se parlent entre eux ; ils échangent leurs méthodes. Mais la plupart se heurtent à des « problèmes initialement difficiles à résoudre provoqués par l’absence de formation spécialisée, le manque de conseils pratiques sur place, et une connaissance largement insuffisante de la langue arabe. Cela se traduit par une impression de solitude intellectuelle et morale en face d’une mission difficile62 ». Le souhait des OR de recevoir une formation trouve un écho au plus haut niveau. Robert Lacoste a ainsi été alerté sur ce point par le sous-préfet Parsi dans un rapport d’enquête d’août 1956 : « Il me répugne, écrit ce dernier, d’avoir à relever dans les déclarations du lieutenant [OR] l’aveu des sévices exercés sur la personne de Daouddine. N’y aurait-il eu que des gifles, il est désolant de constater qu’un jeune homme de 26 ans ait cru devoir recourir à de pareilles méthodes pour arracher les aveux d’un musulman âgé et presque impotent. » Pour M. Parsi, la cause essentielle des « défaillances du système actuel » est « le manque total de formation des officiers appelés à y servir ». Il ajoute pour conclure : « Nous n’avons même pas l’excuse d’avoir à improviser, la guerre d’Indochine constituant un précédent topique dont il conviendrait de s’inspirer. […] L’essentiel est d’agir, sinon nous courrons le risque d’accréditer une fois de plus la légende qu’en France nous sommes toujours en retard d’une guerre63. »

Progressivement, des stages de trois jours sont organisés. Mais un point demeure toujours trouble aux stagiaires : comment interroger ? Plus exactement, comme le précise l’un d’entre eux, Paul : « Dans les stages de renseignement, on vous donne tout un tas de tuyaux, mais jamais sur la méthode… d’interrogatoire… brutal. On ne vous dit pas que vous allez foutre un gars dans une baignoire, que vous allez… » Et pourtant, la mission des OR est telle que la nécessité d’« interrogatoires brutaux » s’impose64.

Certes, ils ne le sont pas tous. On demande d’abord aux individus arrêtés de fournir volontairement les renseignements. Les prisonniers faits au combat sont interrogés le plus tôt possible pour profiter du moment bouleversant qu’est la capture. De tels renseignements ne sont pas toujours fiables, comme le précise un bulletin de renseignements très scrupuleux de la zone opérationnelle de Tlemcen à propos d’un prisonnier : il « est encore “choqué” par sa mésaventure [son arrestation]. Il n’est pas en confiance. Il a affreusement peur et ne sait ce que l’on attend de lui ni ce que lui réserve l’avenir. […] Pour lui (comme sans doute pour tout autre rebelle), tout prisonnier est un condamné à mort en puissance dans un délai plus ou moins rapide. [Il] est prêt à tout dire, même ce qu’il ignore, s’efforçant de répondre non l’exacte vérité, mais ce qu’il croit servir à montrer ses bons sentiments à notre égard65 ».

Habitué des combats qu’il a connus en Indochine comme en Algérie dès 1955, Paul confirme que le prisonnier, « qui a été choqué par le combat — parce que ça choque —, qui croyait être trucidé, finalement il s’aperçoit que ce n’est pas comme ça. […] Dans ce bruit, déjà, il parle pratiquement spontanément, sans que — je ne vous dis pas que de temps en temps il n’y ait pas un type qui reçoive quelques coups de pied dans le cul, c’est sûr — mais nous n’allons pas jusqu’à ce qu’on appelle la torture, c’est-à-dire faire mal à l’individu pour le faire parler ». Paul se défend d’avoir « jamais employé de méthodes coercitives, physiques, puissantes — en dehors des coups de pied dans le cul. Pas d’eau, pas de truc comme ça. » Il reconnaît cependant implicitement avoir utilisé la gégène. Dans ce cas, le prisonnier ne parle pas « spontanément ». Au cours de l’entretien que nous avons eu avec lui, Paul a en effet utilisé ce terme, que certains OR employaient pour faire saisir, à leurs destinataires, les conditions d’obtention des renseignements portés sur les bulletins qu’ils leur envoyaient. Telle prisonnière « n’a pas toujours parlé spontanément » précise, par exemple, l’OR du secteur de Frenda en décembre 196166. À l’inverse, certains prisonniers parlent « sans réticence », alors que d’autres se montrent « très réticents ». Ce sont toujours ces mêmes termes qui sont employés : ils sont l’expression codée et convenue d’une réalité qui ne peut s’écrire. Mais ils la recouvrent si exactement qu’ils la disent finalement clairement. De plus, ils s’inscrivent dans une continuité historique, qui aurait sûrement déplu à leurs auteurs : les comptes rendus des procès de l’Inquisition employaient déjà le mot sponte. Il désignait le fait que les accusés ayant avoué sous la torture répètent « spontanément » leurs aveux, en acquiesçant au récit formulé devant eux par leurs accusateurs67. Le contexte est très différent : l’Inquisition cherche la confirmation de ce qu’elle sait déjà dans la bouche des accusés, qui n’ont d’autres solutions que de reconnaître ce qu’on leur présente comme vrai. Les OR, au contraire, cherchent des renseignements qu’ils ignorent. Cependant le souci d’une parole libre, censée être plus proche de la vérité, existe chez les deux types de rédacteurs : l’attitude des accusés est essentielle pour éclairer leurs paroles. La torture nuance la foi que l’on peut accorder aux témoignages, ce que vient contrebalancer la précision du sponte, gage de crédibilité.

Les sources abondent sur la pratique de la torture par les services de renseignement. Certaines morts sous la torture ont même donné lieu à des enquêtes de la justice ou de l’administration qui ont laissé dans les archives les preuves détaillées des agissements de certains OR. De nombreux récits, rendus publics pendant la guerre, évoquent ces pratiques et, en particulier, l’usage de la « magnéto ». Paul préfère, lui, parler de la « gégène », qu’il décrit comme étant « un appareil portatif, je crois qu’il doit faire 12 volts68 ». Sans reconnaître directement qu’il l’a utilisée, il en décrit l’usage : « Vous mettez une électrode, mettons, à l’oreille, et l’autre, à la partie que vous voulez. Vous tournez et ça vous fait passer du courant. Je l’ai fait sur moi pour voir ce que ça donnait. Si j’en avais, je l’aurais apportée et je l’aurais fait sur vous pour voir […]. Je vous promets que ce n’est pas agréable mais c’est zéro, ce n’est pas comme si vous mettiez vos doigts dans une prise de courant de 220 volts. C’est surtout l’appréhension, l’appréhension. Maintenant tout dépend aussi où vous placez la deuxième électrode. Si c’est dans des parties extrêmement sensibles, à moins d’être masochiste, ce n’est pas agréable. Mais j’insiste bien sur le fait — je vous dis, je l’ai testée sur moi — que ce n’est pas méchant. […] Ce n’est pas mortel sinon il y aurait eu énormément de crises cardiaques. »

Pour obtenir les renseignements, l’appréciation des moyens est laissée aux OR. La plupart auraient sans doute acquiescé à la définition de la torture comme « acte élémentaire de guerre ». En effet, ces officiers ont pour mission d’obtenir des renseignements : c’est leur rôle dans la guerre, comme d’autres ont à conduire des véhicules ou à tirer au mortier. Paul s’indigne à l’idée qu’on puisse condamner l’usage de la torture. Comme l’OR, qui est un membre de la vaste communauté des militaires, la torture fait partie d’un ensemble dont elle est absolument indissociable : la guerre. « Il faut bien se mettre dans la tête que la guerre, c’est quelque chose d’horrible, d’effroyable, d’abominable. Pour moi, la torture est un acte élémentaire de guerre, et je pèse bien mes mots. Il n’est pas plus horrible que le fait, quand vous montez à l’assaut, de passer votre baïonnette dans le corps du gars qui est en face. On vous apprend ça dans le règlement d’infanterie69 : vous poussez bien pour que ça rentre bien et avec le pied gauche vous appuyez sur le ventre du gars pour retirer votre baïonnette au cas où ça pourrait servir s’il y avait un deuxième couillon. C’est horrible ce truc-là ! […] Pour moi c’est plus horrible que si j’interroge un type, que je lui fous l’œil au beurre noir, une dent cassée. C’est inquiétant sur le moment mais trois-quatre jours après, c’est comme un combat de boxe, le type s’en tire. »

Les OR savent que la guerre ne pourra pas être gagnée sans renseignements et que c’est, principalement, à eux de les fournir. La priorité est claire et la fonction des OR les oblige bien souvent à en assumer les conséquences. Bien plus, ils appartiennent à une armée qui doit non seulement maintenir l’ordre mais surtout le rétablir et imposer la souveraineté française. Pour ces raisons, la torture se diffuse inexorablement à mesure que la guerre s’étend.










Chapitre III

LA DÉCOUVERTE DE LA TORTURE



UNE PRATIQUE INATTENDUE

La torture était déjà connue des Algériens ; pas des soldats du contingent. En métropole, des livres militants, des articles l’avaient évoquée et dénoncée1. Pourtant sa découverte est une révélation. En Algérie, les appelés changent d’univers : ils découvrent en même temps la colonie et la guerre, deux mondes régis par des valeurs et des principes dont ils ignorent à peu près tout. La perception qu’ils peuvent avoir de la torture est liée à leur univers d’origine, politique et culturel, mental et affectif. Bien plus que leurs prédécesseurs, les soldats qui débarquent en Algérie après 1957 savent que la torture est une réalité qu’ils peuvent être amenés à rencontrer. Pourtant, la première fois qu’ils y sont confrontés les trouve aussi « puceaux » que les autres, pour reprendre le mot de Céline dans Voyage au bout de la nuit : « On est puceau dans l’Horreur comme on est puceau de la Volupté2. » « On part, on sait qu’il y a la torture en Algérie, mais on ne sait pas très bien jusqu’où cela va », témoigne Armand Frémont, parti en Algérie en 19593. La vraie connaissance est autre, comme il le note là-bas dans son journal : « Je sais maintenant, avec une totale certitude, qu’on emploie ici la manière forte pour faire parler les prisonniers. La torture. Oui, elle existe, elle est normale, elle fait partie du matériel4. » La connaissance directe, par les sens, fait entrevoir une réalité que les mots n’avaient pas réussi à créer.

La première fois est un choc. Les récits de soldats qui évoquent la torture lui font une place particulière : « C’est ainsi que j’ai rencontré la torture5 » ; « Ainsi me fut révélée la torture6 ». Cette expérience est celle du basculement dans un autre régime de valeurs. Au-delà des limites de la violence côtoyée en France, au-delà des limites de la violence imaginée comme élément de la guerre, la torture surgit, provocation pour la raison et les sens. Elle agresse l’individu qui y est confronté comme témoin, bousculant son seuil de tolérance à l’horreur. Le temps, la fatigue et, plus généralement, le contexte contribuent à ce déplacement qui s’effectue imperceptiblement chez de nombreux soldats. Le capitaine Pierre-Alban Thomas a découvert la torture en Indochine : « Le premier interrogatoire que j’ai vu en Indochine, eh bien, la nuit, j’ai très mal dormi ! Et puis après on s’habitue, on s’habitue, on s’habitue… » Il évoque les conditions dans lesquelles cette habitude s’installe : « Quand on en parle avec du recul, évidemment, on est assez horrifié. Au même titre que quelqu’un qui, comme vous, suppose ce que ça pouvait être ou qui découvre. Mais quand on est dans le bain, on n’a pas la même mentalité. Quand on a une arme, qu’on a fait des opérations, qu’on est fatigué, qu’on a tiré sur des hommes, qu’on s’est fait tirer dessus, que… qu’il y a l’odeur de la poudre, qu’on a… on n’a pas la même mentalité… on n’est plus des êtres humains tels qu’on peut les considérer parlant tranquillement dans un fauteuil. »

Par-delà cette accoutumance, la première fois demeure jusqu’à nos jours un événement, témoin de l’effraction de cette réalité violente dans le psychisme des soldats. Caporal au 51e RI en 1960, Jean se souvient très précisément du premier prisonnier torturé, dont il a gardé le nom en mémoire : « La vision ne m’a pas surpris. Ce qui m’a surpris, c’est les odeurs… les sons […]… quand on frappe, d’un corps qui tombe, sur le ciment, la tête qui se cogne, les choses comme ça, les cris, oui. Les cris et les odeurs, parce qu’il y a des sueurs qui sont… il y a des émanations… Ça, c’est ça. La vision, non7. » L’ouïe est bien ici le sens qui fonde la connaissance. Les soldats entendent souvent les cris des victimes. Beaucoup parlent plutôt de « hurlements » : « Jusque-là je savais que ça existait. Je sais maintenant comment peuvent retentir en moi ces hurlements lugubres qui se terminent en sanglots d’enfant », écrit le catholique Jean Le Meur, sous-lieutenant bientôt insoumis du 94e RI, explicitant le fossé qui sépare une connaissance indirecte d’une connaissance directe8. Les cris ne laissent aucun doute à ceux qui les entendent. Ils sont même la signature de l’électricité selon Stanislas Hutin, ce séminariste rappelé en 1955, auteur d’un des premiers témoignages sur la torture : « La gégène fait hurler, tandis que les coups ne font pas toujours hurler […]. Quand vous recevez des coups de poing, des coups de pied, les types ne se mettent pas à hurler comme des cochons qu’on égorge, tandis que la gégène faisait vraiment hurler les gens9. » Ces cris signalent déjà que la victime est privée de sa dignité d’être humain. Le parachutiste Pierre Leulliette parle de « hurlements rauques de bêtes qu’on égorge » tandis qu’un infirmier décrit les « hurlements de douleur rendant méconnaissable la voix des hommes qui en étaient victimes10 ».

La torture a le plus souvent lieu dans un endroit à part où tous ne sont pas bienvenus. C’est pourquoi les soldats qui en ont constaté les traces ou qui en ont entendu les effets sont plus nombreux que ceux qui y ont assisté. Certains ont cependant décrit ces scènes. Elles les ont souvent fascinés en même temps qu’écœurés. Dans leurs témoignages, ces mots reviennent : « écœurés », « bouleversés », « choqués ».

Dans le journal qu’il tient en Algérie, le sergent Paul Fauchon, débarqué le 19 juillet 1956, note sa première confrontation avec la torture le 13 août. Dans un langage simple et laconique, il exprime son désarroi : « Mes yeux en ont trop vus [sic] pour que je le raconte. Coups de poing, pieds et bouteilles mal placées ainsi que HT [haute tension] aux parties11. » Ce sentiment de débordement, de trop-plein émotionnel, est exprimé par les soldats qui racontent cette première fois. Le sous-lieutenant Alain Maillard de La Morandais a noté dans son journal le soir même : « Mes yeux ont vu… j’ai assisté, j’ai participé par ma présence, j’ai ordonné même. C’est moi qui l’ai fait ! J’en viens maintenant. Il est 23 heures. Je suis écœuré, angoissé, et me jette au pied de votre croix… » Poussé par les hurlements de la victime qui « hoquetait, haletait, vomissait, laissant échapper dans ses râles quelques paroles qui répondaient aux questions », les rires d’un sergent, les odeurs suffocantes de la salle, le jeune officier s’était précipité hors de la salle de torture avec « l’envie d’arracher [ses] galons12 ». Des appelés évoquent précisément des « suées, nausées, tremblements incontrôlables…13 ». Le spectacle de la torture est une véritable agression physique pour ceux qui le découvrent et qui y réagissent par des manifestations de stress.

Ensuite, tout se passe comme si le premier choc avait effectivement ouvert une brèche : les scènes de torture auxquelles les soldats pourront être confrontés n’auront plus cette violence de la scène initiale. Trois mois après la découverte qu’il en a faite, Armand Frémont constate, déjà, dans son journal :

Ainsi, toujours la guerre, toujours la haine, la torture toujours. Je suis las de cette boue. On s’habitue. Je suis las de cette habitude… Passer dans la cour d’une unité et y voir un homme nu à la tête gonflée de coups, un œil complètement fermé, c’est presque une scène de tous les jours qui n’attire même plus l’attention14.


De nombreux journaux d’appelés tenus à l’époque ou des récits écrits postérieurement donnent l’impression d’une banalisation de ce spectacle qui ne suscite plus de commentaires et vient prendre sa place dans le décor de la vie militaire en Algérie. « Ici, il faut lutter contre l’habitude d’être écœuré, sous peine d’être inscandalisable ; c’est-à-dire blasé », écrit ainsi un séminariste « écœuré [par les] interrogatoires de suspects et de prisonniers »15.




UNE PRATIQUE RÉPANDUE

Les archives de l’armée de terre n’emploient pas le mot « torture ». Pourtant c’est bien cette réalité que désignent les journaux de marche et opérations (JMO), les directives et les bulletins quand ils parlent d’« interrogatoires » qualifiés de « musclés », « serrés » ou « sous la contrainte »16. Retrouvant l’équivalence que le mot latin quaestio opérait entre interrogatoire et torture, l’emploi du substantif seul peut aussi être synonyme de torture. C’est ce qu’un haut fonctionnaire chargé d’enquêter en 1959 constate avec effarement. « Il a demandé à des gens de Bou Saâda s’ils avaient été “interrogés”, ceux-ci ont compris “torturés” car le mot “interrogés” en est devenu strictement synonyme17. » C’est aussi ce que le capitaine Estoup déclare au procès du lieutenant Godot, officier du 1er REP accusé de participation active aux attentats de l’OAS, quand il établit une liste de synonymes devenue célèbre : « Monsieur le président, en langage militaire, on dit “faire du renseignement”, en langage du monde on dit “presser de questions”, en français on dit “torturer”18. »

Aujourd’hui encore ces expressions sont utilisées par les acteurs comme des synonymes. « Musclé » semble l’adjectif le plus répandu : il évoque davantage un « passage à tabac » que des violences plus élaborées. Il contribue à minimiser les actes qu’il désigne. Opter pour le mot « torture » paraît au contraire revêtir un aspect de dénonciation que les soldats ne souhaitent pas toujours endosser. Le choix de l’euphémisme est également signifiant de la prégnance du vocabulaire de la guerre par-delà les années. Les spécialistes du renseignement, gendarmes comme officiers de renseignement, préféraient utiliser l’adjectif « serré », qui évoque une technique de recoupement des informations, un travail précis d’enquêteur. Il ne dénote aucune violence. Sa neutralité apparente permet de l’employer sans difficulté, même dans des directives : le général Salan le fait en mars 1957 quand il recommande de soumettre « tout individu appréhendé […] à un interrogatoire aussi serré que possible19 ».

Or tous savent que « l’interrogatoire implique toujours une certaine dose de contrainte et d’arbitraire, dans le cadre de la loi d’urgence », comme l’écrit un officier de renseignement20. L’utilisation du mot « contrainte » participe de plusieurs registres. Il est d’abord une reconnaissance par les militaires de cette dimension. La nécessité pour certains militaires de coter les renseignements afin d’en mesurer la valeur implique de connaître la manière dont ils ont été obtenus : « L’intéressé a parlé sans contrainte », précise ainsi un bulletin, « ses déclarations semblent exactes21. » Mais l’appréciation de la contrainte reste à la charge de ceux qui l’infligent et en rendent éventuellement compte. La description que Paul fait de l’interrogatoire d’un prisonnier éclaire le fonctionnement de l’expression. D’abord il précise que le prisonnier « n’est pas maltraité. Tout au moins il n’est pas brusqué méchamment. Il n’est pas, je dirais par euphémisme, [soumis à] un interrogatoire sous contrainte… ». Il propose donc une équivalence entre « brusqué méchamment » et « interrogatoire sous contrainte », revendiquant même l’euphémisme. Mais il refuse pourtant d’établir une synonymie qui aille jusqu’à la torture : « Si vous voulez, moi, ce que vous appelez “la torture” c’est ce que je dirais “interrogatoire sous contrainte” mais qui n’implique pas la torture » — torture que, par ailleurs, il qualifie d’« acte élémentaire de guerre ».

Les députés de retour de mission en Algérie recommandent aux cadres militaires de veiller « à ce que la répression soit juste, qu’elle frappe le rebelle, mais qu’elle épargne celui qui n’a cédé qu’à la contrainte », sous-entendue des nationalistes. Le mot employé est le même ; l’idée, surtout, est répandue à l’époque : les Algériens ne sont pas acquis au nationalisme mais contraints à subir la loi des « fellagha » si les forces de l’ordre françaises n’arrivent pas à les protéger. De fait il arrive aux nationalistes algériens de recourir à la terreur pour attirer la population dans leur camp. L’« interrogatoire sous la contrainte » n’est ainsi, aux yeux de certains, qu’une manière de répondre aux méthodes du FLN22.

À la fin de l’année 1956, la présence militaire française est encore concentrée dans la moitié orientale du pays. C’est de là aussi que provient la grande majorité des témoignages sur la torture. Si la recherche du renseignement justifie souvent les violences infligées aux Algériens suspectés, des soldats qui ne travaillent pas dans les services de renseignement sont aussi auteurs de torture. La priorité donnée à la recherche de renseignements dépasse les capacités des OR : si, au cours d’une opération ou au soir d’un ratissage, des Algériens doivent être interrogés, d’autres officiers peuvent se substituer à l’OR. Des sous-officiers ou de simples soldats peuvent également tenter d’obtenir des renseignements. Dans le corps d’armée d’Oran, ils y sont encouragés par une note du commandant, accompagnant les directives générales sur le renseignement :


Tous les moyens doivent être mis en œuvre pour que cette recherche ait le maximum d’efficacité, que ce soit dans le cadre réglementaire de l’organisation du renseignement ou suivant toute initiative qui paraîtra bonne en l’occurrence.

Et, une fois de plus, il convient d’insister sur la nécessité :

— d’exploiter rapidement le renseignement recueilli, et souvent sans attendre des confirmations aléatoires ;

— de procéder sans merci aux éliminations indispensables23.



Le général Pédron est tout à fait clair. Il suit les recommandations de Robert Lacoste : la guerre menée en Algérie impose ses logiques, qui ne peuvent pas s’embarrasser du respect des règles traditionnelles en vigueur dans l’armée, qu’elles soient hiérarchiques ou morales. Le renseignement est bien une priorité absolue. On a vu que pour les OR, sa recherche implique souvent le recours à la torture : c’est a fortiori le cas pour ceux qui ne disposent pas des sources d’informations diversifiées des OR. À propos des Chaouias, qu’il devait surveiller et protéger en même temps, Armand Frémont se souvient : ils « ne parlaient pas, ne disaient rien. Même en les prenant dans un tissu de questions, en croisant les questions, voire même en montrant les dents, ils ne disaient rien. » Sans être officier de renseignement, il était pourtant, en tant que chef de poste, chargé de recueillir des informations sur ce qui se passait dans la population : « Sans torture, j’étais incapable de savoir où [les principaux responsables nationalistes] vivaient et où ils étaient, ce qui évidemment pour l’armée était la seule chose qui comptait. » Résolument opposé à l’usage de la torture, il dut donc se contenter de ce que ses observations ou des conversations lui livraient. Pourtant la logique de la situation aurait dû l’entraîner plutôt dans le sens contraire, comme il nous l’a expliqué : pour les unités de quadrillage, « celles qui tiennent le terrain en moment banal […], il ne se passe rien pendant des semaines et des semaines, alors [les militaires] essaient d’avoir des renseignements, de temps en temps ils attrapent un type. Donc… c’est une… ce sont des moments occasionnels. Ils n’ont pas torturé beaucoup mais ils l’ont fait. [Silence24.] C’est comme cela qu’au fond […], dans une certaine mesure, dans une certaine logique, je me devais de le faire. »

Les missions de renseignement ne concernent pas exclusivement des spécialistes. Tout militaire se doit de les remplir aussi, ce qui explique que les violences se multiplient à l’encontre de personnes qui ont souvent comme seule caractéristique d’être algériennes. Le chef d’état-major de l’armée s’en inquiète d’ailleurs en septembre 1956 quand des articles de la presse chrétienne viennent lui rappeler les informations que le directeur de l’Aumônerie militaire protestante lui a déjà communiquées. Il décide de saisir le secrétaire d’État aux Forces armées de « l’importance du problème que posent les violences et exactions qui seraient commises par certains éléments des forces de l’ordre en Algérie, et dont des sources, diverses et non officielles, font état avec insistance depuis quelque temps25 ». Ces sources alimentent chez lui une inquiétude réelle, mal dissimulée sous un conditionnel. La torture est bien répandue en Algérie et pratiquée par des soldats quelconques dans des unités quelconques.

Pour autant, aucune étude quantitative ne pourra jamais être faite. Il est impossible d’isoler toutes les occurrences, tous les surgissements, tous les lieux et tous les gestes qui constitueraient le tableau total et global de la torture pendant la guerre. Les causes en sont multiples et grande est leur possibilité de combinaison. Aucune explication monocausale ne permet d’affirmer son existence ou de déduire son absence.

En revanche, elle est habituellement expliquée et décrite par sa finalité : le renseignement. Il y aurait ainsi la « torture-renseignement » et d’autres tortures, plus « gratuites ». Cette distinction s’enracine dans les discours sur l’importance du renseignement. Elle reprend, sans la critiquer, une idée courante à l’époque qui servit à justifier certaines violences, en faisant mine d’en condamner des formes abâtardies. Si les buts poursuivis par les tortionnaires peuvent avoir des effets sur leurs pratiques en amont, comme nous le verrons plus loin, la définition de la torture ne doit pas s’arrêter à cette casuistique des fins. La torture existe dès lors que des souffrances sont intentionnellement infligées à quelqu’un pour le priver de sa dignité d’être humain, pour lui ôter sa capacité de penser. Les diverses formes qu’elle peut prendre comme ses différentes finalités apparentes ne signifient pas des différences de nature : il s’agit toujours et uniquement de torture.

Toutefois cette casuistique a une efficacité évidente pendant la guerre. Passé le choc de la première fois, les soldats qui côtoient les violences infligées aux prisonniers ou suspects réagissent souvent différemment selon que celles-ci sont liées à la volonté d’obtenir des renseignements ou non. La priorité accordée au renseignement a pour effet de rendre plus acceptables les « interrogatoires musclés ». Elle les fait entrer dans la réalité, perçue comme évidente et nécessaire, de la guerre. Tous ne l’acceptent pas pour autant.




UNE PRATIQUE DÉVOILÉE

Les réactions des soldats témoins de scènes de torture doivent être distinguées de celles des soldats à qui il est demandé de participer à des interrogatoires ou d’exécuter des prisonniers, cas qui seront étudiés ultérieurement. La plupart des soldats ont été témoins. Témoins malgré eux, témoins par leur présence dans telle unité ou à proximité de tel bâtiment, tous ne choisissent pas de devenir des témoins actifs. La réaction majoritaire est le silence : silence du soldat qui reste seul avec ces cris ou ces images, silence du groupe aussi, et silence vis-à-vis de l’extérieur.

La découverte de la torture suscite chez de nombreux soldats un sentiment de « honte », pour reprendre un mot qui revient souvent dans leurs témoignages. Ainsi, un rappelé, qui est convaincu de la nécessité de torturer les « bicots » pour les faire parler, mais qui s’indigne que « la distraction dominicale [puisse être] de torturer un prétendu fellagha de 8 heures du matin à 20 heures », ne peut que déplorer son impuissance devant ce spectacle : « Que veux-tu dire, que faut-il faire ? C’est à chaque instant qu’il faudrait bramer sa honte ou sa révolte, c’est impossible26. » Contrairement à la torture qu’il a acceptée comme nécessaire, les violences qu’il décrit comme « sadiques » ne trouvent aucune justification à ses yeux. La honte est l’expression de cette incapacité à donner du sens. Il s’agit moins d’un rapport à autrui que d’un rapport à soi : c’est à lui-même que le soldat n’arrive pas à expliquer la légitimité de ces violences-là.

Les justifications officielles contribuent aussi largement au silence des soldats : adoptant ce point de vue, ils peuvent banaliser la torture dans un vécu de la guerre. Le surgissement de la torture dans les récits puis l’atténuation, voire la disparition, de cette réalité signalent sa banalisation : alors que la première fois apparaît comme une brèche, une faille dans le monde du sens, un bouleversement des notions et des valeurs des soldats, la guerre provoque ensuite comme un lissage de l’expérience. Les aspérités violentes sont atténuées par l’habitude, le choc est assourdi par sa prise en compte dans une gangue de sens nouvelle, produite par le contexte algérien. « Nous avions tous la même réaction. On essayait de ne pas voir. On était écœurés, mais impuissants. […] Les premiers temps, révoltés, et à la fin, indifférents. Il faut le dire, c’est honteux27. »

Il est difficile de savoir si les soldats parlent entre eux de ces violences et, surtout, comment ils en parlent. Le silence semble avoir dominé. À l’exception de quelques prises de position collectives, les échanges sur le sujet sont réduits. « Ça se disait mais de façon : “Oh la la qu’est-ce qu’ils en ont encore…”, bon, c’étaient des propos comme ça, “ça a dû marcher la gégène”, des choses comme ça », se souvient Roger Bunalès, deuxième classe dans un régiment d’infanterie de Grande Kabylie en 1957. Il décrit les soldats de sa section qui sont envoyés, pour quelques jours, à la garde du PC de commandement où se pratique la torture : « Ces gars, ils arrivent là-dedans. Ils le savent. Et quand ils reviennent, ils n’ont pas envie d’en parler. Ça les a tellement travaillés. Alors c’est des allusions, c’est des trucs… Et puis à un moment, c’est des choses, on n’y fait plus attention quelque part. Donc on n’en parle plus28. »

Les soldats qui n’acceptent pas, qui restent choqués et demeurent vigilants, conscients qu’on peut s’accoutumer vite à cette violence-là aussi, ont du mal à trouver des camarades à qui se confier, avec qui échanger. Séminariste affecté au 7e bataillon de chasseurs alpins, Yvon évoque avec reconnaissance Mgr Duval, l’archevêque d’Alger. « Pour moi ce qui était fantastique, c’était de pouvoir en parler à quelqu’un […]. [Il] m’a appris à discerner. Il m’a appris à lui raconter29. » Trouver un interlocuteur est rare : les journaux intimes en tiennent souvent lieu. Il n’est pas non plus question, pour la grande majorité des soldats, de parler de la torture dans les lettres adressées en métropole, par peur de la censure mais aussi pour ne pas effrayer leurs proches. Le silence soude le groupe des soldats. Parler risque de briser cette unité. Les témoins partagent en effet avec les tortionnaires une situation : tous sont des soldats français chargés de réprimer la « rébellion » algérienne. Le spectacle de la torture les transforme en tiers : ni tortionnaires ni torturés, ils sont témoins. Leur silence les maintient dans le groupe des soldats, du côté des tortionnaires certes, mais surtout du côté de l’armée et de l’ordre, du côté de leur mission. Ervin Staub a montré que pour pouvoir rester passif, le témoin a besoin de prendre ses distances avec la victime30. Contre le sentiment intolérable que déclenche le spectacle d’une personne qui souffre, le témoin se sépare psychologiquement de la victime. L’avantage pour lui est double : se rapprocher du groupe militaire que la révélation de ce spectacle a manqué faire voler en éclats et se protéger psychologiquement. Cette séparation n’est pas toujours possible et certains témoins demeurent dans leur position de tiers, incapables désormais de réintégrer le groupe. Ils choisissent alors de témoigner.

Pour un prêtre comme Henri Péninou, le témoignage est d’abord parole. Au milieu des soldats, il défend un humanisme : « Mon argumentation c’est qu’on n’a pas le droit de toucher à l’homme […] et que l’efficacité doit être recherchée par une activité opérationnelle plus intelligemment conduite et plus exigeante. Parfois plus exigeante. » Aumônier dans des régiments d’élite, toujours sur la brèche, il est un guide pour les soldats dont il partage la vie. Il sait que la guerre provoque une perte des repères et que son rôle est de les leur rappeler. Le danger était grand : « Cette atmosphère opérationnelle [finit par peser et] par déformer les consciences. Comme par ailleurs, politiquement, il n’y avait aucune issue, à ce moment-là… un durcissement des comportements, il fallait être très fort pour résister, très fort. »

Même si, comme le dit Henri Péninou, il leur est parfois dur de résister à la pression du quotidien, les séminaristes, et a fortiori les prêtres, sont davantage capables de cerner les enjeux et les conséquences de la pratique de la torture. Ils sont aussi plus aptes à provoquer des discussions — rejoints en cela parfois par les militants communistes. Leur parole est-elle efficace ? Il est impossible de l’affirmer mais leurs témoignages disent souvent leur solitude, au milieu des autres soldats.

Parler est un acte difficile et risqué car il expose aux sanctions et brimades en tout genre. Beaucoup ne le tentent pas et préfèrent témoigner autrement. Ils cherchent à enregistrer la réalité, à la conserver. « Je me suis forcé d’être témoin d’une séance de torture pour ensuite pouvoir témoigner. […] J’avais vraiment l’obsession de dire : pour lutter, il faut être témoin, il faut prouver31. » Alain Maillard de La Morandais consigne dans son journal les détails de la séance et réalise, plus tard, une thèse sur la question de la torture, avant de rendre publics des passages entiers de son journal dans un livre de mémoires32. De nombreux récits de soldats publiés après la guerre s’appuient sur des notes prises à l’époque : tous, loin de là, n’évoquent pas la torture mais pour ceux qui le font, il s’agit bien de témoigner d’une réalité mal connue, minimisée à leurs yeux ou trop souvent niée.

Des cahiers d’écolier accueillent souvent les émotions et les réactions de soldats d’Algérie. Parallèlement, certains cherchent à inscrire sur une pellicule le spectacle qu’ils ont découvert. Le séminariste Stanislas Hutin a entendu les hurlements d’un enfant qu’on torturait : « Impossible d’aller vers le gosse, de lui parler, de le consoler […] il a fallu que je prenne sur moi pour aller le photographier : ce sera une photo à montrer en France. C’est pourquoi je l’ai fait », commente-t-il dans son journal de bord33. Ni victime ni bourreau, le témoin est comme statufié par ce qu’il voit ou entend : il se sent définitivement étranger aux soldats qui pratiquent la torture, sans pouvoir communiquer avec leur victime. Par la photographie, il tente de constituer un troisième groupe dans lequel il ne soit plus seul : ceux qui ont vu. Grâce à des appareils maniables et légers, les soldats du contingent prennent de nombreuses photos de leurs activités en Algérie34. Rien d’étonnant à ce que certains aient le réflexe de s’en servir pour témoigner des tortures, ou simplement pour enregistrer la réalité. Des sources différentes mentionnent de telles photographies et les archives en contiennent aussi.

Chargé d’enquêter sur les exactions éventuelles de l’armée française, Robert Delavignette reçoit les négatifs complétant le récit qu’un autre séminariste lui a adressé sur des tortures et exécutions sommaires auxquelles il a assisté. Celui-ci déclare plus tard au procureur de la République qu’« à cette époque, [il] sai[t] de façon certaine que le procédé d’interrogatoire avait été modifié. Les Arabes interrogés étaient pendus par les mains liées derrière le dos pendant des heures.35 » Effectivement, les deux photographies communiquées à Robert Delavignette révèlent cette pratique. Sur la première, un homme nu a les bras liés derrière le dos et enserrés dans une espèce de manchon accroché par une corde au plafond. Sur la deuxième, également prise par-dessus un mur qui occupe, cette fois, les deux tiers de la photo, un homme est lié directement par les poignets et ses bras sont plus étirés, il a le dos basculé vers l’avant36.

À côté de ces photos qui se veulent des preuves à charge, combien dorment encore dans des greniers français au milieu des autres souvenirs de guerre d’anciens d’Algérie ? En effet, pour beaucoup, il s’agissait de garder une trace des différents moments vécus là-bas. Parmi les deux mille photos que vingt-sept anciens combattants ont prêtées à Claire Mauss-Copeaux pour sa thèse sur les images des appelés d’Algérie, il ne semble pas y avoir beaucoup de scènes de guerre, a fortiori de torture37. Le spécialiste du contingent en Algérie, Jean-Charles Jauffret, en a retrouvé quelques-unes. Il en publie une, prise dans un régiment d’artillerie stationné en Kabylie en 1957. La qualité très moyenne de la reproduction n’empêche pas de voir très clairement un homme maintenu à terre, à l’air libre, sur lequel deux soldats sont penchés, tandis qu’un troisième tourne un téléphone de campagne posé sur un tabouret, qui occupe le centre de la photographie. Sur d’autres photos, non publiées, les corps et les visages suppliciés s’étalent ; son auteur les a prises pour lui, mais aussi pour plus tard, « conscient qu’un jour le doute s’installerait ou qu’on ne le croirait pas38 ».

L’arrivée massive de soldats en Algérie date de l’été 1956 : des témoignages sur les violences illégales pratiquées par l’armée ne tardent pas à parvenir en métropole par leur intermédiaire. Il s’agit surtout de lettres adressées aux journaux et aux hommes politiques, députés ou membres du gouvernement. En octobre, suite à l’affaire des militants communistes torturés par des policiers d’Oran, tortures et exécutions sommaires sont souvent évoquées à l’Assemblée nationale. Le 16, deux députés interpellent le gouvernement sur des exactions précises — que le nouveau responsable de l’armée d’Algérie, le général Lorillot, dénoncera à Robert Lacoste comme fausses ou exagérées. S’appuyant souvent sur des lettres de soldats, les communistes Jeannette Vermeersch et Waldeck Rochet ou encore Pierre Cot continuent les interpellations sur ce thème alors que la question de confiance est posée aux députés. En dehors de ce contexte partisan, les dénonciations affluent : les archives de Guy Mollet contiennent des dizaines de témoignages, les archives du journal Le Monde aussi. À l’automne 1956, le directeur du grand quotidien du soir, Hubert Beuve-Méry, choisit de saisir le président du Conseil des multiples témoignages qu’il reçoit depuis des mois. Il refuse de lui fournir les lettres de peur que les soldats n’encourent des poursuites mais affirme qu’il les publiera si la situation n’évolue pas, en particulier si la torture devient « peu à peu la procédure normale du renseignement ». Comme il le précise au cours de cet entretien, il s’agit, pour lui d’un débat « tragique, [qui] s’inscrit bien au-dessus des préoccupations et des options de ce qu’on appelle couramment la politique39 ». Les signataires d’une lettre ouverte au président de la République ont la même démarche : ils ont « recueilli, depuis plus d’un an, un grand nombre d’informations concordantes reposant sur des témoignages dont [ils ne peuvent] contester la validité, qui attestent que ces jeunes soldats se trouvent amenés, sans l’avoir voulu, à participer à des actions que doit réprouver toute conscience humaine et que condamne solennellement la Déclaration des droits de l’Homme ». Ils lancent un appel au président de la République pour abolir ces méthodes et lui adressent de nombreux témoignages de soldats40.
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