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Harry Crews est né en 1935 en
Géorgie. Orphelin de père à deux ans, il est
élevé à la dure dans une ferme par un beau-père
alcoolique et violent qui fera de sa petite enfance un enfer raconté
dans son autobiographie Des mules et des hommes. Engagé
à dix-sept ans dans les Marines, Harry Crews fait la guerre
de Corée, commence à dévorer tous les ouvrages
qui lui tombent sous la main, reprend des études puis plaque
tout pour faire la route. Il ira en prison, se fera tabasser par un
Indien unijambiste, partagera un temps la vie des freaks et
croisera des destins hors du commun qui peupleront ensuite ses romans.
De retour en Floride, il abandonnera femme et enfant pour se retirer
dans une cabane au bord d’un lac. C’est dans ce décor
d’ascète, stimulé par la came et l’alcool,
qu’il débutera comme écrivain. Son œuvre,
une vingtaine de livres tous situés dans le sud des États-Unis,
a fait de lui, avec des titres comme Body ou La malédiction
du gitan, un auteur totalement atypique particulièrement
attachant, souvent féroce avec les gens normaux et tendre avec
les monstres : un auteur qui s’est imposé, dans la plus
grande discrétion, comme l’un des principaux écrivains
américains de romans noirs.
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L’air vibrait de chaleur, et à chaque pas, Hickum
Looney sentait le soleil s’écraser un peu plus sur son
crâne dégarni et ses maigres épaules. Le trottoir
était tellement brûlant qu’il ondulait devant ses
yeux qu’il sentait irrités et rougis.

Il n’y avait pourtant rien d’inhabituel. Ce n’était
qu’une journée d’août ordinaire, à
Miami. Des étés comme celui-là, cela faisait
vingt-cinq ans que Hickum les supportait, et s’il arrivait encore
à survivre aux cinq à venir, il pourrait quitter le
seul boulot qu’il ait jamais connu – s’il excluait
les trois années passées dans l’armée de
l’air comme préposé au ravitaillement.

De toute façon, il n’avait jamais considéré
ces années-là comme du boulot. Il avait passé
chaque heure de chaque journée de travail dans un bureau climatisé
à traiter des demandes de ravitaillement. Une période
agréable et tranquille, faite de ces jours durant lesquels
on peut laisser son esprit vagabonder à sa guise, devant un
tiroir ouvert, rempli de dossiers, rêvasser pendant que tout
le monde s’en fiche, parce que personne ne vérifie rien.


Il était entré dans l’armée de l’air
comme simple soldat pour en sortir simple soldat. Il n’avait
jamais reçu la moindre distinction, mais n’avait jamais
non plus été mal noté. Ç’avait toujours
été facile. Il lui avait fallu pourtant attendre la
fin de son service, et le retour à la vie civile, pour se rendre
compte à quel point il s’y était plu ; il s’était
alors mis à la recherche d’un emploi et s’était
retrouvé à faire du porte à porte pour une société
qui s’appelait Des Savons pour la Vie, tout ça pour réaliser,
avant la fin du premier mois, que ça ne l’intéressait
pas d’être vendeur à domicile, et encore moins
de parler savon aux gens à longueur de journée.

Non pas qu’il ait horreur de ça, loin de là.
C’est juste qu’il n’avait jamais vraiment réussi
à se forcer à s’y intéresser, ce qui, pensait-il,
était pire que les promotions dans l’armée de
l’air, qu’il avait méritées sans jamais
les obtenir. De même, il n’avait pas envie d’en
apprendre plus qu’il n’en savait déjà sur
la vente du savon, ce qui était, selon lui, le gage d’un
homme sain d’esprit, et il n’avait pas non plus envie
d’en discuter à chaque fois que deux ou trois représentants
des Savons pour la Vie se réunissaient : or c’était
précisément ce que le Chef attendait d’eux.

Le pire dans tout cela, c’est que Hickum avait pris ce boulot,
vingt-cinq ans plus tôt, avec la ferme intention de laisser
tomber la semaine suivante pour aller travailler comme apprenti dans
une tôlerie. Il lui suffisait d’attendre huit jours que
la tôlerie ouvre pour dire adieu au porte à porte. Sauf
que ça ne s’était pas passé comme ça.
Le matin précédant le jour où il devait commencer
son apprentissage, une citerne de butane
avait explosé, réduisant à néant la tôlerie
et ne laissant que décombres et veuves éplorées.

Il savait qu’il pouvait s’estimer heureux de ne pas
avoir été sur place lorsque la citerne avait explosé.
Mais il ne pouvait s’empêcher de penser que le boulot
venait de lui passer sous le nez. D’ailleurs, il ne comprenait
pas pourquoi tous les bons boulots qu’il aurait pu décrocher
lui étaient toujours passés sous le nez. À l’exception
des Savons pour la Vie. Si bien qu’il s’y était
délibérément accroché depuis maintenant
un quart de siècle, aspirant toujours, en secret, à
autre chose.

Un des pires aspects de ce boulot consistait à faire acte
de présence à la convention annuelle de vente et à
écouter le petit type affecté d’un bec-de-lièvre
qui passait invariablement trois heures sur l’estrade à taper
des pieds en expliquant à ses représentants – qui,
tous, à l’exception de Hickum Looney, rêvaient
de lui ressembler – comment il avait créé la Société
tout seul, à la force du poignet. Il martelait sans cesse l’histoire
de sa réussite : un-homme-et-un-rêve-et-une-caisse-d’échantillons-de-savon-et-une-longue-rue-qui-n’en-finissait-pas-jusqu’à-ce-que-cet-homme-et-ce-rêve-deviennent-un-empire.
« User les chaussures, s’écriait le petit
bonhomme. Nes kilomètres à mied, voilà le
secret. »

Tout au long de ce discours interminable qui paraissait sortir
droit d’un esprit dérangé, le petit homme exécutait
des bonds sur la scène, si bien qu’on aurait dit que
des charbons ardents tapissaient les semelles de ses chaussures, il
levait souvent les mains au-dessus de la tête, en un geste de
capitulation ou de supplication, et s’écriait : « Nous
nroyez que n’en ai quelque chose
à naire, n’avoir un nec-ne-lièvre ? »

Certes, il n’en avait peut-être rien à faire,
mais bon Dieu, pour un bec-de-lièvre, c’était
un bec-de-lièvre ! De loin le plus impressionnant que Hickum
ait jamais vu.

« Mon nec-ne-lièvre, n’est Nieu qui ne l’a
nonné ! » Les applaudissements hystériques le
faisaient sourire, et sa grimace laissait toujours apparaître
une grosse dent carrée, salement noircie, au milieu du visage.
Puis il levait la main pour obtenir le silence. « Vous nroyez
que ne ne sais mas ne quoi les nens me traitent ? Ne le sais ! Ne
suis au courant ne tout ! Mais écoutez-moi, maintenant. Ne
suis meunêtre un meu mizarre et extravagant… » À
ce moment de son discours, il se lançait dans un boogie-woogie
frénétique, secouait la tête, faisait onduler
ses bras et poussait sur ses genoux comme sur des pistons. « Vous
n’entennez ! Vous n’entennez, mes frères ! »

Chaque question était suivie d’un grondement qui faisait
trembler les murs du palais des congrès : Oui, pouvaient-ils
l’entendre répondre. Puis, le Chef redevenait soudainement
calme. Quand sa voix sortait alors de sa bouche, ce n’était
plus qu’un murmure. Et cette voix, si posée et pourtant
si pressante, leur donnait à tous la chair de poule.

« Ne suis horriblement moche. Mais ! Écoutez-moi maintenant ! N’ai sur moi un costume à mlusieurs
milliers ne nollars ! »

Le tonnerre d’approbation semblait sur le point de décoller
le plâtre des murs.

« N’accord, ne suis meunêtre un agité
nu bocal, au moint n’embobiner un crotale. N’emmêche,
moi ne roule en Canillac. La mlus grosse
nes Canillac. Et n’ai un téléphone nans cette
Canillac, juste à hauteur nes genoux. Et mour finir, mour finir,
n’en change tous les ans, ne Canillac ! »

C’était à ce moment-là que les représentants
se déchaînaient, certains allant jusqu’à
échanger des coups de tête entre eux, partagés
entre l’extase, l’enthousiasme et la convoitise. Hickum,
quant à lui, n’avait jamais eu envie d’échanger
des coups de boule avec un autre représentant, à la
convention annuelle, et assurément, jamais rien de ce que disait
le Chef sur le podium n’avait réussi à le mettre
en transe. Hickum considérait que c’était un défaut
de ne pouvoir s’y associer. Cependant, il ne doutait pas
que, d’une façon ou d’une autre, cela était
de sa faute.

Mais en cet instant précis, s’il était tombé
raide mort sur le chemin dallé conduisant à la maison
où il se rendait ce jour-là – une maison
en parpaings jaunes, avec un toit blanc – il aurait figuré
dans les annales de la Société comme l’un de ses
meilleurs vendeurs. Sans le Chef, Hickum aurait été
le meilleur vendeur des Savons pour la Vie. Sauf que c’était
le Chef qui détenait les records de ventes. D’une année
sur l’autre, il restait imbattable. Mais alors, si Hickum ne
ressentait pas l’urgence de donner des coups de tête chaque
année à la convention, pourquoi n’éprouvait-il
pas une sensation d’accomplissement ? Pourquoi ne ressentait-il
dans sa poitrine, là où il avait toujours cru qu’était
logé son cœur, que colère et effroi ?

Il savait pourquoi. Bien sûr qu’il le savait. Il ne
pouvait accepter de bonne grâce de n’être que le deuxième.
Car le Chef, après lui avoir appris d’année en
année à gagner, l’en empêchait, ni plus
ni moins. C’était le premier jour d’août,
le mois du concours du meilleur Vendeur de l’Année. Celui
qui avait vendu le plus de savons ce mois-ci gagnait une Cadillac,
un voyage à Disney World à Orlando, en Floride, et deux
mille dollars d’argent de poche.

Sauf qu’il y avait un hic. Chaque année, le Chef se
présentait au concours, à chaque fois dans une région
toujours différente, n’importe où dans le pays,
et à chaque fois, il raflait la mise. Pour garantir que tout
cela était absolument honnête, les rapports d’activité
dûment remplis de la main du Chef étaient contrôlés
par une étude d’huissier ancienne et honorable. Depuis
vingt-cinq ans que Hickum Looney faisait partie de la Société,
le Chef avait toujours été le meilleur vendeur. Et pour
finir, en un geste que le Chef qualifiait de magnifiquement généreux,
un geste pourtant qui mortifiait et humiliait ses vendeurs plus que
toute autre chose dans leur vie ne pouvait le faire, il raflait la
totalité des gains – la voiture, le voyage, l’argent
de poche – et divisait le tout entre ses vendeurs dispersés
dans le pays. Depuis que Hickum était aux Savons pour la Vie,
la part reversée à chacun d’entre eux n’avait
jamais excédé 4 dollars. L’année précédente,
Hickum avait reçu un chèque de 3 dollars 36.

Pourtant, chaque année, Hickum bataillait corps et âme
pour l’emporter. Et malgré lui, malgré le fait
qu’il n’avait pas envie de se cogner la tête avec
les autres vendeurs lorsque le Chef parlait à la convention,
il était déterminé à user autant de paires
de chaussures qu’il le faudrait. Le Chef répétait
sans relâche à ses hommes
qu’il leur fallait considérer le concours comme une expérience
formatrice car, d’après lui, c’était la
raison pour laquelle il avait commencé, et il ajoutait qu’il
participait au concours pour prouver aux vendeurs qu’il n’exigeait
rien d’eux que lui-même ne sache ou ne puisse faire. Juste
pour renforcer le lien qui les unissait.

Hickum Looney secoua violemment la tête pour chasser de son
esprit l’image de ce fou affecté d’un bec-de-lièvre.
Il fallait qu’il se concentre pour passer en Mode Vente. Le
fondateur de la Société, universellement connu comme
Le Chef, exigeait de tous ses représentants qu’au début
de chaque journée de travail, ils se concentrent de manière
à passer en Mode Vente avant même le premier démarchage.
Mais même après tant d’années, Hickum Looney
ignorait ce que cela signifiait. Il devait néanmoins s’y
prendre plutôt bien, car il était rare qu’un carnet
entier de bons de commande ne soit pas rempli, ou peu s’en fallait,
lorsqu’il rentrait le soir au bureau.

Il desserra sa cravate et tâcha de prendre l’air du
type hagard et sous pression, qui était baptisé, dans
le Manuel de Vente, l’Expression. Quand il sentit que
tout était en place pour réaliser une vente rapide,
il s’approcha de la petite maison en parpaings jaunes et sonna
à la porte. Après la première sonnerie ou le
premier coup frappé à la porte, il avait pour habitude
de compter.

« Un hippopotame, deux hippopotames, trois hippopotames… »

Une fois arrivé à trente hippopotames, si
personne n’apparaissait ou bien s’il n’entendait
aucun bruit derrière la porte, il reprenait à partir
de un hippopotame et comptait
jusqu’à vingt hippopotames avant de sonner ou
de frapper de nouveau. Mais il arrivait fréquemment qu’il
se contente de s’en aller. Tout dépendait de ce que son
instinct lui dictait. Il faisait confiance à son instinct et
aux signes qu’il croyait voir.

Il avait recommencé à compter et en était
à quinze hippopotames quand la porte en bois, derrière
la moustiquaire, s’entrouvrit légèrement. Il n’avait
pas entendu le moindre bruit de pas, de crissement de verrou ou de
chuintement de porte sur ses gonds, absolument rien. Il n’y
avait pas de lumière dans la pièce derrière
la porte qui s’était doucement refermée pour ne
laisser qu’une vingtaine de centimètres d’entrebâillement.
La personne, aussi pâle qu’un fantôme derrière
le fin grillage, avait une taille de jockey et un casque de cheveux
blancs hérissés, coupés court. Hickum ne pouvait
pas savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une
femme. C’est alors qu’une des mains se leva pour caresser
les cheveux bouclés, puis retomba et s’accrocha à
un petit médaillon en or, suspendu à une chaînette
en or. La main était constellée de veines bleues sous
une peau translucide marquée de taches de vieillesse. C’était
une femme. Pour lui, cela ne faisait plus aucun doute.

« Bonjour, madame. Je m’appelle Hickum Looney, et je
représente les Savons pour la Vie. Notre siège se trouve
à Atlanta, en Géorgie, mais nos produits sont représentés
dans tous les États des États-Unis. La société
que je représente fabrique exactement ce qu’il vous faut,
quels que soient vos besoins. Je sais, ça paraît trop
beau et trop magnifique pour être
accepté comme ça de but en blanc. Mais tous les représentants
des Savons pour la Vie sont exceptionnels. Oui, madame, exceptionnels.
Vous avez peut-être vu notre docu-promo d’une demi-heure
à la télévision. »

Tout en parlant, Hickum observait les mains décharnées
de la vieille femme monter dans un mouvement régulier, lent
mais ferme, et pousser le loquet de la moustiquaire, avant de retomber
d’un même mouvement.

En entendant le loquet, il baissa les yeux, essuya le bout de sa
chaussure sur le paillasson et s’exclama : « Oh, pourquoi
faites-vous cela, madame ?

— Parce qu’aussi bien vous pourriez être un détraqué,
répondit la petite vieille d’une voix éraillée,
qui colporte le meurtre dans son cœur et le viol dans son esprit.
Vous ne lisez donc pas les journaux ? Ça arrive tous les jours,
ces trucs-là. »

Hickum lui répondit par un large sourire. Il agissait toujours
de la sorte quand il était en Mode Vente. Ce que son interlocuteur
lui racontait n’avait aucune importance. Il aurait fallu une
hachette à la vieille pour faire disparaître ce Sourire
(traité sous toutes les coutures dans le Manuel de Vente), maintenant qu’il s’était mis en Mode Vente.

« Je n’ai pas pour habitude de contredire les dames,
enchaîna Hickum, mais vous vous trompez complètement.
Je suis issu d’une longue lignée de gens honnêtes
et travailleurs. Dans l’est du Tennessee, ma mère était
une Hickum, et j’ai hérité de son nom de jeune
fille. Et Looney ? Mon père est un Looney. Là-bas, dans
l’est du Tennessee, il y a assez de Looney et de Hickum pour
faire une guerre. D’ailleurs, il y a eu une guerre entre
les Hickum et les Looney pendant presque cent ans, à ce qu’on
dit. Mais ensuite, ils ont commencé à se marier
entre eux et tout ça, ainsi que les hommes et les femmes sont
amenés à le faire, et les choses se sont en quelque
sorte tassées, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je crois pas que ça m’intéresse de
savoir ce que vous voulez dire, maintenant ou n’importe quand »,
rétorqua la petite vieille. Elle avait reculé d’un
demi-pas et Hickum la distinguait à peine derrière la
moustiquaire. Son casque de cheveux blancs se balançait et
ondulait de telle manière que, dans la pénombre, on
l’aurait dit détaché du corps.

« Je crois que je ne comprends pas bien, fit Hickum.

— Ma foi, ça sauterait aux yeux du premier débile
venu que vous comprenez pas bien, dit-elle. Si vous compreniez un
minimum, vous seriez pas planté sur mon perron, à cette
heure de la matinée, une valise pleine de savons à la
main, en espérant que je vais vous laisser entrer. C’est
comme ça qu’on se fait violer, nous, les filles, vous
savez. Des étrangers arrivent à votre porte, une valise
en fer-blanc à la main, et ils vous demandent s’ils peuvent
se servir de votre téléphone.

— Je ne veux pas me servir de votre téléphone,
m’dame. Je n’ai jamais dit le moindre mot à propos
de votre téléphone.

— Eux non plus, la plupart du temps, mais ça veut
rien dire. » Elle faisait cliqueter ses fausses dents en rythme,
telles des castagnettes.

Hickum jeta un œil à sa mallette en métal,
puis considéra de nouveau la vieille dame, qu’il voyait
de moins en moins nettement au fur et
à mesure qu’elle reculait dans la pièce. Vendre
aux vieux, c’était soit très facile, soit très
difficile. Ils n’avaient plus que quelques années à
vivre et ne prenaient pas le risque d’ouvrir leur porte pour
une mauvaise raison. D’un autre côté, ils étaient
presque tous désespérément seuls. C’était
ceux-là que tous les vendeurs des Savons pour la Vie recherchaient,
si possible. La plupart des gens semblaient ne pas s’en rendre
compte, mais un représentant, lui, ne pouvait s’empêcher
de remarquer la quantité de gens, parmi les vieux, qui étaient
si seuls qu’ils auraient laissé entrer le diable en personne,
à condition qu’il promette de leur parler.

Hickum soupira. C’était là le secret du porte
à porte. Celui qui parvenait à entrer dans la maison
arrivait à vendre. Les mauvais vendeurs se faisaient claquer
la porte au nez avant d’avoir pu faire leur laïus. Un type
qui ne trouvait pas un moyen de faire son laïus ne pouvait pas
réussir une vente. Mais il existait toujours un moyen de pénétrer
à l’intérieur, et les meilleurs vendeurs à
domicile, tel Hickum Looney, savaient cela.

Hickum souleva l’attaché-case en métal et esquissa
un large sourire. « Vous ne pensez pas que c’est un peu
petit pour une valise ? »

D’une voix fluette et sévère qui faisait penser
à celle d’une maîtresse d’école en
colère, elle répondit : « J’essaye de pas
penser à ce qui me regarde pas.

— Mais ça vous regarde. Il y a là-dedans la
vie éternelle. »

On aurait pu le menacer avec un pistolet sur la tempe, Hickum Looney
aurait été bien incapable d’expliquer
pourquoi il venait de raconter qu’il y avait là-dedans
la vie éternelle. Il ne savait même pas ce que ce genre
d’affirmation pouvait signifier, ni d’ailleurs si cela
avait la moindre signification. Mais il ne pouvait nier qu’il
y avait certains jours où il était plus créatif
que d’autres. Cela faisait maintenant longtemps qu’il
soupçonnait l’habitude qu’il avait de rencontrer
des inconnus à leur porte lui dicter d’instinct quoi
dire. En tout cas, il avait découvert très tôt
qu’il ne suffisait pas d’expédier son petit discours
standard pour vendre. Tous ceux qui faisaient de la vente semblaient
toujours chanter la même rengaine usée. Et assurément,
c’était la raison pour laquelle le Manuel de Vente consacrait un chapitre entier à démontrer qu’un
bon vendeur était capable de jouer du client comme on joue
d’un banjo : pincer la bonne corde, obtenir le bon son, et réussir
la vente. Le colporteur n’avait plus qu’à trouver
la corde qui faisait dire : je vais acheter.

Toutefois, il n’existait pas une corde unique, un air unique,
ou une chanson unique que le vendeur aurait pu utiliser pour obtenir
satisfaction. C’était là le grand secret du Chef.
Du moins l’affirmait-il. Lisez le client comme on lit une carte
routière, et vous l’atteindrez droit au cœur. Le
Chef disait que c’était sur ce précepte qu’il
avait bâti au fil des ans sa société et son record
de ventes. Où était la preuve du contraire ? Lui, il
avait le costume, la Cadillac et des hommes dans tout le pays, prêts
à le suivre où il voulait. Qu’est-ce qu’il
n’avait pas ? Hein ?

La petite dame se précipita hors de la pénombre jusqu’à
presque appuyer son nez contre la moustiquaire.
Ses yeux étaient noirs et minuscules, on aurait dit des yeux
d’oiseau.

« Éternelle ? Vous avez bien dit éternelle ? Jeune homme, si vous continuez à parler de la sorte, aussi
vrai que je me tiens là devant vous, l’éclair
va frapper cette maison. Or je ne suis pas assurée contre la
foudre, et par-dessus le marché, je ne suis même pas
chrétienne.

— Madame, pourriez-vous soulever le loquet de votre moustiquaire ?
On m’a appris à ne pas parler aux dames à travers
une moustiquaire.

— C’est quoi que vous m’avez dit ? »

Hickum savait qu’elle avait entendu, mais il ajouta tout
de même : « Au premier coup d’œil, je vois
bien que vous non plus, vous n’êtes pas du genre à
tenir des conversations à travers une moustiquaire. N’importe
qui remarquerait tout de suite que c’est indigne d’une
femme comme vous. »

Elle saisit son petit menton osseux dans sa main et sembla méditer
un moment. « C’est ça qui cloche dans le monde
d’aujourd’hui, les gens traitent à travers les
moustiquaires. Mais on n’est jamais trop prudent, j’ai
pas raison ?

— Bien sûr que vous avez raison, rien n’est plus
vrai. Prudence, voilà le maître mot. »

Elle plissa les yeux, comme pour mieux le scruter. « Prudence
c’est le maître quoi ?

— Mot.

— Mot ? C’est ça que vous avez dit ? »

Hickum n’avait pas été suffisamment attentif
à ce qu’il avait dit. Il fallait qu’il reste concentré,
sinon il allait se mettre en pilotage automatique et la perdre,
alors même qu’il avait déjà commencé
à l’amadouer.

Il hocha de la tête et acquiesça : « Oui, madame.
Je crois bien avoir dit maître mot.

— Vous vous emballez, là, jeune homme. Vous feriez
mieux de vous arrêter tant qu’il est encore temps.

— La vérité vraie, sans aucun doute, parole
d’évangile. Oui, effectivement, je… »

Pendant qu’il parlait, elle leva la main et défit
le loquet.

Hickum poursuivit comme si de rien n’était : « Vous
êtes une femme d’une grande sagesse. Dans ce vieux monde,
il ne doit pas y en avoir beaucoup qui se payent votre tête.
Oh non !

— Ça non, j’aime autant vous le dire. C’est
pas parce que je peux encore rougir que je suis née d’hier »,
enchaîna-t-elle.

Hickum lui servit un sourire de chez Cordial et Compagnie, tout
en poussant un peu la porte. À sa grande surprise, elle le
laissa faire sans quitter des yeux le porte-documents en métal,
tandis qu’il avançait lentement jusqu’à
une table basse sur laquelle il le posa à plat.

Il se redressa et se composa une Expression préconisée
par la Société, intitulée par le manuel : la vérité est parfois terrible.

Il la regarda de plus près, estima son âge du mieux
qu’il put, et dit : « Je voudrais vous demander, madame.
Avez-vous les articulations qui gonflent ? Transpirez-vous la nuit ?
Avez-vous des problèmes de vue ? Vous perdez vos cheveux ?
Avez-vous du mal à vous endormir ?
Éprouvez-vous parfois des difficultés à vous
réveiller ? »

Y avait-il dans tout ce pays à la noix une seule bonne femme
de son âge qui ne souffrît pas de l’un de ces maux ?

« Moi, je me mets pas comme ça à raconter aux
inconnus ce que j’ai ou ce que j’ai pas. » Mais
au trémolo qu’il détecta dans sa voix, Hickum
sut qu’il venait de flairer une piste, celle du sang, la douce
fragrance de la mort qui approche. Et il savait depuis belle lurette
que la mort était son atout dans ce jeu.

« Là encore, c’est parole d’évangile,
concéda-t-il. De nos jours, on dirait que les gens ne savent
plus distinguer ce qui est public de ce qui est privé. Ils
foncent bille en tête et racontent tout et n’importe quoi. »

La vieille femme l’observa sans piper mot. Hickum lui offrit
son sourire le plus intense, puis lui adressa un clin d’œil,
ce qui eut pour effet de la faire bondir en arrière comme si
elle venait de recevoir une gifle.

« Je vous ai dit mon nom à l’entrée,
Hickum Looney, vous vous rappelez ? Je ne crois pas avoir entendu
le vôtre.

— Je vous l’ai pas dit », répondit-elle.

Hickum Looney joignit ses mains en restant debout. Tous les stores
de la maison étaient tirés et la pièce était
plongée dans la pénombre. De deux choses l’une,
soit elle n’avait pas de climatisation, soit elle ne l’avait
pas mise en route. Il dut attendre que ses yeux s’acclimatent
à l’obscurité pour y voir un peu plus clair. D’abord
de manière floue, puis plus distinctement, Hickum aperçut
un homme debout dans un coin de la pièce, aussitôt il
sursauta et poussa un grognement, comme
s’il venait de recevoir un coup dans le ventre. Il en fut complètement
dérouté, mais Dieu soit loué, il n’avait
pas poussé de cri et ne s’était pas carapaté
vers la porte en abandonnant son porte-documents derrière lui.
Toutefois, en y regardant de plus près, il se rendit compte
qu’il s’agissait non pas d’un homme mais d’une
plante verte, un aspidistra. Très vieux et très fatigué,
dont les feuilles épaisses étaient couvertes d’une
bonne couche de poussière. Mais il ressemblait comme deux gouttes
d’eau à un vieillard coiffé d’un chapeau
défraîchi.

« Qu’est-ce que c’était que ça ? »
fit-elle. Elle s’était immobilisée de l’autre
côté de la table basse et ne quittait pas la mallette
des yeux.

« Qu’est-ce que c’était que quoi ?

— Vous avez grogné, dit-elle.

— Pourquoi aurais-je grogné ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Pourquoi est-ce
que vous êtes venu à ma porte avec une valise pleine
de savons ?

— Mallette, dit-il.

— Quoi ?

— Sur la table, ce n’est pas une valise, c’est
une mallette.

— Pleine de savons ? demanda-t-elle.

— Pleine de savons.

— N’empêche, vous avez grogné.

— Pas moi. Pas aujourd’hui. »

Elle le dévisagea un moment avant de dire : « Si ce
n’est pas un grognement que j’ai entendu, on ferait peut-être
mieux de laisser tomber et de poursuivre nos affaires, parce que si
ce que vous dites est vrai, je suis peut-être
au bord du dernier trou et sur le point de glisser dedans. »

Il répondit : « Vous êtes bien dure avec vous-même.
Vous êtes encore une belle femme.

— Je le répéterai pas, mon gars, si vous faites
un geste vers moi, j’appelle la police, je vais composer le
911 tellement vite que ça va vous donner le tournis. Ils savent
comment s’y prendre avec les commis voyageurs qui tournent mal. »

Il baissa les yeux et considéra les mains de la vieille
dame, jointes sur son ventre, dont les doigts étaient noueux
et les articulations gonflées. Il prit alors une voix profonde,
empreinte d’autorité ; une voix qui lui avait été
transmise par le Chef, en même temps que le savon, la mallette
en métal, le Manuel de Vente, ainsi que tout ce qui
faisait de lui le représentant de commerce qu’il était
devenu.

Il se redressa, mais résista à l’envie de se
mettre sur la pointe des pieds, releva le menton, et s’exprima
d’une voix qui, le Manuel de Vente insistait bien là-dessus,
ouvrait les portes du paradis : « Je suis un homme honorable,
je fais un métier honorable, mon produit est honorable. Alors
je vous en prie, madame…, asseyez-vous, madame… ?

— Ida Mae, murmura-t-elle d’une voix curieusement contenue.

— … asseyez-vous, Ida Mae. D’autres enfants de
Dieu attendent.

— Attendent ? dit-elle en écarquillant des yeux constellés,
aux coins, de veinules rouges.

— M’attendent, moi, dit-il, toujours avec la voix de
la Société, moi et le savon qui les sauvera. »

L’histoire du savon et des enfants de Dieu qui l’attendaient
pour qu’il les sauve ne lui était venue qu’une
fois entré dans la maison. C’était juste que ça
semblait coller au décor, à l’aspidistra poussiéreux
coiffé d’un chapeau, ou de quelque chose qui ressemblait
à un chapeau, dans un coin du séjour, ratatiné,
sec, sans espoir. Mais maintenant qu’il avait menti, il lui
fallait aller jusqu’au bout. Le Chef aurait été
ravi qu’il s’en soit rendu compte et en exploite le filon.

Il fit sauter les loquets de la mallette, puis l’ouvrit.
L’intérieur était doublé de velours rouge.
Des pots en verre étaient rangés dans des alvéoles.
Chaque couvercle avait une couleur différente. Sur chaque couvercle
figurait une lettre unique, minutieusement tracée d’une
écriture gothique.

Avec son doigt rigide dont l’articulation était hypertrophiée,
elle suivit lentement le contour de chacune des lettres. Au fur et
à mesure qu’elle les effleurait dans l’obscurité
de la petite pièce, elle prononça chaque lettre d’une
voix aussi douce qu’un souffle : « S-A-I-P-P-U-A-K-I-V-I-V-K-A-U-P-P-I-A-S. »
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Ç’avait été une bonne journée
pour Hickum Looney. Tout en glissant sa Dodge crasseuse et cabossée
dans les embouteillages, il sifflotait un petit air gai, son préféré,
l’air d’une publicité Coca-Cola qui ne datait pas
de la veille – il n’arrivait pas à se rappeler
à quand ça remontait au juste – cinq ou dix ans
facile, peut-être plus. Et il l’aimait tellement qu’il
le gardait invariablement pour ces jours où la maladie, la
souffrance, la mort et les infamies les plus fétides – tous
fléaux appelant la confession et l’absolution –
ouvraient chaque porte à laquelle il avait frappé et
répondaient à chaque sonnette qu’il avait tirée.
Mais depuis un quart de siècle, pas une seule journée
ne pouvait égaler celle-ci.

Sans vraiment pouvoir s’en empêcher, il se laissa aller
en arrière sur son siège, étira le cou et chanta
« Co-o-oke c’est du vrai de vrai ».

Tout en tapotant sur le volant, il sautillait sur le siège
pour rester dans le rythme et chanta à tue-tête : « Et
Hickum Looney aussi. »

Il était en train de détourner le slogan publicitaire,
à l’arrêt devant un feu rouge, substituant son
propre nom à celui de Coca-Cola,
lorsqu’il leva la tête et vit dans la voiture voisine
quatre types en costumes froissés, la cravate desserrée
et tirée sur le côté. L’un d’entre
eux le montrait du doigt, mais les quatre visages étaient déformés
en un sourire fatigué. À leur dégaine, il les
soupçonna d’être eux aussi des représentants
de commerce. Minables et piteux, tous autant qu’ils étaient.

Même leurs sourires ressemblaient à des appels à
l’aide désespérés.

Hickum en fut gêné, il appliqua le dos de la main
devant sa bouche et baya aux corneilles, jusqu’à ce que
le feu passe au vert et qu’ils démarrent. Dès
qu’ils furent loin, Hickum s’efforça de fredonner
de nouveau le petit air de la publicité, uniquement pour se
prouver qu’il pouvait le faire. Non mais, ça ne le gênait
pas du tout ! Il eut beau s’efforcer, impossible. Il n’avait
jamais été aussi gêné. Il eut soudain l’impression
qu’il allait éprouver de la gêne jusqu’à
la fin de sa vie.

Il n’y avait pas de quoi. Il aurait dû être ravi,
sauf qu’il ne l’était pas, bon alors ? Ç’avait
été la plus grosse journée de sa carrière
– jamais égalée. Pour son plus grand plaisir,
il avait passé la journée entière à faire
la tournée d’un gigantesque quartier exclusivement réservé
aux malades et aux agonisants. Même le cirrus qui avait traversé
le ciel bleu de Floride ressemblait à une tête de mort.
Par conséquent, il avait rempli non pas un, mais douze carnets
de bons de commande. Un record absolu. Jamais il n’avait
rêvé d’un tel exploit. Le maximum dont il avait
entendu parler était neuf carnets de bons de commande
remplis en une journée de travail. Et c’était
le Chef lui-même qui avait réussi ce coup.

Hickum Looney avait eu la chance de tomber sur Ida Mae, et pourtant,
c’est elle qui avait insisté pour lui faire traverser
une série ininterrompue de tragédies. Un cadeau. Un
cadeau tombé du ciel. C’était quasi injouable
de vendre quoi que ce soit à une personne heureuse. En revanche,
dès qu’il sentait des failles sérieuses, la maladie,
ou toute expérience ayant frôlé la mort, c’était
une autre paire de manches. Le chagrin vous faisait acheter n’importe
quoi à n’importe quel prix, quelle qu’en soit l’absurdité.
Telle était la nature de l’espoir ou du courage, selon
le point de vue où l’on se plaçait.

Plus le chagrin était profond, plus le monde extérieur
représentait le salut. Hickum avait toujours pensé qu’un
homme meurtri dans son corps et dans son esprit était le pigeon
idéal, et plus il était brisé, plus la vente
se révélait facile. Qui d’autre que ces hommes
et ces femmes, frappés par la pauvreté et hantés
par la mort, pouvaient envoyer tout ce fric à ces télévangélistes
qui annonçaient chaque jour qu’il leur fallait commencer
par arrêter de prendre leurs médicaments, renoncer à
manger autant, éteindre les chaudières en hiver et placer
jusqu’à leur dernier sou au Service de Dieu ? Alors,
comme par magie, apparaissait à l’écran l’adresse
du Service de Dieu.

Ida Mae était la cliente classique. Hickum sut qu’elle
lui achèterait son savon dès l’instant où
son regard se posa sur ses doigts perclus d’arthrite, appuyés
sur son ventre gonflé. Sa longue expérience lui soufflait
qu’il y avait en elle beaucoup trop de douleur et qu’elle
avait désespérément besoin qu’on l’en
débarrasse. Et une fois qu’elle en serait débarrassée,
elle aurait besoin qu’on s’occupe d’elle. Elle aurait
besoin d’espoir. Elle aurait besoin d’amour. Or, Hickum
Looney avait tout cela, juste là, dans le Manuel de Vente, qui se trouvait dans son porte-documents en métal. Hickum
Looney y croyait dur comme fer. Il n’avait pas le choix. Comment
aurait-il pu se lever chaque matin et continuer à travailler
pour les Savons pour la Vie s’il n’y avait pas cru ?

Elle avait baissé les yeux pour regarder le porte-documents.
« Y a quoi, là-dedans ?

— Je vous ai dit, du savon.

— Quel genre ?

— Le genre puissant-miraculeusement-efficace », répondit-il.

Le visage d’un blanc laiteux de la vieille femme se rembrunit.
« Je suis athée, dit-elle. Fait longtemps que je le suis.
Compte bien le rester. Alors essayez pas, ça sera pas efficace
sur moi. »

Il se carra au fond du canapé et mit ses mains derrière
la tête. Puis il les ramena pour les placer entre ses jambes,
se pencha en avant et prit un air sérieux : « À
vous entendre parler à la porte, je vous aurais prise pour
quelqu’un croyant aux Évangiles. »

Elle se pencha au-dessus de la table. Elle avait les yeux fixés
sur lui, et il pouvait sentir son odeur épaisse et lourde,
une odeur que Hickum Looney associait toujours au confinement.

« Je suis pas responsable de ce que vous prenez ou de comment
vous le prenez, n’empêche, moi je suis athée. Vous
pouvez me croire, dit-elle, parce que c’est vrai. Et c’est
eux qui m’ont poussée à devenir athée,
voilà tout ce qui z’ont réussi. On m’a vendu plus
de saloperies au nom de Jésus qu’il y a de riz en Chine.
Dame, je la connais celle-là, oh que oui. Donnez votre argent
à Jésus, mais envoyez-le à mon adresse. »

Hickum Looney rétorqua : « Voilà qui est fort
bien dit. Ouidame, pour être bien envoyé, c’est
bien envoyé. Vous savez, moi, je m’efforce de couvrir
mon secteur. Je suis tout et n’importe quoi, c’est selon,
selon les gens et les Dieux, morts et mourants. Je suis croyant et
athée. Dès que j’entre quelque part, j’oublie
mes convictions. Je suis telle la face de Janus. Enfin, c’est
comme ça qu’on disait jadis, ou du moins, c’est
ce que la Société professe. Je suis aussi un homme qui
n’a jamais espéré grand-chose, et en même
temps un homme qui a toujours tout voulu. De temps en temps, méditez
là-dessus, quand vous pensez que le mystère a déserté
votre vie et a quitté cette vieille planète fatiguée
sur laquelle nous vivons. »

Tout ce qu’il venait de dire était une citation venue
droit du Manuel de Vente de la Société.

Ida Mae s’assit calmement sur sa chaise et parut un peu abasourdie.
« Je crois que j’aime autant pas. Ça a pas beaucoup
de sens non plus ce que vous dites, vous savez ?

— Sens et non-sens ? fit Hickum. Y a belle lurette que j’ai
compris qu’on ferait mieux de pas tant faire de différence.

— J’ai bien peur d’avoir à vous demander
de partir. »

Il sentit dans son souffle l’odeur familière de la
mort. Ça ne l’avait jamais ennuyé. En fait, il
en était venu à l’apprécier. Pour Hickum
Looney, n’importe quelle haleine
exhalait la mort. La plupart des gens ne le supportaient pas car ils
avaient peur de la vérité. Toutefois, pour un homme
qui n’avait pas peur de la vérité, l’odeur
de la mort était partout, aussi omniprésente que l’air
qu’on respirait, ce qui conservait fermement ancrée en
lui la conscience de sa propre mort à venir. C’était
ce que le Manuel de Vente garantissait en caractères
gras. Et les vendeurs y croyaient, car l’adhésion aux
thèses développées par la Société
était la première condition requise pour se faire engager.

« Je ne peux pas, dit-il.

— Pouvez pas quoi ?

— Partir. »

Son visage se durcit, lissant sa peau ouatinée. « Si
je vous dis que vous allez ficher le camp, vous allez ficher le camp.

— Peut-être. Mais vous ne me direz pas de ficher le
camp.

— Et pourquoi, si je puis vous demander, je le ferais pas ?

— Parce que vous êtes une dame. » Il brandit
la paume pour l’interrompre au moment où elle ouvrait
la bouche pour revenir à la charge. « Inutile de nier,
je vous en prie. On est tous les deux trop mûrs pour des enfantillages.
Vous avez des bonnes manières. Les bonnes manières,
on y revient toujours.

— Qu’est-ce qu’y faut pas entendre, dit-elle.
Tout ce que vous voulez, c’est me refiler les savonnettes que
quelqu’un vous oblige à trimballer de porte en porte
tous les jours de votre vie comme une bête de somme, et vous
avez le culot de me parler de bonnes manières !
Vous manquez pas d’air. Qu’est-ce qu’y faut pas
entendre.

— Justement, dit-il. Vous vous sentez pas mieux, à
présent ? Rien ne détend mieux l’atmosphère
que la vérité.

— Qu’est-ce que vous en savez de la vérité ?
fit-elle.

— Pas autant que certains. Mais assez pour savoir que vous
avez plus besoin d’acheter ce que j’ai que moi je n’ai
besoin de vous le vendre. C’est toujours le cas des gens à
qui je vends. »

Quand le Chef faisait une démonstration de vente, il pouvait
affirmer que les gens avaient besoin de ce qu’il vendait avec
une passion si ardente qu’ils en tombaient souvent dans les
pommes, particulièrement les infirmes et les personnes très
âgées.

Hickum indiqua la chaise qui se trouvait de l’autre côté
de la table basse, juste en face de lui. « Voulez-vous vous
asseoir un moment avec moi ?

— Non.

— Oh, je vous en prie, ne soyez pas trop dure, vous allez
rendre ma journée encore plus difficile qu’elle n’est
déjà. Pourquoi ne pas vous asseoir un moment avec moi ?

— Vous oubliez où vous êtes, dit-elle. Je n’ai
pas à vous fournir des raisons ou des excuses pour ce que je
fais chez moi, que je sache.

— Je sais bien, dit-il. Mais vous allez vous sentir obligée
de l’expliquer, si vous ne vous asseyez pas. Noblesse oblige.

— Je n’aurais jamais pensé que vous connaissiez
une telle phrase.


— Je ne la connais pas. Pas vraiment, dit-il. C’est
dans le Manuel de Vente.

— Il y a quoi d’autre dans le Manuel ?

— Tout, dit-il. Tout, y compris les désirs les plus
secrets de mon cœur.

— Voilà qui est délicieusement culcul la praline,
s’exclama-t-elle. Vous arrivez à être dégoûtant
sans même essayer de l’être.

— En fait, ce n’était pas dans le Manuel, dit-il. Ça, c’est moi qui l’ai inventé.

— C’est bien ce que je pensais. »

Elle se trompait. Ça se trouvait page 32, sous-titre B,
qui traitait de la Fausse Poésie. La Société
pensait – il s’avéra que c’était à
juste titre – qu’il ne fallait pas que le Manuel soit trop cohérent, si bien que des fautes, des lourdeurs
et de la poésie de cartes de vœux y avaient été
délibérément introduites. Toutes ces fioritures
avaient pour but de donner un air plus humain aux vendeurs et de faire
paraître la simplicité et la rectitude encore plus essentielles.
Ce qui était grossièrement faux transformait la vérité
ordinaire en parole d’évangile, en tout cas c’était
ce que le Manuel de Vente de la Société prétendait.

Hickum Looney avait découvert depuis fort longtemps que
le Chef n’était pas un plaisantin. Il vous clouait pieds
et poings à chaque coup, et il se fichait bien de ce à
quoi il vous clouait, de ce avec quoi il vous clouait, de combien
de temps et combien vous alliez saigner. Il pouvait se montrer généreux
et gentil, mais il pouvait aussi être un vrai salopard,
sans pitié, implacable, sans raison ni logique apparente.

Ida Mae émit un petit son de gorge, pas vraiment un mot,
juste un trémolo.


« Quoi ? fit-il.

— J’ai cru entendre mon nom.

— Vous l’avez peut-être entendu, mais c’était
pas moi.

— À force de trimballer partout cette valise, ça
vous a peut-être un peu tapé sur le ciboulot. Le soleil
peut faire très mal, si vous voyez ce que je veux dire.

— Peut-être bien.

— Vous aimez bien ce mot, pas vrai ?

— Peut-être ?

— Vous le prononcez beaucoup.

— Je le pense beaucoup. Peut-être, c’est
le seul mot qui approche ce que j’ai jamais pu atteindre. »

Elle désigna le porte-documents en métal sur la table.
« Et ça, qu’est-ce que c’est ?

— Peut-être que ça va vous sauver. Peut-être
pas. Là encore, tout dépend peut-être de vous.
Vous voyez peut-être le problème.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai besoin
d’être sauvée ?

— Ce n’est pas ce que moi je pense, c’est ce
que vous vous pensez. Vous connaissez Shakespeare ?

— Jamais eu ce plaisir, répondit-elle.

— Ooh, allons, mademoiselle Ida Mae, vous voyez ce que je
veux dire.

— Ma foi, il se trouve que oui.

— Dans ce cas, vous vous rappelez certainement ceci : “Rien
n’est a priori vrai ou faux, c’est le fait de penser
qui en décide.” J’ai toujours trouvé que
c’était certainement le truc le plus vrai qu’il
ait jamais écrit.

— C’est pas dans le texte. Il n’a pas écrit
ça comme ça. La citation que vous venez de faire était vraiment
une paraphrase bâclée. Ça aussi vous le tirez
du Manuel de Vente ?

— Ouaip.

— Non.

— Mademoiselle Ida Mae, vous avez le don de lire dans l’esprit
des gens. Vous m’avez coincé une fois de plus.

— Ça m’aurait étonnée qu’il
existe un Manuel d’une seule boîte occidentale capable
de citer Shakespeare – même approximativement. »

Là encore, elle se trompait. Ça figurait in extenso dans le chapitre 10, page 23, qui était consacré
à Shakespeare. Et il était d’une valeur inestimable.
Shakespeare était une source inépuisable de contradictions.
Pour prouver la véracité de n’importe quel machin,
il suffisait de se reporter à Shakespeare. Pour réfuter
ce que Shakespeare venait juste de démontrer, il n’y
avait qu’à revenir à Shakespeare. Quand on savait
où regarder, il avait toujours l’obligeance de se contredire
pour votre pomme.

À ce titre, Shakespeare était comme la Bible. À
propos de n’importe quel sujet, ça marchait dans un sens
comme dans l’autre. Quand on n’aimait pas son point de
vue, il n’y avait qu’à continuer à lire.
Tôt ou tard, il changeait son fusil d’épaule. Shakespeare
semblait peu se préoccuper de ce qui pouvait être ou
ne pas être vrai. Ce qui lui tenait à cœur, c’était
d’avoir raison.

Le Chef des Savons pour la Vie aimait autant le Christ que Shakespeare.
Quelle que soit la question, le Christ lui-même pouvait abonder
dans un sens comme dans l’autre. Le Chef l’aimait pour
cette seule raison. Lors de ces diatribes de trois, quatre heures
sur l’estrade, à la convention annuelle, il arrivait
que le Chef flanche et se mette à pleurer.

« On ne mourrait mas mayer Nésus Christ à sa
nuste valeur. Si moi n’avais Nésus, le monde m’ammartiennrait.
Avec Nésus, ne serais mlus gros que Wal-Mart et IBM réunis.
Ne sais au fond ne moi que Nésus serait camable de masser mlus
de commandes que l’ensemble ne mes vendeurs. S’il y a
une mon Nieu ne chose que ne sais sur Nésus Christ, c’est
mien ça. »

Si Hickum Looney avait été croyant, il aurait estimé
que la façon dont le Chef s’exprimait était blasphématoire,
mais vu que lui-même considérait que n’importe
quel homme n’était que chair destinée à
se décomposer pour revenir au cycle de l’azote, il ne
se prenait pas trop le chou là-dessus.

Il se passait des choses, n’empêche. Des choses, il
s’en passait, sûr qu’il s’en passait. L’histoire
de la pièce de dix cents, Ida Mae et ce que Hickum Looney avait
fait était toute nouvelle. Ça avait autant étonné
Hickum Looney que Ida Mae. Quand il avait sorti la pièce de
sa poche, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il
allait bien pouvoir en faire. La pièce était posée
dans sa paume ouverte et Ida Mae la regardait. Hickum aussi la fixait.
Il n’aurait pas pu faire autrement.

« Vous avez rudement mal au poignet gauche, n’est-ce
pas ? s’enquit-il.

— Vous pouvez pas croire combien je souffre, chuchota-t-elle
comme on avoue un secret.

— Là, vous vous trompez, dit-il. Je l’ai cru
tout de suite en entrant. » Son poignet gauche était
méchamment jaune et une fois et demie plus enflé que
le droit. « Mais, poursuivit-il
sans détacher les yeux de la pièce, le seul véritable
problème qui se pose à présent, c’est de
savoir si oui ou non vous croyez. »

Elle fixait toujours la pièce. « C’est au point
que je peux même pas soulever une poêle à frire,
et pourtant, elle est en aluminium. C’est au point que ça
fait des années que j’ai pas pu soulever ma bonne vieille
poêle en fonte.

— Frottez un peu de savon sur la pièce », demanda-t-il.

Il y eut un silence pendant lequel ni l’un ni l’autre
ne quittèrent la pièce des yeux.

Lorsque Ida Mae parla, sa voix monocorde tomba entre eux avec la
douceur d’une plume. « Dans quel pot voulez-vous que je
prenne le savon ?

— Le pot que vous choisirez sera le bon, répondit-il.
Je ne m’en fais pas pour ça. »

Elle choisirait le bon ? Il ne s’en faisait pas pour ça ?
Qu’est-ce qu’il était en train de raconter, et
nom d’une pipe, qu’est-ce qu’il voulait dire par
là ? Il se força alors à se calmer en se souvenant
que le Manuel précisait clairement que la souffrance
de chaque client était différente, et le Chef avait
bien souligné que ce que le vendeur disait ou promettait n’avait
pas d’importance, du moment qu’il vendait le produit.
Il essayait juste de vendre, de vendre autant qu’il pouvait.
Ç’avait toujours été comme ça. Comme
ça et pas autrement. À vendre jour après jour
le plus possible, le vendeur était non seulement au service
du Chef mais aussi du client.

« Ça, j’en suis pas sûre, dit-elle.

— C’est pas mon poignet, dit-il. Moi, je crois que vous
allez choisir le bon savon. C’est ce que je crois. Et vous,
Ida Mae, qu’est-ce que vous croyez ? »

Elle effleura plusieurs couvercles avant que son doigt ne s’arrête
sur un jaune, orné d’un S minutieux.

« C’est çui-là », dit-elle. Puis :
« Je crois.

— Ouvrez-le, dit-il.

— Vous pourriez me tenir le pot, pendant que j’enlève
le couvercle ? Je crois pas que mon poignet puisse tenir le pot.

— Je suis là pour ça, dit-il, pour aider. »

Il tint le pot en verre pendant qu’elle dévissait
le couvercle. C’est à ce moment-là seulement
qu’elle détourna son regard de la pièce de dix
cents pour le regarder.

« Quoi ? fit-elle.

— Touchez le savon avec votre doigt, puis touchez la pièce
avec le savon. »

Elle fit ce qu’il lui demandait. Hickum prit la pièce.
« Donnez-moi la main. »

Elle lui tendit la main qu’il attira à lui avant de
placer la face savonnée de la pièce là où
son poignet était enflé, il vit le pouls battre sous
la fine peau presque translucide. Il ne pouvait même pas deviner
ce qui pouvait bien se passer dans sa tête à elle, encore
moins le trouble dans son cœur fatigué, et il ne savait
vraiment plus ce qu’il allait à présent pouvoir
faire. La peur l’inonda aussi vite et aussi entièrement
que si un seau d’eau lui avait été jeté
en pleine figure.

Il s’entendit dire : « La pièce est chaude,
elle chauffe de plus en plus. C’est la chaleur qui diffuse. »
Il se sentait complètement ridicule et se demandait si elle
se rendait compte à quel point tout cela était branquignol.
« Tout votre poignet est brûlant, ce n’est pas désagréable,
mais c’est brûlant. » Il ne savait pas combien de
temps il allait pouvoir continuer comme ça. Il inventait tout
au fur et à mesure et n’avait aucune idée de la
façon dont il allait s’en sortir. Mais normalement, c’était
comme ça que ça devait marcher. Avec chaque client,
il fallait qu’il réinvente une façon de vendre
du savon. Le Chef appelait ça la créativité de
vente, et c’était entièrement détaillé
dans le Manuel.

« Oh, sainte Marie, Mère de Dieu ! lâcha-t-elle
dans un murmure empressé. Regardez mon poignet. »

Il regarda et ne remarqua rien. Le gonflement et la coloration
jaune n’avaient pas changé. Rien n’avait changé.
Rien.

Elle dit : « Sur les yeux saints de Jésus, vous m’avez
soignée. »

Il était confondu, ahuri, et plus que ça, effrayé.
« Faites attention avec ces histoires de Jésus, dit Hickum
d’une voix qui, à ses oreilles, ressemblait à
celle d’un mendiant. Vous êtes athée, vous vous
souvenez ?

— Plus maintenant », répondit-elle.

Il tendit les bras devant lui, paumes dirigées vers elle.
« Moi, je suis un toqué de l’est du Tennessee qui
vend du savon, mais bidouiller avec Jésus, moi j’ai
jamais été pour. »

Le Chef n’aurait pas été d’accord. Mais
Jésus fichait la frousse à Hickum, non pas parce qu’il
était croyant mais parce qu’il était superstitieux.

« Vous savez où faut que je vous emmène ? fit-elle d’une
petite voix émue. Faut que je vous emmène voir mes amis.

— Ida Mae, moi je vends du savon, aujourd’hui.

— Ils vont vous en acheter. » Sa vieille peau ouatinée
était devenue plus grise encore. « Je témoignerai
en faveur de ce produit et de ses bienfaits. Je témoignerai,
et ils achèteront.

— Vous ferez ça pour moi ?

— Je ferai ça pour le savon », murmura-t-elle,
puis, au bout d’un moment, elle ajouta, toujours dans un murmure :
« Je ferai ça aussi pour vous. » Le silence se
fit à nouveau et Hickum put observer à loisir les sourcils
de la vieille dame se rejoindre et sa peau se consteller en un fin
réseau de rides. « Mais vous et le savon, c’est
la même chose, si vous voyez ce que je veux dire. »

Hickum opina vigoureusement, bien qu’il n’eût
pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire. Néanmoins,
il frissonna à l’idée que cela puisse être
vrai.

Elle lui adressa un regard timide et coquet, qui, en dépit
de son âge, évoquait celui d’une jeune fille ressentant
les prémices de sa sexualité palpiter en elle.

« J’ai vu que le mot était un palindrome, murmura-t-elle.
J’ai vu que c’étaient les mêmes lettres,
qu’on parte du début ou de la fin. S-A-I-P-P-U-A-K-I-V-I-K-A-U-P-P-I-A-S. Je parie que c’est le plus grand palindrome au monde. »

Il sentit son cœur se glacer. Elle avait raison. Bien qu’il
n’en eût jamais parlé à personne, il trouvait
ce mot merveilleusement incroyable, totalement impossible et en même
temps bête comme chou, car il signifiait vendeur de savon
au porte à porte.

Elle ouvrit la bouche et lui montra le bout de sa langue,
qui était gris comme la mort. Elle ferma la bouche et dit,
toujours dans un murmure sec : « Un palindrome s’achève
où il commence, et vit en lui-même une folie contenue
qui se justifie elle-même. » Elle attendit un moment,
passa sa langue sèche sur ses minces lèvres desséchées
qui dessinaient à présent un sourire qu’il n’aima
pas, et qui pouvait aussi bien ne pas en être un. « Soyez
prudent, Hickum Looney, dit-elle. Considérez que rien n’est
jamais acquis.

— Je vais essayer. Dieu sait que je vais essayer. »
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