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			Locomotif

			 

			 

			 

			Le mercredi 8 avril 2020, j’ai longé les rails qui vont de la gare de Paimpol à celle de Pontrieux, à une quinzaine de kilomètres, par-delà l’estuaire du Trieux et la forêt littorale couvrant la majeure partie des hameaux de Lancerf et Penhoat. J’ai regardé partir le TER de 6 h 55, ses feux rouges s’éloignant peu à peu à l’arrière de la rame unique, puis je suis descendu sur la voie et j’ai pris sa place. La nature sortait à peine de sa nuit polaire, transparente et glacée. J’ai franchi un premier passage à niveau à la sortie de la ville. Les barrières n’étaient pas encore levées et des voitures continuaient d’attendre des deux côtés. Je les ai dépassées et j’ai marché, serré dans mon Perfecto blanc.

			 

			Je pensais arriver à destination en fin de matinée, y déjeuner et rentrer en train. Sur place, j’appellerais Jacky Runan, parieur amateur et chineur de livres qui me devait de l’argent. Je ne lui ferais cependant signe qu’au dernier moment, ne voulant pas me couvrir de ridicule en cas d’échec. Car j’étais encore loin de mon but. Je n’en étais qu’à quitter Paimpol, escorté par des rails sur une ligne à voie unique prise dans une grande torpeur blanche, à quelque 5 km/h de moyenne, sans rien devant moi, sans rien derrière. Par précaution j’avais noté l’horaire des trains qui circulaient ce jour. J’étais ainsi en capacité – comme disent les incapables – d’anticiper leur surgissement. Malgré le froid je transpirais déjà et ma bouche expulsait de gros nuages de vapeur.

			 

			J’ai suivi la voie ferrée qui longe tout d’abord la départementale menant au bourg de Plounez avant de le contourner. Puis je suis passé sous la D 786 couverte à cette heure d’une masse nerveuse de véhicules satellisés sur la courbe routière au-dessus de l’estuaire, face au pont suspendu de Lézardrieux, Golden Gate local.

			Soudain le fleuve, scintillant, large, débordant de ses berges en raison d’une forte marée. J’ai sorti la Thermos de café de mon sac à dos et posé mes lèvres sur le bouchon-tétine sans cesser d’avancer.

			 

			Je suis parvenu au premier arrêt de la ligne régulière, la halte de Lancerf. La gare, avec sa façade de demeure bourgeoise isolée face au fleuve, a été reconvertie en gîte rural et offre désormais le bénéfice d’un quasi-service de train à domicile. La desserte semble posée sur la grève, avant le bois, dont elle constitue l’avant-poste sur « le territoire des   cerfs ».

			Vertige des âges et des usages, qui ont englouti le passeur de jadis en charge du bac entre les deux rives. Quelques voiliers amorphes. L’abri de quai était désert, juste une dizaine de chauves-souris endormies ou mortes. Je suis passé, comme le fleuve, comme le temps, comme le train, et j’ai continué mon trajet.

			 

			Une publicité sur un panneau en bois planté dans un champ : « PIERRE-YVES, GUÉRISSEUR DE L’EXTRÊME ». Lettres blanches sur fond noir orné de flammes. Je ralentis, enregistre le 06.

			 

			La plus fantasque et la plus lapidaire des histoires de train, je l’ai découverte il y a une dizaine d’années sur le site de l’écrivain spécialiste des tueurs en série Stéphane Bourgoin, libraire d’anciens à l’enseigne parisienne Au Troisième Œil, aujourd’hui fermée, qui à l’époque mettait en ligne des faits divers du monde entier. Le bibliophile a depuis confessé sa mythomanie. De mémoire : « USA. Alors qu’il cherche de nuit un train fantôme sur une voie désaffectée, il est heurté par un vrai train. »

			 

			Les rails, le ballast, le fleuve, les rails, le ballast, le fleuve, les rails, le ballast, le fleuve.

			 

			Tandis que le soleil éclabousse les écorces étincelantes et les feuillages en mouvement, je pense à cet ancien collègue de travail qui me disait ne voyager qu’en train, partout dans le monde, même dans les pays les plus vastes où il eût été plus logique de prendre l’avion sur les lignes intérieures, et qui un jour, sans faire la relation, m’a confié que son père s’était jeté sous un train de marchandises. Je l’imagine parfois, solitaire, à l’étranger, immobile sur son siège et parcourant des contrées inconnues, les yeux sur le paysage, roulant sur le corps absent du père, sur le ballast au long cours, sur l’infini linceul de pierres éblouies par le souffle et le hurlement de la motrice.

			 

			Devant moi, la voie ferrée. Affirmative et claire.

			 

			Je me suis arrêté à l’orée d’un champ. Ahhhhhhhhhhhh !!!!

			Ma verge tremblait et mon cœur tremblait et mes mains et mes dents. Deux vaches ont tourné la tête vers moi, saisissant peut-être la douleur de pisser sur la clôture électrifiée de leur enclos pervers.

			J’ai soudain eu peur de mourir d’une mort ridicule, par électrocution urinaire, avec dans mon portable le 06 du guérisseur de l’extrême, et que cela se sache.

			J’ai repris mon périple, d’abord sonné, puis ragaillardi et même… dopé.

			 

			Après la gare de Lancerf, les rails s’enfoncent dans une végétation plus dense. À ma droite, le fleuve, majestueux, hors de son lit ; à ma gauche, en surplomb, la forêt enchantée, penchée sur la voie, m’appelant peut-être. J’ai continué sur deux kilomètres sans penser à rien, libre dans ma progression, shooté à la chlorophylle. Je me suis souvenu de cet adolescent en colonie de vacances dans la région au mitan des années 80, qui s’était séparé de son groupe et marchait seul le long de cette voie, sur cette même portion, alors qu’il écoutait son Walkman à plein volume sans entendre la micheline qui allait le tuer. Je me suis arrêté. J’ai considéré le silence, puis je me suis penché sur les rails et j’ai collé mon oreille sur l’acier glacé : nul TER à l’approche. Je suis reparti en marchant plus vite.

			 

			Mes pieds de cuir noir, l’ensoleillement froid, mes pieds de cuir noir, le ciel rectiligne, mes pieds de cuir noir, les planches humides et les rails luisants, mes pieds de cuir noir, le soleil qui enflamme le catadioptre sur mon bras, mes pieds de cuir noir, qu’a donc pu devenir ce militaire masochiste qui se vantait au comptoir du bistrot d’avoir pour plaisir suprême une marche rapide de cinquante kilomètres avec pour simple récompense, au bout du calvaire, un café ?

			 

			Fantasme ferroviaire japonais : C’est une femme. Elle n’a plus de jambes. Elle rampe, les lèvres et les yeux mi-clos, le sexe ouvert sur le rail qui file à l’horizon, au crépuscule.

			 

			Les rails, le ballast, le fleuve, les rails, le ballast, le fleuve, les rails, le ballast, le fleuve, l’imagination, les souvenirs.

			 

			Sujet : « Le train file comme une métaphore », Annales de français du brevet des collèges, académie de Rennes, 1986.

			Micheline repose sous la neige. Des flocons lents tombent verticalement sur son corps de métal à bandes rectangulaires rouges et jaunes. Sa bouche carrée bée sur des gencives de moleskine bordeaux et laisse s’échapper les passagers frigorifiés (chauffage HS). Micheline est garée voie 2, pieds nus : vingt roues pétrifiées, cachées sous le niveau du quai. De la vapeur d’amour sort de sa tête à propulsion diesel. Son cœur motorisé est bouillant après le transport des voyageurs perturbés par ce type de précipitations, inédites dans les Côtes-du-Nord. Tout à coup il n’y a plus personne à bord. Neige rapide sur la carcasse tremblotante. Nature industrielle morte aux yeux hépatiques, puis éteints. Si, il reste un passager indécis entre ses lèvres : lui semble ne pas vouloir partir. Il est vêtu d’un manteau en laine à damiers noir et gris et fume une cigarette roulée avec du tabac Ajja17.

			Oh Micheline, Micheline, il faudrait que ta bouche ne se ferme jamais pour perpétuer cette carte postale de la jeunesse !

			 

			Les rails, de nouveau, sûrs, tangibles, objectifs. La vie des rails – la vie déraille. Qu’eût tiré de cette possible rubrique journalistique le critique d’art anarchiste Félix Fénéon, maître ès faits divers au quotidien Le Matin en l’an 1906 et célèbre auteur des Nouvelles en trois lignes, qui synthétisa mieux que personne l’événement aberrant en quelques lignes de fuite ? Des Nouvelles en trois rails peut-être.

			 

			Un fait divers n’arrive qu’une fois, surgit et s’oublie. Une affaire s’installe et obsède.

			— Et que fait ton père dans la vie ?

			— Il est cheminot.

			— Il est aussi pieux que toi ?

			— Non.

			— Qu’est-ce que tu vas faire de ton week-end à Béthune ?

			— Voir des amis peut-être, et surtout réviser mes cours, on a plein d’examens en ce moment.

			— C’est Dieu qui t’a mis sur notre chemin en gare de Charleville.

			— Dieu rassemble ceux qui s’aiment, je l’ai toujours pensé.

			— Tu es logée dans une cité universitaire ou tu as une chambre en ville ?

			— J’ai une chambre dans une institution religieuse.

			— Tu rentres dimanche soir ?

			— Oui, avant le dîner.

			— On se reverra bientôt, je l’espère.

			— Ce serait bien.

			— Ce serait formidable.

			— Monique et Michel, je suis tellement contente de vous avoir rencontrés.

			— Tu es déjà allée en Belgique ?

			— Non, mais j’aimerais !

			— On pourrait aller à Charleroi. C’est une ville injustement méconnue.

			(Et nous te tuerons, naïve Jeanne-Marie Desramault, vingt et un ans, et nous t’enterrerons dans le parc de notre château ardennais du Sautou… Macabre projet qu’accomplirent Michel Fourniret et sa compagne Monique Olivier en mars 1989. La mère de l’étudiante mourut en 1993, sans connaître le destin tragique de sa fille unique, incompréhensiblement disparue. Le tueur en série décida d’avouer le meurtre en 2003. Après le procès, on vit à plusieurs reprises le père errer dans le train que Marie-Jeanne empruntait régulièrement, montrant aux passagers la photo de son enfant, racontant son infortune à qui voulait l’entendre. Je pense souvent à ce crime. Certainement pour l’exemplaire cruauté de son scénario, mais aussi – c’est l’hypothèse de mon hypnothérapeute – parce qu’une ancienne camarade de lycée, prise en stop par un routier pour rentrer chez elle un vendredi soir après sa semaine de fac, n’est jamais arrivée à destination.)

			 

			Prochaine station, la maison de l’estuaire : désignation touristique simple et angoissante comme la promesse d’un film d’épouvante. J’en approche à vive allure, sous des frondaisons de chênes et de fougères. Si j’étais cinéaste et non train fantôme, je prendrais pour décor cet ancien manoir assis sur une berge du Trieux, aujourd’hui propriété du Conservatoire du littoral, hier de Pierre Quéméneur, conseiller général du Finistère et négociant en bois dont la disparition en 1923 valut le bagne à Guillaume Seznec, accusé d’assassinat. La rumeur a longtemps dit qu’il aurait pu enterrer le corps dans le bois, tout près de cette bâtisse qu’il avait promis d’acheter à son malheureux compagnon d’affaires. La halte de Traou-Nez la surplombe et permet d’y accéder, là, juste après le virage, noyée sous les feuillages. Un voyageur attend sur le quai, assis sur un muret en pierre…

			Oh non, pas lui !

			 

			— Hello, Robert.

			— Oh putain… toi !

			— T’attends le train ?

			— J’en descends.

			— Je vais à Pontrieux, tu montes ?

			— Pontrieux…

			— Tu montes ou pas ?

			— Je te dis que je viens de descendre. Tout à l’heure, si tu repasses peut-être.

			— Je repasserai pas. Aller simple.

			— Ça fait un bail, Fred.

			— La dernière fois, c’était… quand c’était ?… Je sais quand c’était : tu partais en stop à Bégard pour un concert des Landru.

			— Les Landru… J’en ai fait des concerts à Bégard.

			— Tu circulais pas mal à l’époque.

			— Toujours.

			— T’es de quelle année ?

			— 63. Et toi, Fred ?

			— 71. Robert… Tu les suis encore ?

			— Qui ça ?

			— Ben eux. Tu sais bien qui.

			— Plaisir de te voir, amigo…

			— Moi aussi, Robert.

			— … mais les choses ont changé.

			— Normal.

			— Ouais, les choses ont changé. Et moi je peux enfin dire qui je suis.

			— Qui es-tu, Robert ?

			— Fais pas l’innocent.

			— Robert…

			— Tu le connais mon nom de famille ?

			— … Kerhervé.

			— Ça, c’est sur les papiers.

			— Alors ?

			— Tu le sais très bien. J’aime pas ton petit air. Quand tu dis Robert, j’entends ce que tu veux pas dire derrière.

			— Détrompe-toi, Robert. J’ai toujours sous-entendu Smith quand je dis Robert. C’était comme ça hier et c’est comme ça aujourd’hui.

			— Toujours pareil avec les mecs comme toi. Je t’ai pas vu depuis des plombes, la dernière fois c’était au rayon spiritueux à l’Inter de Plouézec. On se croise et tu continues de faire comme si tu savais pas.

			— Robert…

			— Oui, Robert, Robert, Robert, Robert Smith, je me cache plus.

			— Je sais qui tu es, je voulais pas te contrarier.

			— Tu fais le train, tu marques l’arrêt à Traou-Nez, je te dis que je veux pas monter et t’es pas foutu de repartir… Le TER, si personne lui fait signe, il s’arrête pas. Pas de zèle au travail, je t’ai connu plus tire-au-flanc.

			— OK, Robert, c’est pas grave.

			— Toi et ta bande vous me respectiez pas quand The Cure était pas encore assez connu. Vous frimiez en écoutant Magazine. Fini tout ça.

			— C’est des idées que tu te fais, t’as toujours été un pote, Robert.

			— Non non vous étiez jaloux de mon groupe.

			 

			 

			Ce cinglé ne plaisantait pas. Malgré les années je l’avais reconnu tout de suite, vieilli, les yeux gonflés par les neuroleptiques, le visage poudré, une cigarette fumant entre ses doigts jaunâtres, les ongles longs, avec la même posture de statue blême ou de corbeau à l’arrêt. Rien à faire, je le retrouvais identique à lui-même, en plus fou, et dégradé. Il n’était plus simplement un fan de la première heure des Cure, il était Robert Smith en personne. Ainsi avait-il franchi le millénaire. Il puait l’eau de toilette industrielle allemande et s’était fait beau, dark de la tête aux chausses. La veille il avait dû passer chez le coiffeur, avec des pattes et des tempes rasées très nettes et surtout une teinture noir de jais des grands jours. Jeune il avait le pétard des gothiques, là, c’était plutôt le Robert Smith des débuts, avec les cheveux courts, avant le Prozac et les joues de bébé. Robert… Le jour où j’ai pigé qu’il ramerait toute sa vie, c’est quand au collège, un matin où il devait repeindre le préau en bleu de travail avec son nouveau statut de TUC – Travail d’Utilité Collective –, il était redescendu de l’escabeau à l’heure de la récré en plongeant un pied dans le pot de peinture blanche… Tout le bahut rigolait, un corbeau au pied blanc, humilié par l’emploi et banni par la gloire.

			Il avait pris ses distances avec la société à force de s’enfiler des acides qui lui déchaussaient les dents. Au bistrot, son grand jeu c’était d’inspirer à mort, la bouche en cul- de-poule, en te regardant droit dans les yeux… puis il ouvrait le bec lentement et saignait avec fierté. Il faisait remonter ses délires schizoïdes à un cacheton pris dans le métro à Paris – « panne de courant, tout s’est mis à clignoter ». La suite, ça n’avait plus été cacheton sur cacheton, mais HP sur HP, avec une piqûre d’antipsychotique dans les fesses une fois par mois pour la paix sociale.

			Entre autres bons souvenirs à ses côtés, il me revient une cuite un après-midi au comptoir du café Le Loti avec des mousses anglais de la Royal Navy – je ne sais plus ce qu’ils foutaient là. Il essayait de leur chanter des tubes des Cure comme « 10:15 : Saturday Night » ou « Killing an Arab », mais les mecs hilares ne comprenaient rien et lui payaient des verres pour qu’il continue son tour de chant, comme un juke-box. Il avait un tempérament parano. On s’en amusait sans se rendre compte des flips qu’on lui infligeait. « Robert, les skins de Saint-Brieuc te cherchent, ils ne supportent pas The Cure et veulent te tuer… »

			 

			— Je peux te demander un truc ?

			— Vas-y.

			— Tu attends quoi ?

			— J’attends quoi ?… T’es contrôleur SNCF ? Parce que le contrôleur, il demande jamais aux passagers ce qu’ils vont foutre là où ils vont… Alors me demande pas ce que j’attends.

			— OK, Robert, je te fous la paix. Un disque en préparation ?

			— Ça se dit pas…

			— Je te laisse.

			— Tu sais ce qu’il y a aujourd’hui ?

			— Ben… non.

			— C’est son anniversaire.

			— À qui ?

			— À ma chanson.

			— Laquelle ?

			— Devine…

			— J’ai plus douze ans. Attends… Je sais pas.

			— Cherche, Mister, cherche. Si je te dis… Train.

			— Train… Train… Ça y est : « Jumping Someone Else’s Train » ! Trop fort ! Le hasard objectif ! On devait se rencontrer aujourd’hui !

			— Vaniteux, tout faux. Non, ça c’était en novembre 79, mon troisième single sur 45 tours. Un… non-album single. Faut que tu revoies tes classiques. File à Pontrieux écouter Trust.

			— C’est quoi alors ? Donne un indice.

			— Un morceau sorti le 8 avril 1980, pile quarante ans aujourd’hui. En face B, « Another Journey by Train »… T’as trouvé ?

			— Tu m’en demandes trop.

			— 1980, c’est…

			— … Seventeen Seconds ! Donc… Donc… Oh j’y suis : « A Forest » !

			— Right !

			— Tu es à Traou-Nez à l’entrée du bois pour l’anniversaire de ta chanson ! Énorme, Robert ! J’ai toujours su que t’étais pas comme les autres !

			— Tu l’aimes ma chanson ? L’un de mes premiers singles.

			— J’adore !

			— Come closer and see / See into the trees…

			— Find the girl / while you can… L’une de tes meilleures chansons.

			— Je sais. L’une des plus simples, la plus forte peut-être… C’est Mike Hedges qui nous avait produits… Batterie sans réverb’ super sèche, super précise, aucun effet spatial… On avait carrément mis des micros à l’intérieur des fûts… Innovation totale, avec une batterie clinique qui sonne limite boîte à rythme… Riff mortels, avec les accords arpégés de Lol Tolhurst… Ligne de basse démente de Simon Gallup… Synthé planant, drivé par les doigts de fée de ce sacré Matthieu Hartley… Couche mélodique sur couche mélodique, un son simple, minimaliste, hyper détaillé…

			— La classe…

			— Ouais. Chaque instrument à sa place, rien qui te pollue le reste, ni puissance ni fusion.

			— Et ta voix !

			— Effet delay, mes mots pris dans une chambre d’écho.

			— T’étais au top.

			— Le son est toujours au top, super actuel, pas démodé du tout.

			— L’un des meilleurs titres du rock gothique, ever.

			— Du rock tout court. Je peux te dire un secret ?

			— Au point où on en est…

			— Elle m’a appelé.

			— Qui, elle ?

			— La fille. La fille de la chanson… Elle est là.

			— Là ?

			— Dans la forêt. Elle m’a appelé pour fêter ses quarante ans.

			— Et… qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Je vais y aller. Elle m’attend. Dans le bois.

			— Et… tu vas y aller, seul ?

			— Oui.

			— Et… tu connais le bois ?

			— Non.

			— Et… tu dors où ce soir ?

			— À Bégard si je rentre à l’HP, à Paimpol si je rentre pas. J’ai pas envie de rentrer.

			— Et du coup… du coup… tu voudrais pas aller dans le bois avec moi en mode… train ?

			— En mode train ?

			— En mode… Train musical… En mode ta chanson… « Another Journey by Train ». T’aurais plus de chances de la retrouver.

			— Tu crois ?

			— Évidemment. Je connais la forêt… toi, la musique. Tu doubles tes chances.

			— Je t’ai jamais trop fait confiance, Fred.

			— Allez, mets-toi derrière moi, les mains sur mes épaules.

			— Je suis pas là pour faire la chenille, les paluches posées sur ton Perfecto.

			— Accroche-toi.

			— Aïïïïïïïïïïïïïïïïïïïïïïïïïïïïïë !

			— C’est rien. De l’électricité statique.

			— Remets tes mains sur mes épaules, y a plus de danger.

			— Sûr ?

			— Sûr.

			— Comme ça ?

			— Comme ça… Tchou-tchou !

			 

			 

			Nous roulons dans une société d’arbres, cour de pins maritimes de trente ou quarante mètres de hauteur. Seigneurs immobiles, en majesté séculaire. Nous avançons en cadence sur les pentes boueuses et les plateaux étagés de la claire forêt, non loin du fleuve côtier que nous suivons à distance (je pense soudain aux saumons, à l’instinct de naître et de mourir dans le même cours d’eau, à l’éclosion printanière des œufs par millions dans les frayères immergées, à la vie naturelle glacée ; à mon déjeuner à Pontrieux). 8 Avril. Une pluie de pollens tombe sur nos silhouettes mobiles et constitue au sol un matelas jaune aux allures de cristaux de soufre. Parfois, rapide et lourde, une masse plus concentrée s’abat sur nous. S’abat. Sabbat. Silence du rut dans la forêt verticale. Régulièrement je m’ébroue. Je suis la motrice et Robert le wagon qui chantonne au néant les paroles de son tube gothique de 1980, comme s’il cherchait des chatons égarés – petit petit petit. Come closer and see / See into the trees // Find the girl / while you can. Des lames de lumière plongent sur nous telles les épées du prestidigitateur dans une malle de spectacle. De temps à autre mes bottines martiales s’enfoncent dans des flaques saumâtres et des matières en décomposition sous l’effet du dégel, puis sont lustrées par une assemblée de fougères, petite noblesse forestière aux réflexes courtisans. J’aimerais parler aux arbres. J’aimerais être allemand et parler aux arbres comme Otto von Prizenburg, l’auteur du best-seller Acheminement vers la parole des arbres. J’entendrais leurs cris et leurs secrets. Je leur confierais les miens, qu’ils ne pourraient divulguer à l’espèce humaine, commère perfide. À l’arrière, Robert tient le rythme et chantonne, magnétisé, éperdu, amoureux de l’ombre qu’il pense avoir créée. Come closer and see / See into the dark // Just follow your eyes / Just follow your eyes.

			 

			— Là, Robert, là, la fille est là !

			— Où ?

			— Là !

			— Où, bordel ? !

			— Trop tard, elle a disparu.

			— Non ! Quarante ans que j’attends ça ! Comment est-elle ?

			— Une blonde… glam rock… avec une mini-robe en vinyle rouge super courte et des lunettes noires. Oh la la, elle a voulu nous faire signe !

			— Suis-la !

			— D’accord mais me lâche pas, tu saurais pas rentrer.

			— Je te dis de la suivre !

			— Jumping someone else’s train !… On accélère ! Tchou-tchou !

			 

			Et nous marchons vite. Derrière moi, Robert. Ciel astral : rocker, ascendant goth. Avec Soleil en Lune noire. Et nous courons presque. Et nous continuons notre périple ferroviaire dans les vapeurs génitales et les pluies reproductives de la forêt illuminée où nous nous enfonçons, cuir noir cuir blanc, loin du rivage que je ne devine plus. Depuis plusieurs minutes, les pollens nous assaillent en suivant les trajectoires aléatoires que leur impose le vent qui vient de se lever. 1980-2020 : tombeau pour une forêt avec jeune fille fantôme. Find the girl while you can. Nous n’avons pas retrouvé la trace de la Belle Dame sans mercy (elle n’existe pas), mais Robert, les mains sur mes épaules, est certain qu’il La rencontrera enfin. De lui, nulle vision (c’est un wagon), seulement sa voix.   I hear her voice / Calling my name // The sound is deep / In the dark. Les arbres bougent. Ils se balancent lentement. Je lève les yeux : les hauteurs vacillent et s’épanchent dans un poudroiement jaune. Poteaux de rugby occultes, par milliers. Vertige animé. Le bois ressemble de plus en plus à un after dans un club. Je l’appellerai Bois-Club. Ou… Afterwood, pour ceux qui connaissent les dessous de la langue anglaise. Un club en mouvement, le plus grand club du monde, la plus grande piste du monde, non pas déserte mais surpeuplée de danseurs muets, géométriquement disposés sous les clins d’œil solaires et les confettis séminaux. Avec Robert himself et moi en guests pour l’attraction bizarre, tchou-tchou !   I hear her voice / And start to run // Into the trees / Into the trees.

			 

			— Je l’ai entendue !

			— Toi aussi ?

			— Par là l’écho !

			— Non, par là !

			— Oui, par là !

			— Elle veut nous emmener quelque part.

			— Elle sait où nous sommes.

			— Elle a de l’avance.

			— Nous n’avons pas de retard.

			— C’est un rendez-vous.

			— Find the girl while you can.

			 

			Je propose à Robert de stationner quelques minutes au sommet d’un coteau détrempé, l’entends sussurer « okay, boy » en soufflant comme un bœuf. Je ralentis. Le cortège s’ébranle, se disloque, se fige. Suddenly I stop / But I know it’s too late // I’m lost in a forest / All alone. J’extirpe deux canettes de Jenlain de mon sac de randonneur, les pose sur un tronc pourri que je nomme « bar TER ». Robert acquiesce, sa face poudrée dégoulinante de sueur. Nous nous dépollénisons visage et cheveux puis buvons en silence. Hmmm, les bières sont naturellement fraîches dans leur capsule de métal. Il s’allume une Pall Mall qu’il descend en trois taffes. « Tu l’as eu où, ton Perfecto blanc ? Moi, j’ai jamais porté de blanc. Mon blanc, c’est le noir. » Je lui pose quelques questions : « Tu recroises les copains ? Tu vois ta famille ? C’est comment ta piaule à l’HP ? Tu bois des coups au Central ? On y sait que tu es Robert Smith ? » Il répond souvent non. Autour de nous les arbres continuent de se balancer, muets, hauts, supérieurs. Sur la souche humide qui supporte le bar s’aperçoivent des fleurs de droseras, neuves, scintillantes, humides au sommet de leurs tentacules où gisent des mouches en décomposition, engluées dans les bras acides de la plante carnivore. « La plante préférée de Darwin. » Robert ne répond pas, admire peut-être les rayons de soleil qui butinent leurs extrémités roses. « Ton érudition est morbide mais c’est ça le rock », lâche-t-il avant de finir sa bière. Puis il me regarde comme un enfant, soudain congestionné, et éternue sauvagement une bonne dizaine de fois, en sorte qu’une volée de piafs s’enfuient d’un arbre proche. Il arrache une fougère, se mouche. « Je suis allergique aux pollens… Ah ah ah, atchoummm ! » La morve au nez, il est ridicule. « Ah ah ah… atchoummmmmmm ! » Et il éternue de nouveau ! « Ah ah ah… atchoummmmmmm ! » Encore ! « Ah ah ah… atchoummmmmmm ! » Des phrases nominales pleines de morve ! « Ah ah… atchoumm ! » Pour une esthétique du ridicule. « Ah ah ah atch… T’as entendu le coup de fusil ? » Mon passager ne délire pas. Une détonation. Une autre, sourde, longue, incontestable. Je lève les yeux. Un disque jaune passe au-dessus de nous, éclate. Un autre. Robert a posé les mains sur ses tempes comme si ça hurlait en lui. Un autre. J’entends un ordre de tir : « Pull ! » Des débris jaunes tombent près de nous. Je regarde : les résidus d’un… plateau d’argile… une cible de… ball-trap. Nous sommes à proximité du ball-trap du Bois. Je connais bien l’endroit, j’y travaillais le dimanche matin quand j’étais ado. Je ne pensais pas qu’on était remontés si haut. Le meurtre rôde mais c’est sans risque : les chasseurs qui se distraient hors saison cynégétique ne font qu’esquinter le ciel. Mieux vaut pourtant se tirer. « Pull ! » Oh non… « Pull ! » Maintenant ça pétarade de partout. L’air pue la chevrotine. Peut-être un championnat. Ou un chasseur qui se venge de sa vie. « Pull ! » Oui, tirons-nous.

			 

			— Vite, par là !

			— T’es sûr ?

			— Oui !

			— Fonce !

			— Oh, une biche ! Elle détale !

			— Où ? C’est la fille !

			— Là !

			— Où, là ?

			— Là !

			— Mais où, bordel ?

			— Elle s’enfuit, elle voulait nous parler mais elle a flippé à cause des coups de fusil !

			— Suis-la !

			— Là ! La revoilà !

			— Mais où, putain ?

			— Là ! Elle repart !

			— Vite ! On veut la tuer ! On veut me la prendre !

			— Non, on te la prendra pas !

			— Roule !

			— Accroche-toi !

			— Fonce !

			 

			Nous fonçons. « Pull ! » Robert glisse et me rattrape par le bras. Je le retiens mais il pose un genou au sol. Je le relève, de la boue partout sur le jean. « Pull ! » Nous repartons. Par là ! Vite, par là ! The girl was never there / It’s always the same // I’m running towards nothing. « Pull ! » Je l’entends ! Elle m’appelle ! J’ai sa voix en écho ! « Pull ! » Nous courons. « Pull ! » Nous courons. « Pull ! » Sous une orgie de coups de feu. « Pull ! » « Pull ! » « Pull ! » « Pull ! » « Pull ! » Disco. « Pull ! » Disco au Bois-Club. « Pull ! » Disco à l’Afterwood. « Pull ! » Sons silhouettes lumières saccades. « Pull ! » Viagra de chasseurs. « Pull ! » « Pull ! » « Pull ! » « Pull ! » « Pull ! » Azur est la cible. « Pull ! » Rallye forestier. « Pull ! » Traque sexuelle dans les bois. « Pull ! » Chasse à courre dans le ciel. « Pull ! » « Pull ! » « Pull ! » « Pull ! » « Pull ! » Nous courons. « Pull ! » Par là ! Non, par là ! Par là c’est le Trieux ! Par là ! Par là c’est le château ! Elle veut rentrer chez elle ! Pas de l’autre côté du Trieux ! Si ! Pas à la nage ! Si ! Elle dort au château, elle veut que je la rejoigne ! À La Roche-Jagu ! Au donjon ! Elle m’appelle, elle m’appelle ! Nous courons courons courons and again and again and again and again. Puis je n’entends plus Robert. Ne sens plus ses mains. Je stoppe net. Robert ? Je respire à pleins poumons. Robert ? Je regarde alentour. « Robert ? » Je l’appelle, hurle son nom. « Ro-bert ! Ro-bert ! Ro-bert ! » me répond l’écho.

			 

			*

			 

			Où es-tu, Robert ? Où es-tu, toi qui as choisi de lâcher mes épaules et de rester dans la forêt ? As-tu voulu que je t’aide à te perdre ou à être enfin ta chanson ? Ne crois pas que je t’abandonne parce que je ne te cherche pas. Je ne te cherche pas parce que tel est ton choix. J’aurais pu te mener autre part, mais c’est ici que tu veux t’effacer, parmi les arbres, vers rien, vers la fille.

			 

			Promeneur, si un jour tu entends chantonner « A Forest » dans la forêt où dansent les pins, pense à Robert et à celle qu’il cherche.

		





		
			

			Bas de casse

			 

			 

			 

			Lui, le bas de casse1, c’est Cirier. Nicolas de son prénom. Connu parmi les excentriques littéraires comme le « typographe fou » de l’Imprimerie royale de Paris. Né en 1792 à Dun-sur-Meuse, un village perdu entre Verdun et Sedan, il a été élève au lycée de Reims, a failli finir prêtre, est devenu typographe. En 1828, la vie semble lui sourire : il réussit le redoutable concours d’entrée à l’Imprimerie royale face à dix-neuf concurrents et parvient au rang de correcteur de deuxième classe. Il connaît le latin et le grec, possède des rudiments d’allemand, d’italien et d’hébreu, ambitionne d’ajouter à son polyglottisme le chinois et l’arabe, l’espagnol et l’anglais. Cirier a une soif de connaissances sans limites. En même temps qu’une terrible envie d’accession au statut de correcteur de première classe. Il aimerait dominer le Livre, être le premier de la casse.

			En 1831, l’académicien-poète Pierre-Antoine Lebrun prend les rênes de l’Imprimerie royale. En 1833, un certain Audiguier, son protégé, souffle in extremis à Cirier la promotion escomptée. Sans passer de concours… Sans connaître le latin ni le grec… Vil imposteur. L’ambitieux correcteur ne s’en remettra jamais. Pour l’heure, il rumine, vivant comme une injustice sa stagnation professionnelle. En 1836, il présente sa démission. Loin de s’attendre à ce que celle-ci soit spontanément acceptée par Lebrun. La vie de Nicolas Cirier bascule de nouveau. Il sombre dans ce qu’il appellera lui-même « l’épistolomanie » – comprendre l’acharnement épistolaire. Sa cible : Lebrun bien sûr, source présumée de son échec. En 1839, Cirier lui adresse cent fois la même lettre pour hurler son désarroi face à son éviction, pourtant volontaire, du personnel de l’Imprimerie royale. La lettre, la persécution, le multiple : l’autre nom du copisme paranoïaque dans lequel Cirier s’est enfermé.

			La même année paraît son premier grand délire formel, L’Œil typographique, offert aux hommes de lettres de l’un et de l’autre sexe, notamment à MM. les correcteurs, protes, sous-protes, etc. Le titre de ce pamphlet est en réalité le sobriquet du chef de la fonderie de l’Imprimerie que Cirier attaque dans une composition insolite mêlant les calligrammes, les caricatures, le français et l’arabe, l’anglais et le latin. Cirier est dadaïste soixante-dix-sept ans avant Dada.
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