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PREMIÈRE PARTIE  LE JOUR OÙ PANURGE NE FERA PLUS RIRE



 

L'INVENTION DE L'HUMOUR

Madame Grandgousier, enceinte, mangea trop
de tripes, si bien qu'on dut lui administrer un
astringent ; il était si fort que les lobes placentaires
se relâchèrent, le fœtus Gargantua glissa dans une
veine, monta et sortit par l'oreille de sa maman. Dès
les premières phrases, le livre abat ses cartes : ce
qu'on raconte ici n'est pas sérieux : ce qui veut
dire : ici, on n'affirme pas des vérités (scientifiques
ou mythiques) ; on ne s'engage pas à donner une
description des faits tels qu'ils sont en réalité.

Heureux temps de Rabelais : le papillon du
roman s'envole en emportant sur son corps les
lambeaux de la chrysalide. Pantagruel avec son
apparence de géant appartient encore au passé des
contes fantastiques, tandis que Panurge arrive de
l'avenir alors inconnu du roman. Le moment exceptionnel de la naissance d'un art nouveau donne au
livre de Rabelais une incroyable richesse ; tout y
est : le vraisemblable et l'invraisemblable, l'allégorie, la satire, les géants et les hommes normaux, les
anecdotes, les méditations, les voyages réels et fantastiques, les disputes savantes, les digressions de
pure virtuosité verbale. Le romancier d'aujourd'hui, héritier du XIXe siècle, éprouve une envieuse
nostalgie de cet univers superbement hétéroclite des
premiers romanciers et de la liberté joyeuse avec
laquelle ils l'habitent.

De même que Rabelais dans les premières pages
de son livre fait tomber Gargantua sur les planches
du monde par l'oreille de sa maman, de même dans
Les Versets sataniques, après l'explosion d'un avion
en vol, les deux héros de Salman Rushdie tombent
en bavardant, en chantant, et se comportent d'une
façon comique et improbable. Tandis qu'« au-dessus, derrière, en dessous, dans le vide » flottaient
des sièges à dossier inclinable, des gobelets en
carton, des masques à oxygène et des passagers,
l'un, Gibreel Farishta, nageait « dans l'air, en brasse
papillon, en brasse, il se roulait en boule, tendant
bras et jambes dans la quasi-infinité de cette quasi-aube » et l'autre, Saladin Chamcha, comme « une
ombre délicate [...] tombait la tête la première, en
costume gris dont tous les boutons étaient boutonnés, les bras collés au corps [...] un chapeau melon
sur sa tête ». C'est par cette scène que le roman
s'ouvre, car, tel Rabelais, Rushdie sait que le
contrat entre le romancier et le lecteur doit être établi dès le début ; il faut que cela soit clair : ce qu'on
raconte ici n'est pas sérieux même s'il s'agit de
choses on ne peut plus terribles.

Le mariage du non-sérieux et du terrible : voici
une scène du Quart Livre : le bateau de Pantagruel
rencontre en pleine mer un navire avec des marchands de moutons ; un marchand voyant Panurge
sans braguette, les lunettes attachées à son bonnet,
se croit autorisé à faire le mariolle et le traite de
cocu, Panurge aussitôt se venge : il lui achète un
mouton qu'il jette à la mer ; habitués à suivre le
premier, tous les autres moutons se mettent à
sauter à l'eau. Les marchands s'affolent, les saisissent par la toison, par les cornes et sont entraînés
dans la mer eux aussi. Panurge tient un aviron à la
main, non pas pour les sauver, mais pour les
empêcher de grimper sur le navire ; il les exhorte
avec éloquence, leur démontrant les misères de ce
monde, le bien et le bonheur de l'autre vie, et
affirmant que les trépassés sont plus heureux que
les vivants. Il leur souhaite néanmoins, au cas où
il ne leur déplairait pas de vivre encore parmi
les humains, la rencontre de quelque baleine à
l'exemple de Jonas. Une fois la noyade achevée, le
bon Frère Jean félicite Panurge et lui reproche seulement d'avoir payé le marchand et gaspillé ainsi
inutilement de l'argent. Et Panurge : « Au nom de
Dieu, j'ai eu du divertissement pour plus de cinquante mille francs ! »

La scène est irréelle, impossible ; a-t-elle au
moins une morale ? Rabelais dénonce-t-il la mesquinerie des marchands dont le châtiment devrait nous
réjouir ? ou veut-il nous indigner contre la cruauté
de Panurge ? ou se moque-t-il, en bon anticlérical,
de la bêtise des clichés religieux que Panurge
profère ? Devinez ! Chaque réponse est un piège à
nigauds.

Octavio Paz : « Ni Homère ni Virgile ne connurent l'humour ; l'Arioste semble le pressentir, mais
l'humour ne prend forme qu'avec Cervantes [...]
L'humour, continue Paz, est la grande invention de
l'esprit moderne. » Idée fondamentale : l'humour
n'est pas une pratique immémoriale de l'homme ;
c'est une invention liée à la naissance du roman.
L'humour, donc, ce n'est pas le rire, la moquerie, la
satire, mais une sorte particulière de comique, dont
Paz dit (et c'est la clé pour comprendre l'essence de
l'humour) qu'il « rend tout ce qu'il touche ambigu ».
Ceux qui ne savent pas prendre plaisir à la scène où
Panurge laisse les marchands de moutons se noyer
tout en leur faisant l'éloge de l'autre vie ne comprendront jamais rien à l'art du roman.

LE TERRITOIRE OÙ LE JUGEMENT MORAL EST SUSPENDU

Si quelqu'un me demandait quelle est la cause la
plus fréquente des malentendus entre mes lecteurs
et moi, je n'hésiterais pas : l'humour. Je n'étais pas
encore depuis longtemps en France et j'étais tout
sauf blasé. Quand un grand professeur de médecine
a souhaité me voir parce qu'il aimait La Valse aux
adieux, j'ai été très flatté. Selon lui, mon roman est
prophétique ; avec le personnage du docteur Skreta
qui, dans une ville d'eaux, soigne les femmes
apparemment stériles en leur injectant secrètement
son propre sperme à l'aide d'une seringue spéciale,
j'ai touché le grand problème de l'avenir. Il m'invite
à un colloque consacré à l'insémination artificielle.
Il retire de sa poche une feuille de papier et me lit le
brouillon de son intervention. Le don de sperme
doit être anonyme, gratuit et (il me regarde à ce
moment-là dans les yeux) motivé par un amour
triple : celui pour un ovule inconnu qui désire
accomplir sa mission ; celui du donateur pour sa
propre individualité qui sera prolongée par le don
et, tertio, celui pour un couple qui souffre, inassouvi. Puis, de nouveau il me regarde dans les
yeux : malgré toute son estime, il se permet de me
critiquer : je n'ai pas réussi à exprimer d'une façon
suffisamment puissante la beauté morale du don de
semence. Je me défends : le roman est comique !
mon docteur Skreta est un fantaisiste ! il ne faut pas
prendre tout tellement au sérieux ! Alors, vos
romans, dit-il méfiant, il ne faut pas les prendre au
sérieux ? Je m'embrouille et, soudain, je comprends : rien n'est plus difficile que de faire comprendre l'humour.

Dans le Quart Livre, il y a une tempête en mer.
Tout le monde est sur le pont s'efforçant de sauver
le bateau. Seul Panurge, paralysé par la peur, ne fait
que gémir : ses belles lamentations s'étalent à longueur de pages. Dès que la tempête se calme, le
courage lui revient et il les gourmande tous pour
leur paresse. Et voilà ce qui est curieux : ce lâche, ce
fainéant, ce menteur, ce cabotin, non seulement ne
provoque aucune indignation, mais c'est à ce
moment de sa vantardise que nous l'aimons le plus.
Ce sont là les passages où le livre de Rabelais
devient pleinement et radicalement roman : à
savoir : territoire où le jugement moral est suspendu.

Suspendre le jugement moral ce n'est pas l'immoralité du roman, c'est sa morale. La morale qui
s'oppose à l'indéracinable pratique humaine de
juger tout de suite, sans cesse, et tout le monde, de
juger avant et sans comprendre. Cette fervente disponibilité à juger est, du point de vue de la sagesse
du roman, la plus détestable bêtise, le plus pernicieux mal. Non que le romancier conteste, dans
l'absolu, la légitimité du jugement moral, mais il le
renvoie au-delà du roman. Là, si cela vous chante,
accusez Panurge pour sa lâcheté, accusez Emma
Bovary, accusez Rastignac, c'est votre affaire ; le
romancier n'y peut rien.

La création du champ imaginaire où le jugement
moral est suspendu fut un exploit d'une immense
portée : là seulement peuvent s'épanouir des personnages romanesques, à savoir des individus conçus
non pas en fonction d'une vérité préexistante, en
tant qu'exemples du bien ou du mal, ou en tant que
représentations de lois objectives qui s'affrontent,
mais en tant qu'êtres autonomes fondés sur leur
propre morale, sur leurs propres lois. La société
occidentale a pris l'habitude de se présenter comme
celle des droits de l'homme ; mais avant qu'un
homme pût avoir des droits, il avait dû se constituer
en individu, se considérer comme tel et être considéré comme tel ; cela n'aurait pas pu se produire
sans une longue pratique des arts européens et du
roman en particulier qui apprend au lecteur à être
curieux de l'autre et à essayer de comprendre les
vérités qui diffèrent des siennes. En ce sens Cioran
a raison de désigner la société européenne comme
la « société du roman » et de parler des Européens
comme des « fils du roman ».

PROFANATION

La dédivinisation du monde (Entgötterung) est un
des phénomènes caractérisant les Temps modernes.
La dédivinisation ne signifie pas l'athéisme, elle
désigne la situation où l'individu, ego qui pense,
remplace Dieu en tant que fondement de tout ;
l'homme peut continuer à garder sa foi, à s'agenouiller à l'église, à prier au lit, sa piété n'appartiendra désormais qu'à son univers subjectif. En ayant
décrit cette situation Heidegger conclut : « Et c'est
ainsi que les Dieux finirent par s'en aller. Le vide
qui en résulta est comblé par l'exploration historique et psychologique des mythes. »

Explorer historiquement et psychologiquement
les mythes, les textes sacrés, veut dire : les rendre
profanes, les profaner. Profane vient du latin profanum : le lieu devant le temple, hors du temple. La
profanation est donc le déplacement du sacré hors
du temple, dans la sphère hors religion. Dans la
mesure où le rire est invisiblement dispersé dans
l'air du roman, la profanation romanesque est la
pire qui soit. Car la religion et l'humour sont
incompatibles.

La tétralogie de Thomas Mann, Joseph et ses
frères, écrite entre 1926 et 1942, est par excellence
une « exploration historique et psychologique » des
textes sacrés qui, racontés avec le ton souriant et
sublimement ennuyeux de Mann, du coup ne
sont plus sacrés : Dieu qui, dans la Bible, existe
depuis toute éternité devient, chez Mann, création
humaine, invention d'Abraham qui l'a fait sortir du
chaos polythéiste comme une déité d'abord supérieure, puis unique ; sachant à qui il doit son existence, Dieu s'écrie : « C'est incroyable comme ce
pauvre homme me connaît. Ne commencé-je pas à
me faire un nom par lui ? En vérité, je m'en vais
l'oindre. » Mais surtout : Mann souligne que son
roman est une œuvre humoristique. Les Saintes
Écritures prêtant à rire ! Comme cette histoire de
la Putiphar et de Joseph ; elle, folle d'amour, se
meurtrit la langue et prononce ses propos séducteurs en zézayant comme un enfant, cousse avec
moi, cousse avec moi, tandis que Joseph, le chaste,
pendant trois ans, jour après jour, explique patiemment à la zézayante qu'il leur est interdit de faire
l'amour. Le jour fatal, ils se trouvent seuls dans la
maison ; elle insiste de nouveau, cousse avec moi,
cousse avec moi, et lui, encore une fois, patiemment, pédagogiquement, explique les raisons pour
lesquelles il ne faut pas faire l'amour, mais pendant
cette explication il bande, il bande, mon Dieu il
bande si superbement que la Putiphar, le regardant,
est saisie de folie, lui arrache sa chemise, et quand
Joseph se sauve en courant, toujours bandant, elle,
désaxée, désespérée, déchaînée, hurle et appelle au
secours en accusant Joseph de viol.

Le roman de Mann a connu un respect unanime ;
preuve que la profanation n'était plus perçue comme
offense mais faisait désormais partie des mœurs.
Durant les Temps modernes, l'incroyance cessait
d'être défiante et provocatrice, et de son côté la
croyance perdait sa certitude missionnaire ou intolérante de jadis. Le choc du stalinisme a curieusement
confirmé cette situation : en tentant de gommer toute
la mémoire chrétienne, il rendit clair, brutalement,
que nous tous, croyants ou incroyants, blasphémateurs ou dévots, appartenons à la même culture
enracinée dans le passé chrétien sans lequel nous ne
serions qu'ombres sans substance, raisonneurs sans
vocabulaire, apatrides.

J'ai été élevé comme athée et, joyeusement, je
m'y suis plu jusqu'au jour où, dans les années
les plus noires du stalinisme, j'ai vu des chrétiens
brimés. Du coup, la gaieté de mon athéisme s'est
envolée. Je comprenais mes amis croyants et,
emporté par la solidarité et l'émotion, je les accompagnais parfois à la messe. Ce faisant, je n'arrivais
pas à la conviction qu'un Dieu existe. En tout état
de cause, que pouvais-je en savoir ? Et eux, que
pouvaient-ils en savoir ? Étaient-ils sûrs d'être
sûrs ? J'étais assis dans une église avec l'étrange sensation que ma non-croyance et leur croyance étaient
curieusement proches.

LE PUITS DU PASSÉ

Qu'est-ce qu'un individu ? où réside son identité ? Tous les romans cherchent une réponse à ces
questions. En effet, par quoi un moi se définit-il ?
Par ce qu'un personnage fait, par ses actions ? Mais
l'action échappe à son auteur, se retourne presque
toujours contre lui. Par sa vie intérieure donc, par
les pensées, par les sentiments cachés ? Mais un
homme est-il capable de se comprendre lui-même ?
Ses pensées cachées peuvent-elles servir de clé pour
son identité ? Ou bien l'homme est-il défini par sa
vision du monde, par ses idées, par sa Weltanschauung ? C'est l'esthétique de Dostoïevski : ses
personnages sont enracinés dans une idéologie personnelle très originale selon laquelle ils agissent
avec une inflexible logique. En revanche, chez Tolstoï l'idéologie personnelle est loin d'être une chose
stable sur laquelle l'identité individuelle puisse être
fondée : « Stéphane Arcadiévitch ne choisissait ni
ses attitudes ni ses opinions, non, les attitudes et les
opinions venaient seules vers lui, de même qu'il ne
choisissait pas la forme de ses chapeaux ou de ses
redingotes mais prenait ce qu'on portait » (Anna
Karénine). Mais si la pensée personnelle n'est pas le
fondement de l'identité d'un individu (si elle n'a pas
plus d'importance qu'un chapeau), où se trouve ce
fondement ?

À cette recherche sans fin, Thomas Mann a
apporté sa très importante contribution : nous pensons agir, nous pensons penser, mais c'est un autre
ou d'autres qui pensent et agissent en nous : des
habitudes immémoriales, des archétypes qui, devenus mythes, passés d'une génération à l'autre, possèdent une immense force de séduction et nous
téléguident depuis (comme dit Mann) « le puits du
passé ».

Mann : « Le “moi” de l'homme est-il étroitement
circonscrit et hermétiquement enclos dans ses
limites chamelles et éphémères ? Plusieurs des éléments dont il se compose n'appartiennent-ils pas à
l'univers extérieur et antérieur à lui ? [...] La distinction entre l'esprit en général et l'esprit individuel ne s'imposait pas jadis aux âmes avec la même
puissance qu'aujourd'hui... » Et encore : « Nous nous
trouverions devant un phénomène que nous serions
tentés de qualifier d'imitation ou de continuation,
une conception de la vie selon laquelle le rôle de
chacun consiste à ressusciter certaines formes données, certains schémas mythiques établis par les
aïeux, et à leur permettre de se réincarner. »

Le conflit entre Jacob et son frère Ésaü n'est
qu'une reprise de l'ancienne rivalité entre Abel et
son frère Caïn, entre le privilégié de Dieu et l'autre,
le négligé, le jaloux. Ce conflit, ce « schéma mythique
établi par les aïeux », trouve son nouvel avatar dans
le destin du fils de Jacob, Joseph, de la race des
privilégiés lui aussi. C'est parce qu'il est mû par
l'immémorial sentiment de culpabilité des privilégiés que Jacob l'envoie se réconcilier avec ses frères
jaloux (initiative funeste : ceux-ci le jetteront dans
un puits).

Même la souffrance, réaction apparemment
incontrôlable, n'est qu'« imitation et continuation » :
quand le roman nous rend compte du comportement et des paroles de Jacob déplorant la mort de
Joseph, Mann commente : « Ce n'était point là sa
façon de parler habituelle [...] Noé déjà avait tenu
au sujet du déluge un langage analogue ou approchant, et Jacob se l'appropriait [...] Son désespoir
s'exprimait en formules plus ou moins consacrées
[...] encore qu'il ne faille pas pour cela mettre
le moins du monde sa spontanéité en doute. »
Remarque importante : l'imitation ne veut pas dire
manque d'authenticité, car l'individu ne peut pas
ne pas imiter ce qui a déjà eu lieu ; si sincère qu'il
soit, il n'est qu'une réincarnation ; si vrai qu'il soit,
il n'est qu'une résultante des suggestions et des
injonctions émanant du puits du passé.

COEXISTENCE DE TEMPS HISTORIQUES DIFFÉRENTS DANS UN ROMAN

Je pense aux jours où je me suis mis à écrire La
Plaisanterie : dès le début, et tout spontanément, je
savais qu'à travers le personnage de Jaroslav le
roman allait plonger son regard dans les profondeurs
du passé (du passé de l'art populaire), et que le
« moi » de mon personnage se révélerait dans et par
ce regard. D'ailleurs les quatre protagonistes sont
créés ainsi : quatre univers communistes personnels,
greffés sur quatre passés européens : Ludvik : le communisme qui pousse sur l'esprit corrosif voltairien ;
Jaroslav : le communisme en tant que désir de reconstruire le temps du passé patriarcal conservé dans le
folklore ; Kostka : l'utopie communiste greffée sur
l'Évangile ; Hélène : le communisme, source d'enthousiasme d'un homo sentimentalis. Tous ces univers personnels sont saisis au moment de leur
décomposition : quatre formes de désintégration du
communisme ; ce qui veut dire aussi : effondrement
de quatre vieilles aventures européennes.

Dans La Plaisanterie, le passé se manifeste
presque exclusivement dans la pensée des personnages ou dans les digressions essayistiques. Dans La
vie est ailleurs, il se trouve sur la scène : c'est devant
la toile de toute l'histoire de la poésie européenne
que se déroule la vie d'un jeune poète de nos jours
afin que ses pas se confondent avec ceux de Rimbaud, de Keats, de Lermontov. Ce désir de confrontations historiques souvent fantaisistes, oniriques,
s'est réalisé d'une façon encore plus insistante dans
L'Immortalité et ne m'a pas quitté depuis.

Jeune écrivain, à Prague, je n'aimais pas l'expression « génération littéraire » qui me rebutait par ses
relents grégaires. La première fois que je me suis
réjoui de la sensation d'être lié aux autres ce fut en
lisant, plus tard, en France, Terra nostra de Carlos
Fuentes. Comment est-il possible que quelqu'un
d'un autre continent, éloigné de moi par son itinéraire et par sa culture, soit possédé par la même
obsession esthétique de faire cohabiter différents
temps historiques dans un roman, obsession que
jusqu'alors j'avais considérée naïvement comme
n'appartenant qu'à moi ?

Terra nostra, terre mexicaine. Comment décrire,
définir, recréer son essence concentrée ? Fuentes l'a
saisie par un roman-somme où plusieurs époques
historiques se télescopent en une sorte de méta-histoire poétique et onirique ; il a créé ainsi une forme
romanesque difficilement descriptible et, en tout
cas, jamais vue auparavant.

Et je pense à La Fête à Venise de Philippe Sollers,
roman dont l'histoire, qui se déroule de nos jours, est
tout entière un plateau offert à Watteau, à Cézanne,
à Monet, à Titien, au spectacle de leurs propos et
de leur art.

Ce regard qui pénètre dans les profondeurs du
passé, je le trouve aussi – et surtout – dans Les Versets sataniques : identité compliquée d'un Indien européanisé ; terra non nostra ; terrae non nostrae ; terrae
perditae ; pour saisir cette identité déchirée, le roman
de Rushdie l'examine à différents endroits de la planète : à Londres, à Bombay, dans un village pakistanais d'aujourd'hui, et puis dans l'Asie du VIIe siècle.

Cette parenté esthétique souterraine (l'intention
de faire revivre plusieurs époques historiques dans
un seul roman, intention commune que, jusqu'alors, personne n'a perçue ni dénommée) peut-elle s'expliquer par une influence mutuelle ? Non.
Par des influences communément subies ? Je ne vois
pas lesquelles. Ou, avons-nous respiré le même air
de l'Histoire ? Certainement : l'air de l'histoire du
roman, qui par sa logique propre nous a confrontés
à la même possibilité esthétique nouvelle.

L'HISTOIRE DU ROMAN EN TANT QUE VENGEANCE SUR L'HISTOIRE TOUT COURT

L'Histoire. Peut-on encore se réclamer de cette
autorité désuète ? Ce que je vais dire n'est qu'un aveu
purement personnel : en tant que romancier je me
suis toujours senti être dans l'histoire, à savoir au
milieu d'un chemin, en dialogue avec ceux qui m'ont
précédé et même peut-être (moins) avec ceux qui
viendront. Je parle bien sûr de l'histoire du roman,
d'aucune autre, et je parle d'elle telle que je la vois :
elle n'a rien à faire avec la raison extra-humaine de
Hegel ; elle n'est ni décidée d'avance ni identique à
l'idée de progrès ; elle est entièrement humaine, faite
par les hommes, par quelques hommes et, partant,
comparable à l'évolution d'un seul artiste qui tantôt
agit de façon banale, puis imprévisible, tantôt avec
génie, puis sans, et qui souvent rate des occasions.

Je suis en train de faire la déclaration d'adhésion
à l'histoire du roman, alors que tous mes romans
exhalent l'horreur de l'Histoire, de cette force hostile, inhumaine qui, non invitée, non désirée, envahit de l'extérieur nos vies et les démolit. Pourtant, il
n'y a rien d'incohérent dans cette double attitude
car l'Histoire de l'humanité et l'histoire du roman
sont choses toutes différentes. Si la première n'appartient pas à l'homme, si elle s'est imposée à lui
comme une force étrangère sur laquelle il n'a
aucune prise, l'histoire du roman (de la peinture, de
la musique) est née de la liberté de l'homme, de ses
créations entièrement personnelles, de ses choix. Le
sens de l'histoire d'un art est opposé à celui de
l'Histoire tout court. Par son caractère personnel,
l'histoire d'un art est une vengeance de l'homme
sur l'impersonnalité de l'Histoire de l'humanité.

Caractère personnel de l'histoire du roman ? Pour
pouvoir former un seul tout au cours des siècles
cette histoire ne doit-elle pas être unie par un
sens commun, permanent et, donc, nécessairement
suprapersonnel ? Non. Je crois que même ce sens
commun reste toujours personnel, humain, car,
pendant la course de l'histoire, le concept de tel ou
tel art (qu'est-ce que le roman ?) ainsi que le sens de
son évolution (d'où vient-il et où va-t-il ?) sont sans
cesse définis et redéfinis par chaque artiste, par
chaque nouvelle œuvre. Le sens de l'histoire du
roman c'est la recherche de ce sens, sa perpétuelle
création et re-création, qui englobe toujours rétroactivement tout le passé du roman : Rabelais n'a
certainement jamais appelé son Gargantua-Pantagruel roman. Ce n'était pas un roman ; ce l'est devenu
au fur et à mesure que les romanciers ultérieurs
s'en sont inspirés, s'en sont ouvertement réclamés,
l'intégrant ainsi dans l'histoire du roman, plus, le
reconnaissant comme la première pierre de cette
histoire.

Cela dit, les mots « la fin de l'Histoire » n'ont
jamais provoqué en moi ni angoisse ni déplaisir.
« Comme il serait délicieux de l'oublier, celle qui a
épuisé la sève de nos courtes vies pour l'asservir à
ses inutiles travaux, comme il serait beau d'oublier
l'Histoire ! » (La vie est ailleurs). Si elle doit finir
(bien que je ne sache pas imaginer in concreto cette
fin dont aiment parler les philosophes) qu'elle se
dépêche ! Mais la même formule, « la fin de l'histoire », appliquée à l'art me serre le cœur ; cette fin,
je ne sais que trop bien l'imaginer car la plus grande
partie de la production romanesque d'aujourd'hui
est faite de romans hors de l'histoire du roman :
confessions romancées, reportages romancés, règlements de comptes romancés, autobiographies
romancées, indiscrétions romancées, dénonciations
romancées, leçons politiques romancées, agonies du
mari romancées, agonies du père romancées, agonies de la mère romancées, déflorations romancées,
accouchements romancés, romans ad infinitum,
jusqu'à la fin du temps, qui ne disent rien de nouveau, n'ont aucune ambition esthétique, n'apportent aucun changement ni à notre compréhension
de l'homme ni à la forme romanesque, se ressemblent l'un l'autre, sont parfaitement consommables
le matin, parfaitement jetables le soir.

Selon moi, les grandes œuvres ne peuvent naître
que dans l'histoire de leur art et en participant à
cette histoire. Ce n'est qu'à l'intérieur de l'histoire
que l'on peut saisir ce qui est nouveau et ce qui est
répétitif, ce qui est découverte et ce qui est imitation, autrement dit, ce n'est qu'à l'intérieur de l'histoire qu'une œuvre peut exister en tant que valeur
que l'on peut discerner et apprécier. Rien ne me
semble donc plus affreux pour l'art que la chute en
dehors de son histoire, car c'est la chute dans un
chaos où les valeurs esthétiques ne sont plus perceptibles.

IMPROVISATION ET COMPOSITION

La liberté par laquelle Rabelais, Cervantes, Diderot, Sterne nous envoûtent était liée à l'improvisation.
L'art de la composition complexe et rigoureuse n'est
devenu nécessité impérative que dans la première
moitié du XIXe siècle. La forme du roman telle qu'elle
est née alors, avec l'action concentrée sur un espace
de temps très réduit, à un carrefour où plusieurs
histoires de plusieurs personnages se croisent, exigeait un plan minutieusement calculé des actions et
des scènes : avant de commencer à écrire, le romancier traçait donc et retraçait le plan du roman, le
calculait et le recalculait, dessinait et redessinait
comme cela ne s'était jamais fait auparavant. Il suffit de feuilleter les notes que Dostoïevski écrivait pour
Les Démons : dans les sept cahiers de notes qui, dans
l'édition de la Pléiade, occupent 400 pages (tout le
roman en occupe 750), les motifs sont à la recherche
des personnages, les personnages à la recherche des
motifs, les personnages se disputent longtemps la
place de protagoniste ; Stavroguine devrait être
marié, mais « avec qui ? » se demande Dostoïevski, et
il essaie de le marier successivement avec trois
femmes ; etc. (Paradoxe qui n'est qu'apparent : plus
cette machine de construction est calculée, plus
les personnages sont vrais et naturels. Le préjugé
contre la raison constructrice en tant qu'élément
« non-artistique » et qui mutile le caractère « vivant »
des personnages n'est que la naïveté sentimentale
de ceux qui n'ont jamais rien compris à l'art.)

Le romancier de notre siècle, nostalgique de l'art
des anciens maîtres du roman, ne peut renouer le fil
là où il a été coupé ; il ne peut sauter par-dessus l'immense expérience du XIXe siècle ; s'il veut rejoindre
la liberté désinvolte de Rabelais ou de Sterne il doit
la réconcilier avec les exigences de la composition.

Je me rappelle ma première lecture de Jacques le
Fataliste ; enchanté de cette richesse audacieusement
hétéroclite où la réflexion côtoie l'anecdote, où un
récit en encadre un autre, enchanté de cette liberté
de composition qui se moque de la règle de l'unité de
l'action, je me demandais : Ce superbe désordre est-il dû à une admirable construction, calculée avec
raffinement, ou est-il dû à l'euphorie d'une pure
improvisation ? Sans aucun doute, c'est l'improvisation qui prévaut ici ; mais la question que, spontanément, je me suis posée m'a fait comprendre qu'une
prodigieuse possibilité architecturale est contenue
dans cette improvisation enivrée, la possibilité d'une
construction complexe, riche, et qui, en même
temps, serait parfaitement calculée, mesurée et préméditée comme était nécessairement préméditée
même la plus exubérante fantaisie architecturale
d'une cathédrale. Une telle intention architecturale
ferait-elle perdre au roman son charme de liberté ?
Son caractère de jeu ? Mais le jeu, qu'est-ce que
c'est, en fait ? Tout jeu est fondé sur des règles, et
plus les règles sont sévères plus le jeu est jeu.
Contrairement au joueur d'échecs, l'artiste invente
ses règles lui-même pour lui-même ; en improvisant
sans règles il n'est donc pas plus libre qu'en s'inventant son propre système de règles.

Réconcilier la liberté de Rabelais ou de Diderot
avec les exigences de la composition pose pourtant
au romancier de notre siècle d'autres problèmes
que ceux qui ont préoccupé Balzac ou Dostoïevski.
Exemple : le troisième livre des Somnambules de
Broch qui est un fleuve « polyphonique » composé
de cinq « voix », cinq lignes entièrement indépendantes : ces lignes ne sont liées ensemble ni par une
action commune ni par les mêmes personnages et
ont chacune un caractère formel tout différent (A-roman, B-reportage, C-nouvelle, D-poésie, E-essai).
Dans les quatre-vingt-huit chapitres du livre, ces
cinq lignes alternent dans cet ordre étrange : A-AA-B-A-B-A-C-A-A-D-E-C-A-B-D-C-D-A-E-A-A-B-E-C-A-D-B-B-A-E-A-A-E-A-B-D-C-B-B-D-A-B-E-A-A-B-A-D-A-C-B-D-A-E-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-D-D-B-A-A-C-D-E-B-A-B-D-B-A-B-A-A-D-A-A-D-D-E.

Qu'est-ce qui a conduit Broch à choisir justement
cet ordre et pas un autre ? Qu'est-ce qui l'a conduit
à prendre, dans le quatrième chapitre, justement la
ligne B et non pas C ou D ? Pas la logique des caractères ou de l'action, car il n'y a aucune action commune à ces cinq lignes. Il a été guidé par d'autres
critères : par le charme dû au voisinage surprenant
des différentes formes (vers, narration, aphorismes,
méditations philosophiques) ; par le contraste de
différentes émotions qui imprègnent les différents
chapitres ; par la diversité de longueur des chapitres ; enfin, par le développement des mêmes
questions existentielles qui se reflètent dans les cinq
lignes comme dans cinq miroirs. Faute de mieux,
qualifions ces critères de musicaux, et concluons : le
XIXe siècle a élaboré l'art de la composition, mais
c'est le nôtre qui a apporté, à cet art, la musicalité.

Les Versets sataniques sont construits de trois
lignes plus ou moins indépendantes : A : les vies
de Saladin Chamcha et de Gibreel Farishta, deux
Indiens d'aujourd'hui vivant entre Bombay et
Londres ; B : l'histoire coranique traitant de la
genèse de l'Islam ; C : la marche de villageois vers
La Mecque à travers la mer qu'ils croient traverser à
pied sec et où ils se noient.

Les trois lignes sont reprises successivement par
les neuf parties dans l'ordre suivant : A-B-A-C-A-BA-C-A (à propos : en musique, un tel ordre s'appelle
rondo : le thème principal revient régulièrement, en
alternance avec quelques thèmes secondaires).

Voici le rythme de l'ensemble (je mentionne entre
parenthèses le nombre, arrondi, de pages de l'édition française) : A (100) B (40) A (80) C (40)
A (120) B (40) A (70) C (40) A (40). On s'aperçoit
que les parties B et C ont toutes la même longueur
qui imprime à l'ensemble une régularité rythmique.

La ligne A occupe cinq septièmes, la ligne B un
septième, la ligne C un septième de l'espace du
roman. De ce rapport quantitatif résulte la position
dominante de la ligne A : le centre de gravité du
roman se trouve dans le destin contemporain de
Farishta et de Chamcha.

Toutefois, même si B et C sont des lignes
subordonnées, c'est en elles que se concentre le pari
esthétique du roman, car c'est grâce à ces deux
parties-là que Rushdie a pu saisir le problème
fondamental de tous les romans (celui de l'identité
d'un individu, d'un personnage) d'une façon nouvelle et qui dépasse les conventions du roman
psychologique : les personnalités de Chamcha ou de
Farishta ne sont pas saisissables par une description
détaillée de leurs états d'âme ; leur mystère réside
dans la cohabitation de deux civilisations à l'intérieur de leur psyché, l'indienne et l'européenne ; il
réside dans leurs racines, auxquelles ils se sont
arrachés mais qui, cependant, restent vivantes en
eux. Ces racines, à quel endroit se sont-elles rompues et jusqu'où faut-il descendre si l'on veut
toucher la plaie ? Le regard dans « le puits du
passé » n'est pas hors du sujet, ce regard vise le cœur
de la chose : le déchirement existentiel de deux
protagonistes.

De même que Jacob est incompréhensible sans
Abraham (qui, selon Mann, a vécu des siècles avant
lui) n'étant que son « imitation et continuation », de
même Gibreel Farishta est incompréhensible sans
l'archange Gibreel, sans Mahound (Mahomet),
incompréhensible même sans cet Islam théocratique de Khomeiny ou de cette jeune fille fanatisée
qui conduit les villageois vers La Mecque, ou plutôt
vers la mort. Eux tous sont ses propres possibilités
qui dorment en lui et auxquelles il doit disputer
sa propre individualité. Il n'y a, dans ce roman,
aucune question importante que l'on puisse examiner sans un regard dans le puits du passé. Qu'est-ce
qui est bon et qu'est-ce qui est mauvais ? Qui est le
diable pour l'autre, Chamcha pour Farishta ou
Farishta pour Chamcha ? Est-ce le diable ou l'ange
qui a inspiré le pèlerinage des villageois ? Leur
noyade est-elle un pitoyable naufrage ou le voyage
glorieux vers le Paradis ? Qui le dira, qui le saura ?
Et si cette insaisissabilité du bien et du mal était le
tourment vécu par les fondateurs des religions ? Les
terribles mots de désespoir, ce blasphème inouï du
Christ, « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonné ? », ne résonnent-ils pas dans l'âme
de tout chrétien ? Dans le doute de Mahound se
demandant qui lui a soufflé les versets, Dieu ou le
diable, n'y a-t-il pas, celée, l'incertitude sur laquelle
est fondée l'existence même de l'homme ?

DANS L'OMBRE DES GRANDS PRINCIPES

Depuis ses Enfants de minuit qui éveillèrent à son
époque (en 1980) une unanime admiration, personne dans le monde littéraire anglo-saxon ne
conteste que Rushdie soit l'un des romanciers les
plus doués d'aujourd'hui. Les Versets sataniques,
parus en anglais en septembre 1988, furent accueillis
avec l'attention que l'on doit à un grand auteur. Le
livre reçut ces hommages sans que personne ait
prévu la tempête qui allait éclater quelques mois
plus tard quand le maître de l'Iran, l'Imam Khomeiny, condamna Rushdie à mort pour blasphème
et envoya des tueurs à gages à ses trousses pour une
curée dont personne ne voit la fin.

Cela se passa avant que le roman ait pu être traduit. Partout, hors du monde anglo-saxon, le scandale a donc devancé le livre. En France la presse
a donné immédiatement des extraits du roman
encore inédit pour faire connaître les raisons du verdict. Comportement on ne peut plus normal, mais
mortel pour un roman. En le présentant exclusivement par les passages incriminés, on a, dès le
début, transformé une œuvre d'art en simple corps
du délit.

Je ne médirai jamais de la critique littéraire. Car
rien n'est pire pour un écrivain que de se heurter à
son absence. Je parle de la critique littéraire en tant
que méditation, en tant qu'analyse ; de la critique
littéraire qui sait lire plusieurs fois le livre dont elle
veut parler (comme une grande musique qu'on
peut réécouter sans fin, les grands romans eux aussi
sont faits pour des lectures répétées) ; de la critique
littéraire qui, sourde à l'implacable horloge de l'actualité, est prête à discuter les œuvres nées il y a
un an, trente ans, trois cents ans ; de la critique
littéraire qui essaie de saisir la nouveauté d'une
œuvre pour l'inscrire ainsi dans la mémoire historique. Si une telle méditation n'accompagnait pas
l'histoire du roman, nous ne saurions rien aujourd'hui ni de Dostoïevski, ni de Joyce, ni de Proust.
Sans elle toute œuvre est livrée aux jugements arbitraires et à l'oubli rapide. Or, le cas de Rushdie a
montré (s'il fallait encore une preuve) qu'une telle
méditation ne se pratique plus. La critique littéraire, imperceptiblement, innocemment, par la
force des choses, par l'évolution de la société, de la
presse, s'est transformée en une simple (souvent
intelligente, toujours hâtive) information sur l'actualité littéraire.

Dans le cas des Versets sataniques, l'actualité littéraire fut la condamnation à mort d'un auteur.
Dans une telle situation de vie et de mort, il paraît
presque frivole de parler d'art. Que représente l'art,
en effet, en face des grands principes menacés ?
Aussi, partout dans le monde, tous les commentaires
se sont-ils concentrés sur la problématique des
principes : la liberté d'expression ; la nécessité de la
défendre (en effet, on l'a défendue, on a protesté, on
a signé des pétitions) ; la religion ; l'Islam et la
Chrétienté ; mais aussi cette question : un auteur a-t-il le droit moral de blasphémer et de blesser ainsi
les croyants ? et même ce doute : et si Rushdie avait
attaqué l'Islam uniquement pour se faire de la
publicité et pour vendre son illisible livre ?

Avec une mystérieuse unanimité (partout dans le
monde j'ai constaté la même réaction), les gens de
lettres, les intellectuels, les initiés des salons ont
snobé ce roman. Ils se sont décidés à résister pour
une fois à toute pression commerciale et ont refusé
de lire ce qui leur semblait un simple objet à sensation. Ils ont signé toutes les pétitions pour Rushdie,
trouvant élégant de dire en même temps, avec un
sourire dandyesque : « Son livre ? Oh non oh non ! Je
ne l'ai pas lu. » Les hommes politiques ont profité de ce curieux « état de disgrâce » du romancier
qu'ils n'aimaient pas. Je n'oublierai jamais la vertueuse impartialité qu'ils affichaient alors : « Nous
condamnons le verdict de Khomeiny. La liberté
d'expression est pour nous sacrée. Mais nous n'en
condamnons pas moins cette attaque contre la foi.
Attaque indigne, misérable et qui offense l'âme des
peuples. »

Mais oui, personne ne mettait plus en doute que
Rushdie avait attaqué l'Islam, car seule l'accusation
était réelle ; le texte du livre n'avait plus aucune
importance, il n'existait plus.

LE CHOC DE TROIS ÉPOQUES

Situation unique dans l'Histoire : par son origine,
Rushdie appartient à la société musulmane qui, en
grande partie, est encore en train de vivre l'époque
d'avant les Temps modernes. Il écrit son livre en
Europe, à l'époque des Temps modernes ou, plus
exactement, à la fin de cette époque.

De même que l'Islam iranien s'éloignait à ce
moment de la modération religieuse vers une théocratie combative, de même l'histoire du roman,
avec Rushdie, passait du sourire gentil et professoral
de Thomas Mann à l'imagination débridée puisée à
la source redécouverte de l'humour rabelaisien. Les
antithèses se rencontrèrent, poussées à l'extrême.

De ce point de vue, la condamnation de Rushdie
apparaît non pas comme un hasard, une folie, mais
comme un conflit on ne peut plus profond entre
deux époques : la théocratie s'en prend aux Temps
modernes et a pour cible leur création la plus
représentative : le roman. Car Rushdie n'a pas blasphémé. Il n'a pas attaqué l'Islam. Il a écrit un
roman. Mais cela, pour l'esprit théocratique, est
pire qu'une attaque ; si on attaque une religion (par
une polémique, un blasphème, une hérésie), les gardiens du temple peuvent aisément la défendre sur
leur propre terrain, avec leur propre langage ; mais,
pour eux, le roman est une autre planète ; un autre
univers fondé sur une autre ontologie ; un infernum
où la vérité unique est sans pouvoir et où la
satanique ambiguïté tourne toutes les certitudes en
énigmes.

Soulignons-le : non pas attaque ; ambiguïté ; la
deuxième partie des Versets sataniques (c'est-à-dire
la partie incriminée qui évoque Mahomet et la genèse
de l'Islam) est présentée dans le roman comme un
rêve de Gibreel Farishta qui, ensuite, composera
d'après ce rêve un film de pacotille où il jouera lui-même le rôle de l'archange. Le récit est ainsi doublement relativisé (d'abord comme un rêve, ensuite
comme un mauvais film qui essuiera un échec), présenté donc non pas comme une affirmation, mais
comme une invention ludique. Invention désobligeante ? Je le conteste : elle m'a fait comprendre,
pour la première fois de ma vie, la poésie de la religion islamique, du monde islamique.

Insistons à ce propos : il n'y a pas de place pour la
haine dans l'univers de la relativité romanesque : le
romancier qui écrit un roman pour régler ses
comptes (que ce soient des comptes personnels ou
idéologiques) est voué à un naufrage esthétique total
et assuré. Ayesha, la jeune fille qui conduit les
villageois hallucinés à la mort, est un monstre, bien
sûr, mais elle est aussi séduisante, merveilleuse
(auréolée des papillons qui l'accompagnent partout)
et, souvent, touchante ; même dans le portrait d'un
imam émigré (portrait imaginaire de Khomeiny), on
trouve une compréhension presque respectueuse ; la
modernité occidentale est observée avec scepticisme,
en aucun cas elle n'est présentée comme supérieure
à l'archaïsme oriental ; le roman « explore historiquement et psychologiquement » d'anciens textes sacrés,
mais il montre, en plus, à quel point ils sont avilis
par la télé, la publicité, l'industrie de divertissement ; est-ce qu'au moins les personnages de gauchistes, qui stigmatisent la frivolité de ce monde
moderne, bénéficient d'une sympathie sans faille de
la part de l'auteur ? Ah non, ils sont lamentablement
ridicules et aussi frivoles que la frivolité environnante ; personne n'a raison et personne n'a entièrement tort dans cet immense carnaval de la relativité
qu'est cette œuvre.

Avec Les Versets sataniques, c'est donc l'art du
roman en tant que tel qui est incriminé. C'est pourquoi, de toute cette triste histoire, le plus triste est
non pas le verdict de Khomeiny (qui résulte d'une
logique atroce mais cohérente) mais l'incapacité
de l'Europe à défendre et à expliquer (expliquer
patiemment à elle-même et aux autres) l'art le plus
européen qu'est l'art du roman, autrement dit, à
expliquer et à défendre sa propre culture. Les « fils
du roman » ont lâché l'art qui les a formés. L'Europe, la « société du roman », s'est abandonnée elle-même.

Je ne m'étonne pas que des théologiens sorbonnards, la police idéologique de ce XVIe siècle qui a
allumé tant de bûchers, aient fait la vie dure à Rabelais, l'obligeant à fuir et à se cacher. Ce qui me
semble beaucoup plus étonnant et digne d'admiration, c'est la protection que lui ont procurée des
hommes puissants de son temps, le cardinal du
Bellay par exemple, le cardinal Odet, et surtout
François Ier, roi de France. Ont-ils voulu défendre
des principes ? la liberté d'expression ? les droits de
l'homme ? Le motif de leur attitude était meilleur ;
ils aimaient la littérature et les arts.

Je ne vois aucun cardinal du Bellay, aucun
François Ier dans l'Europe d'aujourd'hui. Mais
l'Europe est-elle encore l'Europe ? C'est-à-dire la
« société du roman » ? Autrement dit : se trouve-t-elle encore à l'époque des Temps modernes ?
N'est-elle pas déjà en train d'entrer dans une autre
époque qui n'a pas encore de nom et pour laquelle
ses arts n'ont plus beaucoup d'importance ? Pourquoi, en ce cas, s'étonner qu'elle ne se soit pas
émue outre mesure quand, pour la première fois
dans son histoire, l'art du roman, son art par excellence, fut condamné à mort ? En cette époque nouvelle, d'après les Temps modernes, le roman ne
vit-il pas, depuis un certain temps déjà, une vie de
condamné ?

ROMAN EUROPÉEN

Pour délimiter avec exactitude l'art dont je parle,
je l'appelle roman européen. Je ne veux pas dire par
là : romans créés en Europe par des Européens,
mais : romans faisant partie d'une histoire qui
a commencé à l'aube des Temps modernes en
Europe. Il y a bien sûr d'autres romans : le roman
chinois, japonais, le roman de l'Antiquité grecque,
mais ces romans-là ne sont reliés par aucune continuité d'évolution à l'entreprise historique née avec
Rabelais et Cervantes.

Je parle du roman européen non seulement pour le
distinguer du roman (par exemple) chinois, mais
aussi pour dire que son histoire est transnationale ;
que le roman français, le roman anglais ou le roman
hongrois ne sont pas en mesure de créer leur propre
histoire autonome, mais qu'ils participent tous à une
histoire commune, supranationale, laquelle crée le
seul contexte où peuvent se révéler et le sens de
l'évolution du roman et la valeur des œuvres particulières.

Lors des différentes phases du roman, différentes
nations reprirent l'initiative comme dans une course
de relais : d'abord l'Italie avec Boccace, le grand
précurseur ; puis la France de Rabelais ; puis l'Espagne de Cervantes et du roman picaresque ; le
xvine siècle du grand roman anglais avec, vers la fin,
l'intervention allemande de Goethe ; le XIXe siècle
qui, tout entier, appartient à la France, avec, dans le
dernier tiers, l'entrée du roman russe et, tout de
suite après, l'apparition du roman scandinave. Puis,
le XXe siècle et son aventure centre-européenne avec
Kafka, Musil, Broch et Gombrowicz...

Si l'Europe n'était qu'une seule nation, je ne crois
pas que l'histoire de son roman aurait pu durer avec
une telle vitalité, une telle force et une telle diversité
pendant quatre siècles. Ce sont les situations historiques toujours nouvelles (avec leur contenu existentiel nouveau) surgissant une fois en France, une
fois en Russie, puis ailleurs et encore ailleurs, qui
remirent en marche l'art du roman, lui apportèrent
de nouvelles inspirations, lui suggérèrent de nouvelles solutions esthétiques. Comme si l'histoire du
roman pendant son trajet éveillait l'une après l'autre
les différentes parties de l'Europe, les confirmant
dans leur spécificité et les intégrant en même temps
à une conscience européenne commune.

C'est dans notre siècle que, pour la première fois,
les grandes initiatives de l'histoire du roman européen naissent hors de l'Europe : d'abord en Amérique du Nord, dans les années vingt et trente, puis,
avec les années soixante, en Amérique latine. Après
le plaisir que m'ont procuré l'art de Patrick Chamoiseau, le romancier des Antilles, et puis celui de
Rushdie, je préfère parler plus généralement du
roman d'au-dessous du trente-cinquième parallèle, ou
du roman du Sud : une nouvelle grande culture
romanesque caractérisée par un extraordinaire sens
du réel lié à une imagination débridée qui franchit
toutes les règles de la vraisemblance.

Cette imagination m'enchante sans que je comprenne tout à fait d'où elle provient. Kafka ? Certainement. Pour notre siècle, c'est lui qui a légitimé
l'invraisemblable dans l'art du roman. Pourtant,
l'imagination kafkaïenne est différente de celle de
Rushdie ou de García Márquez ; cette imagination
foisonnante semble enracinée dans la culture très
spécifique du Sud ; par exemple dans sa littérature
orale, toujours vivante (Chamoiseau se réclamant
des conteurs créoles) ou, dans le cas de l'Amérique
latine, comme aime le rappeler Fuentes, dans son
baroque, plus exubérant, plus « fou » que celui de
l'Europe.

Une autre clé de cette imagination : la tropicalisation du roman. Je pense à cette fantaisie de Rushdie :
Farishta vole au-dessus de Londres et désire « tropicaliser » cette ville hostile : il résume les bénéfices de
la tropicalisation : « l'institution d'une sieste nationale [...] de nouvelles variétés d'oiseaux sur les
arbres (aras, paons, cacatoès), de nouvelles espèces
d'arbres sous les oiseaux (cocotiers, tamariniers,
banians barbus) [...] ferveur religieuse, agitation
politique [...] les amis qui débarquent les uns chez
les autres sans prévenir, fermeture des maisons de
retraite, importance des grandes familles, nourriture
plus épicée [...]. Désavantages : choléra, typhoïde,
maladie du légionnaire, cafards, poussière, bruit,
une culture de l'excès ».

(« Culture de l'excès » : c'est une excellente formule. La tendance du roman dans les dernières
phases de son modernisme : en Europe : quotidienneté poussée à l'extrême ; analyse sophistiquée de la
grisaille sur fond de grisaille ; hors de l'Europe :
accumulation des coïncidences les plus exceptionnelles ; couleurs sur les couleurs. Danger : ennui de
la grisaille en Europe, monotonie du pittoresque
hors de l'Europe.)

Les romans créés au-dessous du trente-cinquième
parallèle, quoiqu'un peu étrangers au goût européen, sont le prolongement de l'histoire du roman
européen, de sa forme, de son esprit, et sont même
étonnamment proches de ses sources premières ;
nulle part ailleurs la vieille sève rabelaisienne ne
coule aujourd'hui si joyeusement que dans les
œuvres de ces romanciers non-européens.

LE JOUR OÙ PANURGE NE FERA PLUS RIRE

Ce qui me fait revenir une dernière fois à Panurge.
Dans Pantagruel, il tombe amoureux d'une dame et
à tout prix veut l'avoir. Dans l'église, pendant la
messe (n'est-ce pas un sacré sacrilège ?), il lui
adresse d'ébouriffantes obscénités (qui, dans l'Amérique d'aujourd'hui, lui coûteraient cent treize ans
de prison pour harcèlement sexuel) et, quand elle
ne veut pas entendre, il se venge en dispersant sur
ses vêtements le sexe d'une chienne en chaleur. Sortant de l'église, tous les chiens des environs (six cent
mille et quatorze, dit Rabelais) courent après elle et
pissent sur elle. Je me rappelle mes vingt ans, un
dortoir d'ouvriers, mon Rabelais tchèque sous mon
lit. Aux ouvriers curieux de ce gros livre, maintes
fois j'ai dû lire cette histoire que, bientôt, ils ont
connue par cœur. Bien qu'ils fussent des gens d'une
morale paysanne plutôt conservatrice, il n'y avait,
dans leur rire, pas la moindre condamnation du
harceleur verbal et urinaire ; ils ont adoré Panurge,
et à tel point qu'ils ont donné son nom à l'un de nos
compagnons ; ah non, pas à un coureur de femmes,
mais à un jeune homme connu pour sa naïveté et
son hyperbolique chasteté, qui, sous la douche, avait
honte d'être vu nu. J'entends leurs cris comme si
c'était hier : « Panourque (c'était notre prononciation tchèque de ce nom), sous la douche ! Ou bien
on va te laver dans la pisse des chiens ! »

J'entends toujours ce beau rire qui se moquait de
la pudeur d'un copain mais qui, pour cette pudeur,
exprimait en même temps une tendresse presque
émerveillée. Ils étaient enchantés des obscénités que
Panurge adressait à la dame à l'église, mais également enchantés de la punition que lui infligeait la
chasteté de la dame, laquelle, à son tour, à leur
grand plaisir, était punie par l'urine des chiens.
Avec qui avaient-ils sympathisé, mes compagnons
d'antan ? Avec la pudeur ? Avec l'impudeur ? Avec
Panurge ? Avec la dame ? Avec des chiens ayant
l'enviable privilège d'uriner sur une beauté ?

L'humour : l'éclair divin qui découvre le monde
dans son ambiguïté morale et l'homme dans sa profonde incompétence à juger les autres ; l'humour :
l'ivresse de la relativité des choses humaines ; le
plaisir étrange issu de la certitude qu'il n'y a pas de
certitude.

Mais l'humour, pour rappeler Octavio Paz, est
« la grande invention de l'esprit moderne ». Il n'est
pas là depuis toujours, il n'est pas là pour toujours
non plus.

Le cœur serré, je pense au jour où Panurge ne
fera plus rire.
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