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Pour Mathilde.


Turin, 27 août 1950




Quand le maître d’hôtel entrouvrit la porte, un chat se faufila dans la pièce. Il rôdait habituellement dans les étages, attendrissant les femmes de chambre et repoussant les clients farouches. Le chat noir précéda le pas hésitant de l’employé et inspecta la chambre de ses yeux ronds, se frottant contre le mur, la queue dressée, avec la certitude paisible du félin qui sait le territoire acquis et devine l’absence de danger. Bientôt, dans ce nouveau pays conquis, l’exploration achevée, il trouvera sa juste place et commencera sa toilette.

 

Le maître d’hôtel avait frappé plusieurs coups sans qu’on lui répondît. Il tendit l’oreille à l’affût d’un mouvement, le froissement des draps peut-être, la chute d’un objet, une quinte de toux ou le rythme saccadé d’une respiration. Mais de bruits il n’y avait pas, sinon la rumeur étouffée de la ville. Le client de la chambre 49 n’était plus apparu depuis la veille, un samedi. Il était en demi-pension. On s’inquiétait.

 

C’était une chambre simple, la dernière au fond du long couloir du troisième étage. Une porte sur la gauche. On pénétrait d’abord dans un vestibule contigu, avec la salle d’eau attenante. Tout en longueur, la pièce était meublée avec un bureau en bois d’acajou, une armoire, un téléphone en bakélite au-dessus du lit et un portemanteau. L’unique fenêtre donnait sur les arcades de la piazza Paleocapa, en face d’une pâtisserie, à l’écart de l’agitation de la place de la gare et du boulevard. La chambre 49 offrait juste un peu de place. Juste un peu de paix.

 

En entrant, le responsable remarqua aussitôt une situation inhabituelle. L’homme était en bras de chemise, la tête posée sur l’oreiller, étendu sur son lit, raide, les bras le long du corps, inerte, sage, sans histoire. Il avait pris soin de retirer ses chaussures que le chat reniflait déjà. Cet homme-là était mort, nul besoin d’être médecin pour s’en rendre compte. Un simple coup d’œil valait constatation. Sur le bureau, le maître d’hôtel trouva un sac de somnifères grand ouvert et un verre d’eau. Sur la table de chevet, sept paquets de cigarettes vides. Un livre aussi, qui portait le nom du client. Cesare Pavese. Sur la première page des Dialogues avec Leucò, l’œuvre qu’il estimait le plus, Pavese avait consigné ces quelques mots, au stylo noir, de son écriture d’homme qui penche. C’était tout à fait lisible. Il y était écrit : « Je pardonne à tous et à tous je demande pardon. Ça va ? Pas trop de bavardages. »

 

Il n’y avait plus aucun doute désormais. L’écrivain s’était tué quelques heures plus tôt en avalant une dose mortelle de médicaments, et il s’était passé tout un dimanche avant qu’on s’en rendît compte. Un dimanche d’août. Il faudrait prévenir des proches en vacances, leur dire que leur ami, leur frère, Cesare Pavese, avait été retrouvé sans vie dans la chambre 49 de l’Hotel Roma, à Turin.

 

L’employé tourna les talons pour aussitôt prévenir la direction. Alors qu’il s’apprêtait à quitter la chambre, il fit volte-face, se pencha et attrapa la petite bête noire qui faisait sa toilette sur le parquet. Le chat rabattit ses oreilles et réprouva le geste par un miaulement rauque. Jeté dans le couloir, hagard, il hésita avant de prendre la fuite.







Première partie



Les mers du Sud

Dieppe, printemps 2020




En ce temps-là, si on m’avait demandé où je voulais partir, je crois que j’aurais répondu à Turin. Il ne s’agissait pas de tout quitter, disparaître ou tenter une existence ailleurs, mais seulement de changer d’air et voir du pays. Il fallait un ailleurs, et l’ailleurs était Turin. Depuis des semaines, nous étions cadenassés aux murs de nos villes. Accrochés au goudron. Les aubes ressemblaient toutes à celle d’un dimanche. Nous étions seuls.

 

En ces jours mornes, j’avais pris l’habitude d’aller marcher dans le petit matin. Je descendais ma rue tachée de fientes, à l’ombre du château, sous le ricanement des goélands. Ils piétinaient les toits d’ardoises, déclenchaient des bagarres et pillaient les poubelles comme des pirates claudicants. Ils éventraient le plastique d’un coup de bec, déchiraient les sacs, rejetaient les emballages et s’appropriaient des fonds de repas. Ils laissaient derrière eux un spectacle de désolation, des peaux d’agrumes et du plastique, éparpillaient nos gaspillages au milieu des rues désertes avant de filer en râlant. Les goélands étaient les nouveaux maîtres en ville. Ils conquéraient l’espace vital que nous leur laissions.

 

En bas de chez moi, de rares clients quittaient la boulangerie en rasant les murs, sans que leurs regards ne se croisent, leurs achats sous le bras dans les odeurs de viennoiseries. Au bout de la rue de Sygogne, au loin, la mer alors devenait une consolation. Les ferries ne quittaient plus le continent pour l’Angleterre. Ils ne débarquaient aucun voyageur sur le port de Dieppe. La mer ne portait plus les navires et continuait cependant son remue-ménage sur les plages de galets. Elle passait la balayette, ramassant les poudres cuivrées que recrachaient les falaises effritées. Je marchais sur la promenade où les baraques à frites avaient gardé les volets clos depuis la dernière Toussaint, coquilles vides sans odeurs de graisse, engoncées dans des parois de bois comme on s’abrite des tempêtes. La tempête était dans nos têtes ; depuis nos appartements-forteresses, en copropriété, nous attendions un ennemi invisible.

 

Si tôt, si seul, j’étais encore toléré par les polices qui interdirent bientôt les promenades au bord de l’eau. Du jour au lendemain, il fut proscrit d’aller regarder la mer. La rue de Sygogne ne s’ouvrait plus vers l’infini, elle donnait sur un interdit. Voilà pourquoi j’imaginais la possibilité d’une autre ville, d’un autre endroit. L’évasion devenait un remède aux restrictions. Et même la mer, et sa lointaine rumeur, devenait agaçante. Trop proche, trop évidente, quotidienne. Au cours de ma promenade matutinale, je finissais donc par lui tourner le dos. Je quittais les plages en direction du port de plaisance où un doux vent d’ouest faisait tinter les mâts des bateaux. Je passais sous l’Hôtel Aguado et rejoignais les « barrières » désertées par les vendeurs de poissons à la criée. À ce moment-là, précisément, le temps d’une centaine de pas, abrité sous les arcades de la Bourse, je quittais Dieppe et entrais à Turin. Les portiques en briques jaunes me rappelaient les longues avenues turinoises où l’on pouvait marcher inlassablement dans les courants d’air, à l’abri de la chaleur en été ou bien protégé des averses toute l’année. Ces arcades frappées par un soleil jeune, aux premières heures du jour, me semblaient être celles de la ville que j’espérais secrètement. Les ombres des piliers projetées sur le sol donnaient naissance à des galbes étranges. Alors je ralentissais le pas, m’évadais un instant. Rien ni personne ne venait gâcher ma misérable rêverie sous les portiques. Les propriétaires du Café des voyageurs, un couple de Chinois, n’agençaient pas leur terrasse. Les bistrotiers ne sortaient plus. Ils avaient remisé leur percolateur et, derrière une muraille en plexiglas, faisaient commerce de cigarettes et de jeux à gratter.

 

J’imaginais Turin là où j’aurais pu rêver d’une autre ville d’Italie, Rome, Naples ou Venise, ou bien une campagne lointaine, un lieu sans immeubles qui déploierait la palette d’autres couleurs. Mais au cours de ces journées vides, toutes semblables, dans cette monotonie où nous rejoignions le quotidien des vieillards, l’attente de la mort, d’un évènement, je relisais Pavese dans le gros volume de la collection « Quarto ». Ses romans brefs écrits avec l’art d’un nouvelliste, son journal intime, sa poésie. J’avais même appris « Les mers du Sud », premier poème de Travailler fatigue. Je m’étais résigné à des exercices d’écolier, c’est dire si je m’ennuyais. Mais je découvrais un nouveau sens à ce qui, plus jeune, me semblait une torture : apprendre par cœur. Oui, j’apprenais non par la raison mais par le cœur. « Toi qui habites à Turin… » Inlassablement, je me répétais le mot du cousin des « mers du Sud » qui a fini par rentrer chez lui, dans les collines, après avoir parcouru le monde : « Toi qui habites à Turin… tu as raison. Il faut vivre sa vie loin de chez soi : profiter, jouir de tout et puis, quand on revient comme moi à quarante ans, plus rien n’est pareil. » Au cours de cette drôle de guerre, assigné à résidence, je faisais définitivement mien le piéton de Turin. Un homme taciturne, un écrivain de peu de mots, un Italien une fois de plus, comme si ce pays et ses gens étaient les seuls, au fond, capables de répondre à mes questions.

Pier Paolo Pasolini avait été l’écrivain de mes vingt ans et il serait pour toujours l’un des poètes de ma vie. Le maudit était devenu une icône célébrée dans les musées, sur les murs des universités et dans les pages des journaux. Il avait inspiré ma révolte, mon amour désespéré pour le monde, mes anxiétés, une tendresse. Pavese, l’homme Pavese, ne m’avait jamais attiré. On dit qu’il était laid et impuissant, complexé, misogyne. Il ne reste de lui que quelques photos en noir et blanc qui laissent imaginer un garçon solitaire au regard égaré, les mains dans les poches de son costume sombre. Bien qu’il fût mort après guerre, il n’existe aucun enregistrement de Pavese. Il est un homme sans voix. Si proche et à la fois muet. À l’inverse de Pasolini, totalement engagé dans le monde, physiquement, brutalement, Pavese demeura en retrait. Il ne s’engagea même pas dans la Résistance comme ses amis d’alors, et se retrouva confiné par le régime fasciste presque par défaut en 1935. Faute de mieux. Dans son journal : « Tu n’as jamais lutté, rappelle-le-toi. Tu ne lutteras jamais. » Pavese était un désengagé ; son indifférence répondait à l’insignifiant bruit du monde. L’époque ne filtrait pas de son journal. Et si je rangeai un jour Le Métier de vivre aux côtés d’Écrits corsaires, parmi mes livres de chevet, ils s’opposaient de fait. Du reste, il n’y a aucune raison de comparer deux poètes, deux bourreaux de travail, mais s’il est une certitude dans cette histoire, c’est que Pasolini ne l’estimait pas.

 

Cesare Pavese devint l’écrivain de mes trente ans sans doute parce que je ne cherchais plus de maître à penser mais seulement un ami pour me tenir compagnie. J’acceptais le monde, désormais, et avais renoncé à le transformer. Piémontais ténébreux, dur, laconique, sentencieux, Pavese était l’ami cher qui glissait ses petites considérations l’air de rien comme des cailloux dans la chaussure. « C’est ça que j’aime chez les gens. Qu’ils laissent vivre les autres », écrivait-il dans Entre femmes seules. Dans le journal, un 27 mars : « Je passe la journée comme quelqu’un qui a heurté un coin avec la rotule de son genou : toute la journée ressemble à cet instant intolérable. » Et puis mille autres considérations douloureuses ou joyeuses. « Il faisait penser aux femmes quand elles ont mangé des pêches. » Pavese devenait cet ami aux sentences implacables qu’il ne faut pas trop fréquenter par peur que son état ne vous contamine. Celui-là même qu’on estime mais auquel on hésite à répondre quand il appelle. Si je l’avais connu, certains jours, j’aurais changé de trottoir en devinant sa silhouette dans une rue de Turin. Il est l’ami qui nous rend brave et lâche, beau et laid. Tout sauf un maître. Un compagnon lucide, celui dont on se reprochera un jour de ne pas lui avoir répondu. Sa littérature, dit un critique littéraire italien, semblait être le journal intime des autres, de nous tous et non plus seulement de lui-même. Certains écrivains nous donnent ce qu’ils n’ont plus. Il y avait tout ce que Pavese m’offrait et qui l’avait quitté : l’insouciance, la joie d’être au monde, l’esprit d’enfance, la foi, la consolation. D’une certaine manière, l’homme n’était plus à la hauteur de ce qu’il avait écrit. Le Bel Été était plus grand que Cesare Pavese.

 

Pavese devenait aussi le symbole d’une Italie rêvée. Lui qui jamais ne l’avait quittée et s’était si peu aventuré loin du Piémont. L’homme des collines, ce territoire à notre échelle qui n’est plus tout à fait la terre et pas encore le ciel, n’avait jamais eu besoin de voyager pour connaître le monde. On dit qu’il parlait de l’Amérique mieux que quiconque. Faulkner, Steinbeck, Dos Passos, Sherwood Anderson… Il importa la littérature américaine en Italie, aux Éditions Einaudi, et on lui doit une traduction de Moby Dick qui fait toujours autorité. « Chiamatemi Ismaele… » J’écoutais en boucle le « Moby Dick » de Banco del Mutuo Soccorso. Tout me ramenait à Pavese, même la chanson d’un groupe de rock progressif sur la baleine.

 

Comme les harponneurs voisinent avec la mort, défient le Léviathan, Pavese vivait hanté par le suicide. À la fin, certains de ses amis agacés par cette idée fixe, ce « vice absurde », s’emportaient en disant : puisqu’il en parle autant, qu’il le fasse. Qu’il se tue. Pavese le fit. Ils s’en voulurent. Plus tôt, lorsqu’un de ses camarades de lycée se tua sous un arbre d’un coup de pistolet dans la tempe, l’adolescent était resté admiratif et fasciné par le geste de son jeune ami : « Tu m’as donné l’exemple et tu m’attends. » Jusqu’à tenter de reproduire le geste après une déception amoureuse, ce sentiment d’échec qui tisserait un fil rouge dans sa vie. Il s’était rendu sous le même arbre. Il avait échoué à se tuer. Mais j’avais décelé deux suicides chez Pavese. Celui de l’écrivain intervenait le 18 août 1950. Il écrit alors les derniers mots du Métier de vivre :

Tout cela me dégoûte. Pas de paroles. Un geste. Je n’écrirai plus.


La conclusion, il l’avait annoncée deux jours plus tôt :


Un clou chasse l’autre. Mais quatre clous font une croix.

Mon rôle public, je l’ai accompli – j’ai fait ce que je pouvais. J’ai travaillé, j’ai donné de la poésie aux hommes, j’ai partagé les peines de beaucoup.



Pavese avait donné sa littérature au monde. À quarante et un ans, c’en était fini. Il refermait le dernier livre de sa vie. Le suicide de l’écrivain précédait de neuf jours celui de l’homme. Les somnifères et le dernier pardon. Pas trop de bavardages…

Au cours des après-midi arides de mon confinement dieppois, je songeais. Que s’était-il passé durant ces neuf jours passés seul, esseulé dans l’été turinois ? Lui qui connaissait sa fin venait d’en déclencher le compte à rebours. Après avoir passé quelques jours de vacances au bord de la mer pour dire adieu à ses amis, Pavese déposa sa petite valise à l’Hotel Roma, abandonnant le logement familial où il vivait aux côtés de sa sœur, via Lamarmora, à un pâté de maisons de la gare centrale. Il s’installait à l’hôtel à quinze minutes de chez lui. J’imaginais alors ses dernières rencontres, les promenades de toujours qu’il accomplit pour la dernière fois, et puis ses ultimes joies, ses regrets, ses sursauts. Ses plaisirs et ses pleurs. Du 18 au 27 août, il consuma neuf après-midi désespérantes dans une ville désertée. Quand tout le monde est encore à la mer, que les automobiles ont fui ailleurs, que les appartements sont vides, le gaz coupé, les volets fermés. Pavese seul dans Turin, écrivain devenu personnage. Antonioni aurait pu filmer ce jeu de patience. Dans « Portrait d’un ami », Natalia Ginzburg, qu’il avait fréquentée aux Éditions Einaudi, écrit :

Il est mort en été. Notre ville, en été, est déserte et semble très grande, claire et sonore comme une place (…). Aucun d’entre nous n’était là. Il a choisi, pour mourir, un jour quelconque de ce mois d’août torride et il a choisi la chambre d’un hôtel près de la gare ; il a voulu mourir, dans la ville qui lui appartenait, comme un étranger.


Dans ce texte bref et émouvant, elle évoque sa triste réserve, sa brusquerie et ses manières d’adolescent. Pavese était resté un garçon. Il n’avait jamais été tout à fait homme.

 

Il était né au début du mois de septembre, à Santo Stefano Belbo, en 1908, à l’heure des premières récoltes et pendant les grandes vacances. Il était venu au monde dans la maison familiale, portant toute sa vie la nostalgie des étés sur les collines. La maison avait été vendue. Il revint à Santo Stefano pour y écrire son roman du retour, La Lune et les Feux, quelques mois avant sa mort. Et il se tua en été, quelques jours avant son anniversaire. Août était le mois qui ressemblait le plus à la mort.

 

Plus jeune, j’avais tenté de suivre Pier Paolo Pasolini à la trace, remontant sa piste du Frioul jusqu’à Rome. Je ne saurais dire aujourd’hui si j’avais réussi ou échoué. Désormais, j’avais moins d’ambition. Et je serais bien capable de reconstituer le dernier été de Cesare Pavese à Turin. De tendre l’oreille au froissement de son imperméable et à l’écho de son pas sous les portiques. Dans le printemps vide et lumineux de Dieppe, sous les arcades en face d’une autre mer, je jurais que lorsque le monde s’ouvrirait, il s’ouvrirait de toute façon, je prendrais la route de l’Italie. Mes mers du Sud s’arrêteraient avant la Méditerranée, dans ce pays serein au pied des Alpes, entouré par les collines.

 

Je partirais pour Turin.







  


  Gare centrale


  

    

      Turin, automne 2021


    


  


  

    Un soir, nous buvions un vin des collines sur la piazza Maria Teresa, non loin du Pô. C’était au cours d’un automne doux et brun, l’été de la Saint-Martin, quand Turin ressemble à une feuille morte qui ne finit plus de tomber. Le patron, un jeune homme qui en voyait passer des petits Français, demanda ce qui nous amenait dans sa ville. Nous lui expliquâmes. Elle habitait à Paris, j’avais déménagé à Rome depuis peu. Nous prenions le train. Il coupa :


    « Non… Et vous vous retrouvez à mi-chemin, chez nous, à Turin ? Mais c’est merveilleux… »


    Je crois que je me souviendrai toute ma vie de son sourire étonné et de sa joie franche. Il avait compris en un instant ce que Turin représentait pour nous. Une ville où nous ne connaissions personne, un terminus inconnu où tout était à refaire. La halte de nos amours.


     


    Lors de notre première rencontre, à Paris, nous avions discuté une après-midi durant. Avant de se quitter, j’étais allé chercher le livre dont nous avions parlé pour le lui offrir, La Lune et les Feux de Cesare Pavese. J’ignorais qu’elle le lirait aussitôt. Elle ne pouvait pas soupçonner non plus que je comblerais pour elle un autre retard, en collectionnant les films de Wim Wenders et d’Antonioni. C’est ce qu’il y a de plus beau dans une liaison qui commence, le désir immédiat de deviner la réalité de l’autre en comprenant ses fictions. Je lui avais donc donné le livre de Pavese que je trouvais le plus beau, un « Imaginaire » à la couverture blanc et roux, ignorant alors que ce serait à ses côtés, la plupart du temps, que j’arpenterais les avenues de Turin. La ville serait une petite géographie de notre amour. Turin voudrait dire « l’autre » et mieux encore, la promesse de l’autre. Les retrouvailles. Mon enquête se voulait un itinéraire mélancolique sur les pas d’un homme défait. Elle serait un itinéraire lumineux aux côtés de la fille à la peau mate.


    *


    Nos trains arrivaient à la gare de Turin à quelques minutes d’écart. Depuis Paris qu’elle quittait avant sept heures, son train transperçait des campagnes groggys, à toute vitesse, avant de ralentir pour la traversée des Alpes. Les douanes montaient à Modane. On y faisait parfois descendre un misérable. Les fumeurs sautaient sur le quai pour consumer à la diable une dernière cigarette avant la frontière. Puis le train s’ébrouait et abandonnait les hauteurs pour regagner la plaine. Au loin vers le nord, on apercevait les cimes du Gran Paradiso. Le train de Paris entrait à Turin avant l’heure du déjeuner. La première fois, ce fut elle qui patienta. Rome arrivait juste après Paris. Nous nous étions cherchés du regard dans la salle des pas perdus. Elle avait déposé son sac rouge sur un banc de la gare. Je devinai son visage noir, sa silhouette très parisienne au fond, élégante et colorée. Elle avait quelque chose de la Clelia d’Entre femmes seules telle que je l’imaginais. Ces femmes qui semblent faites pour marcher seules, sans compagnon encombrant à leurs côtés. Les premières retrouvailles furent timides. Je comblais les silences de verbiages inutiles. Il faudrait que le soir tombe pour ne plus craindre de se taire ensemble.


     


    On naît le plus souvent à une ville par sa gare, et tout commençait ici pour nous, sur un quai parmi des êtres anonymes qui rentraient chez eux ou s’en allaient vers des destinations inconnues. Dans une gare, on a trop de temps ou pas assez. Les temps morts succèdent à la hâte. Les deux usent. Si la faim nous creusait le ventre, nous entrions dans le premier café venu et nous nous consolions en mordant dans un croissant « simple » seulement poudré de cannelle, ou garni à la confiture ou à la pistache. J’avais appris à aimer le croissant italien sec et collant qu’il faut attraper comme un crabe et manger enveloppé dans une serviette. Les viennoiseries durcissaient toute la journée dans les vitrines des cafés miteux.


    

     


    La gare centrale donnait sur un petit jardin public. Derrière le corso Vittorio Emanuele II, le square était le dernier refuge des marginaux, un biotope étrange où se côtoyaient les enfants, les chiens en laisse, les toxicomanes et les amoureux. Dans Le Diable sur les collines, Pavese décrit ce bout de jardin qui fait face à l’hôtel dans lequel il se tuerait : « Vers le soir, des bonnes femmes, des solitaires, des marchands ambulants, des déracinés s’assoient sur ces bancs – maigre oasis au cœur de Turin – et ils s’ennuient, attendent, vieillissent. Qu’attendent-ils ? Pieretto prétendait qu’ils attendent quelque chose d’énorme, l’écroulement de la ville, l’apocalypse. Parfois un orage d’été les chasse et lave tout. »


     


    Pavese avait vécu dans le quartier de Crocetta, de l’autre côté des voies, et il s’était donné la mort à quelques mètres de la gare centrale. Il ne supportait pas les voyages et détestait la mer qui le lui rendit bien, le narguant dans ce petit port de pêche calabrais où il fut confiné de longues semaines. Il n’avait jamais quitté l’Italie. Mais la gare lui offrait la possibilité d’un train. Porta Nuova, Termini, chaque gare était un nouveau point de départ, une porte ouverte vers la belle vie, un voyage pour des villes méconnues, des ports, ou juste un saut de puce dans la vallée voisine. À Rome, seul dans cette ville en ruine qui parfois vous étouffe, j’allais parfois rêver devant le panneau des prochains départs. Je pensais que lorsqu’on se sentait seul et qu’on avait le cœur gros, la gorge serrée, hanté par le démon de midi, il fallait se rendre à la gare centrale pour voir où l’on ne partirait pas. Bari, Turin, Bologne, Trieste, Pise, Frascati… À Rome, il y avait même un train du soir qui indiquait Palerme. On n’y arrivait pas avant la fin de matinée du lendemain. Et pourtant, Palerme donnait à rêver des palais dégommés et les poussières ocre d’Afrique. Déchiffrer son nom en lettres numériques tenait déjà du voyage. Je n’en faisais rien, laissais ces destinations à d’autres voyageurs et errais dans Termini. Le roulement incessant des valises et les annonces de quai jetées au micro sous le hall, cette rumeur frénétique, les autres, finissaient par m’agacer et je quittais la gare sans billet en poche. Le 5 avril 1945 dans le journal : « Vivre quelque part est beau quand l’âme est ailleurs. À la ville, quand on rêve à la campagne, à la campagne quand on rêve de la ville. Partout, quand on rêve de la mer. » Considéré par Pavese comme le plus grand narrateur italien de son époque, Vittorio De Sica avait tiré un film des longues attentes en gare en 1953, Stazione Termini. Un film écrit d’après une histoire de Cesare Zavattini, le grand scénariste du néoréalisme italien. Truman Capote avait même composé les dialogues entre une touriste américaine et cet étrange amant américano-romain qu’elle se résolvait à quitter. La liaison se nouait et se dénouait dans le hall de Termini, au buffet de la gare et dans les salles d’attente de troisième classe. L’Américaine offrait du chocolat à des enfants en guenilles qui croquaient dans l’aluminium – nul autre que De Sica n’a su aussi bien saisir le regard d’un enfant. Elle finissait par prendre le train de nuit de huit heures trente pour Paris.


    

     


    Je pensais que vivre en ville n’était tolérable qu’avec la certitude de pouvoir en partir. À tout moment. Savoir qu’il était envisageable de monter dans le premier train qui part. À Turin, Pavese écoutait siffler les trains en sachant que depuis le quai de la gare en bas de chez soi commence le monde entier. Dans La Lune et les Feux, il écrit : « Ce fut Nuto qui me dit qu’avec le train on va partout et que quand la voie ferrée se termine, alors commencent les ports et que les bateaux partent à l’heure, que le monde entier est un enchevêtrement de routes et de ports, une succession de gens qui voyagent… » Le narrateur était allé jusqu’en Amérique d’un port à l’autre, de gare en gare. Il avait travaillé dans des pays lointains. Mais en Californie, devant les collines qui finissaient dans la mer, il s’était demandé si cela valait la peine de parcourir le monde si c’était pour retrouver le même paysage que dans le Piémont. Il avait vu le soleil se coucher sur l’océan Pacifique et il était rentré chez lui dans les Langhe.


    *


    Une fois que nous eûmes quitté la gare, j’expliquais déjà à mon amie que notre vacance turinoise passerait par quelques détours. Non, je n’avais pas proposé qu’on se rejoigne à Turin tout à fait par hasard. Elle se trouvait à mi-chemin de nos deux vies, certes, mais il y avait encore autre chose. Alors que nous allions déjeuner Porta Palazzo, à l’heure où finit le marché, je lui parlai de mon vague projet sur Pavese, la certitude des traces et le besoin d’aller réveiller de vieux fossiles.


     


    Nous traversâmes la place encombrée, agitée par la frénésie du rangement, parmi les piles de cageots lancés à la hâte, frôlant les rétroviseurs des fourgonnettes dont on ouvrait le ventre pour y engouffrer la marchandise invendue. À Porta Palazzo fourmillait la dernière faune du marché, les vieilles dames à cabas, les vendeurs de plastiqueries et les primeurs pakistanais, les cuisiniers calabrais et les bouchers de banlieue. Le tramway vert faisait halte au milieu du corso. Il s’arrêtait devant une foule de voyageurs aux mains pleines qui se bousculaient pour monter. La halte semblait infinie avant que le vieux serpent cahotant ne reparte dans un son de cloche. Je partageais le sentiment de la poétesse Patrizia Cavalli qui racontait dans un poème qu’elle descendait toujours sur le marché du samedi quand il touchait à sa fin. « Je ne cherchais pas les fruits frais ou pourris, seulement la certitude des occasions perdues et de la semaine qui finit. » À deux heures de l’après-midi, le marché de Porta Palazzo n’était plus qu’une grande braderie d’occasions manquées.


     


    Il faudrait donc s’approprier Turin, rendre familières ses galeries couvertes où s’engouffrait le vent, et les longues arcades grises parfois colorées par des enseignes aux néons. J’imaginais qu’elles n’avaient pas dû tellement changer depuis que Pavese s’y était promené, un peu voûté et les mains derrière le dos. Souvent, sans que je m’en rendisse compte, je l’imitais. La fille à la peau mate me regardait en souriant, disait que je me comportais déjà comme un vieil homme. Elle m’appelait « maréchal » en riant.


     


    Nous repassâmes plusieurs fois devant les gares de Porta Nuova et Porta Susa. Elles semblaient respirer, suintant une haleine âcre et métallique qu’elles répandaient dans la ville. Bientôt, Turin devint le nom d’une destination fréquente sur nos billets de train. Si je m’en tenais aux dernières heures de Pavese, une question se posait dès nos retrouvailles et mon arrivée à la gare centrale.


     


    Où allaient les trains, un 27 août ?
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