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  Je ne me rappelle pas pourquoi ma mère avait dû aller à l’hôpital. Je ne suis pas sûr qu’elle me l’ait jamais dit. Elle m’avait expliqué qu’après l’opération, elle aurait besoin d’un mois de repos complet. C’est pourquoi elle avait dû s’arranger pour que je parte chez ma tante Mathilde, sa sœur aînée, qui avait une maison dans le Sud, en Provence.


  Je ne connaissais pas la Provence, mais j’avais vu ma tante Mathilde plusieurs fois, quand elle était venue nous rendre visite à Paris, dans notre petit appartement. Dans mon souvenir, elle était corpulente et agitée, elle prenait beaucoup de place, elle n’arrêtait pas de me presser contre elle et de m’embrasser, ce que je n’ai jamais beaucoup apprécié. Elle me pinçait la joue en me disant que j’étais un « beau petit bonhomme ». Mais comme elle nous apportait toujours plein de fruits confits, je lui pardonnais tout le reste.
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  J’avais dix ans, et je ne m’étais encore jamais séparé de ma mère. Je n’étais sorti de Paris qu’une seule fois, pour passer des vacances au bord de la mer, en Bretagne. Je lui dis que je ne voulais pas partir. Je le lui répétai sur tous les tons, mais en vain.


  – Tu seras très bien, Yannick, insistait-elle. Tu aimes bien tante Mathilde, n’est-ce pas ? Et l’oncle Bruno est très drôle. Il a une moustache qui pique comme un hérisson. En plus, tu ne connais même pas ta cousine Amandine. Tu vas te plaire, là-bas. Le printemps en Provence. Ce sera le paradis pour toi, je t’assure. Des fruits confits tous les jours !
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  Elle fit tout ce qu’elle put pour me convaincre. Elle me lut plusieurs fois L’Homme qui plantait des arbres, de Giono, l’histoire d’un vieux berger qui habitait sur les hautes collines de la Provence. Elle me montra un livre de Paul Cézanne, dont la peinture, me dit-elle, s’inspirait de la campagne autour d’Aix-en-Provence, tout près de chez tante Mathilde.


  

  – Tu vois comme c’est beau, Yannick ? murmurait- elle en tournant les pages. Cézanne a adoré cet endroit, et c’est le plus grand peintre du monde. Ne l’oublie pas.
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Enfant de la ville depuis toujours, ces tableaux me parurent vraiment ressembler au paradis que ma mère m’avait promis. Aussi, lorsqu’elle me mit dans le train, gare de Lyon, avais-je hâte d’y être. Tandis que je lui envoyais des baisers pour la dernière fois par la fenêtre du compartiment, je crois que je réussis à ne pas pleurer uniquement parce que j’étais désormais convaincu que j’allais me rendre dans l’endroit le plus merveilleux du monde, celui où Cézanne, le plus grand artiste du monde, peignait ses tableaux, où le vieux berger de Giono arpentait les hautes collines sauvages, en plantant ses glands pour faire pousser une forêt.
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  Tante Mathilde vint me chercher sur le quai, m’écrasa entre ses bras, et me pinça la joue. Ça commençait plutôt mal. Elle me présenta à ma cousine Amandine, qui remarqua à peine ma présence, mais qui était très belle. Tandis que nous nous dirigions vers la voiture, tous deux derrière tante Mathilde, Amandine me dit soudain qu’elle avait quatorze ans, qu’elle était beaucoup plus grande que moi, et que je devrais faire tout ce qu’elle me dirait. Je l’aimai immédiatement. Elle portait une robe en vichy bleu et blanc, et elle avait une queue-de-cheval qui brillait au soleil. Ses yeux étaient les plus verts que j’avais jamais vus. Mais elle ne me sourit pas. J’espérai donc qu’elle me sourirait un jour.


  Nous sortîmes de la ville en voiture pour suivre la route de Vauvenargues. Tante Mathilde n’arrêtait pas de parler. J’étais sur le siège arrière de la 2 CV, et n’arrivais pas à tout entendre, mais je réussis quand même à comprendre qu’oncle Bruno tenait l’auberge du village. Il faisait la cuisine, et toute la famille l’aidait.


  

  – Il faudra que tu aides, toi aussi, ajouta Amandine sans même se retourner pour me regarder.
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  Tout autour de moi défilaient les collines douces, les vallées profondes, les petites maisons, les arbres sombres et pointus que j’avais vus dans les tableaux de Cézanne. Oncle Bruno vint m’accueillir, enveloppé dans son tablier blanc. Ma mère avait raison. Il avait une énorme moustache de hérisson qui piqua quand il m’embrassa. Il me plut immédiatement.


  

  Je fus logé dans une petite chambre pour moi seul au-dessus du restaurant, qui donnait sur un jardinet à l’arrière de la maison. Un amandier poussait là, dont les fleurs roses effleuraient la vitre de ma fenêtre. Derrière l’arbre, les collines, les collines de Cézanne. Et après le dîner, on me donna un fruit confit, un abricot, celui que je préfère. Tout ça, plus Amandine. Je ne pouvais être plus heureux.
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