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			À Pierre Sarrazin, 
mon cher Peter Pan, 
ami des oiseaux.

		

	
		
			Luis Vidal <luis.vidal@gmail.ca>

			 

			 

			Chers collègues,

			J’aimerais que vous acceptiez de considérer la candidature de Jean-Baptiste Larivée dans le cadre du Concours jeune scientifique de la Fondation pour demain.

			Cet étudiant arrive au bout de sa cinquième secondaire*, et son dossier scolaire ne reflète malheureusement pas son potentiel. Il s’agit d’un jeune homme doté d’une intelligence exceptionnellement vive et atypique. L’enseignement secondaire traditionnel ne répond pas à ses besoins.

			Les règles actuelles du concours ne précisent pas l’âge minimal des candidats. Toutefois, la documentation n’ayant été acheminée qu’aux institutions du postsecondaire, je crains que sa candidature ne soit pas retenue. Or, cet adolescent est très motivé et il correspond au profil recherché par votre fondation.

			Jean-Baptiste peut se mesurer aux candidats inscrits dans les établissements d’études supérieures et les universités. Il ne réclame aucun traitement de faveur et souhaite simplement se soumettre à la consigne : « Présenter un essai démontrant l’importance de la recherche en éthologie pour la suite du monde. »

			Merci d’accorder toute l’attention nécessaire à cette demande.

			Cordialement,

			 

			Luis Vidal, 

			neuropsychiatre, chercheur titulaire à la faculté de médecine de l’université de Montréal, 
fondateur du premier centre de recherche 
en bioéthique au Canada, officier 
de l’Ordre du Canada 
et de l’Ordre national du Québec

			Montréal, le 8 janvier

			 

 

 

 

 

			
				
					* La cinquième secondaire au Québec correspond à la terminale dans les lycées français. Pour la compréhension des lecteurs français, les correspondances des classes ont été modifiées dans ce roman.

				

			

		

	
		
			Ma belle Mali, ma chère meilleure amie,

			Je prends un stylo et une feuille de papier parce qu’il m’arrive quelque chose de trop merveilleux pour t’envoyer un message ordinaire. Plus tard, je vais t’appeler. Mais là, tout de suite, je veux t’écrire comme autrefois, en prenant tout mon temps.

			J’avais tellement peur que ça m’arrive jamais. Quand je pense à toutes les fois que Thuy ou toi m’avez décrit les symptômes !

			J’ai enfin attrapé cette fabuleuse maladie.

			Je comprends pourquoi on appelle ça un « coup de foudre ». Il y a rien de doux, là-dedans. C’est un choc brutal. Une collision planétaire.

			Es-tu d’accord, Mali, pour dire que ça se décrit mais que ça s’explique pas ?

			Je l’ai juste vu. Et… paf !

			On était trente et un coureurs devant la statue sur l’avenue du Parc, tu sais, là où tout le monde se rassemble les dimanches de tam-tam l’été. L’entraîneur des Fous dingues n’avait pas encore dit un mot. Je regardais les autres coureurs. La plupart sont plus âgés que moi.

			Il est arrivé en courant, un peu en retard, même pas essoufflé, ses longs cheveux noirs attachés dans la nuque, un sourire fracassant au milieu du visage. Ses yeux sombres sont hypnotisants, il a des traits de statue grecque, hyper masculins, et un corps d’athlète, mais c’est pas juste ça. 
Il y a quelque chose dans sa manière… de bouger, de simplement se tenir debout sur ses pieds, de juste… exister, qui m’a jetée à terre.

			Les vingt-neuf autres coureurs ont disparu. Je ne voyais plus que lui.

			Elio Mionetto.

			Je donnerais n’importe quoi pour qu’il me remarque. 
Et c’est peut-être déjà le cas !

			Après l’entraînement, tout le monde se lançait des « bye-bye », « bonne soirée ». Ça pourrait être mon imagination, mais il me semble vraiment que son regard s’est arrêté quelques secondes sur moi et, pendant que je me laissais électrocuter, ses grands yeux noirs ont changé d’intensité. Comme s’ils brillaient plus fort. Pour moi.

			Au secours, Mali ! On dirait que j’ai treize ans au lieu de dix-sept.

			Et je viens de comprendre pourquoi on a inventé Internet. Je vais quand même pas t’envoyer une lettre !

			Je vais la garder en souvenir. Précieusement.

			Je t’appelle tout de suite…

			 

			Mélo

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Nous sommes des animaux et nous devrions en être fiers. L’humain juge de l’intelligence des autres organismes vivants à partir de critères qui lui sont propres, ce qui n’est pas très intelligent.

			Nous valorisons beaucoup notre langage, qui n’est qu’un code à partir d’un alphabet inventé. Rien ne prouve que les modes de communication encore incompris des autres animaux soient moins complexes ou moins efficaces que les nôtres.

			« Chaque semaine ou presque, on fait une nouvelle découverte sur la complexité de la cognition animale, souvent accompagnée de vidéos choc. On nous explique que les rats regrettent peut-être des décisions, que les corbeaux fabriquent des outils, que les pieuvres reconnaissent les visages humains et que des neurones spécifiques permettent aux singes d’apprendre des erreurs des autres », écrit l’éthologiste Frans de Waal dans Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux ?.

			Selon la hiérarchie traditionnelle acceptée depuis 
Aristote, Dieu trône au sommet d’une pyramide, au-
dessus des humains. Ces derniers se positionnent plus haut que les mammifères, qui sont eux-mêmes suivis des poissons, puis des insectes et, enfin, des mollusques. Cette pyramide doit être revue.

			Dans mon essai portant sur le rôle de l’éthologie pour la suite du monde, je m’intéresserai à différents organismes vivants et aux travaux de nombreux chercheurs afin de démontrer l’urgence de mieux comprendre les animaux qui peuplent notre planète.

			(Note : Trouver une manière de dire que mon cœur penche du côté des oiseaux.

			Et peut-être ajouter que j’aimerais apprendre à penser comme eux. Parce que, en leur compagnie, j’ai parfois l’impression de voler.)

		

	
		
			Mélodie

			Mali lève un pouce en signe de victoire avant de s’arrêter devant mon casier.

			Mali : Cinquante jours, hein ?

			Moi : Ouaip.

			Mali : On fête ça ce soir ? 

			Moi : Samedi serait mieux.

			Elle prend un air penaud. Je comprends tout de suite.

			Moi : Tu vois Étienne en fin de semaine !

			Ma meilleure amie renoue avec un garçon qu’elle détestait le mois dernier après l’avoir adoré celui d’avant. Elle l’a dans la peau. Je suis mal placée pour juger.

			Mali : Brunch dimanche ?

			Moi : Étienne joue au hockey dimanche ?

			Sourire d’aveu.

			Moi : OK pour dimanche.

			Avant de partir, elle me souffle à l’oreille : « Bravo, Mélo, t’es une championne ! » Puis elle disparaît, laissant derrière elle un nuage de parfum, mélange de gloss à la fraise et de chewing-gum à la cerise.

			Cinquante jours depuis le grand désastre. Mali et moi, on s’est dit qu’à cent, je serais réparée. Maman compte avec nous même si elle ne sait presque rien.

			Ce matin, au petit déjeuner…

			Maman : Tu as l’air en forme, ma chérie.

			Puis : Cinquante jours. Ça se voit !

			Et encore : Tu ne t’en souviendras plus le jour de tes noces.

			Moi : Tu parles comme une vieille.

			Maman : C’est parce que je suis vieille.

			Moi : Tous mes amis trouvent que t’as l’air super jeune.

			Maman : J’ai quarante-trois ans. Et aussi des miroirs !

			Elle m’a enveloppée d’un regard adorateur. Ma mère a peu confiance en son apparence, mais elle apprécie mes compliments. C’est plutôt rare, je le sais, mais je suis une fan de ma mère.

			Maman : On se fait livrer un dîner spécial pour marquer le coup ? Le menu dégustation du restaurant chinois !

			Moi : Rencontre obligatoire après l’école pour les nerds de terminale.

			Maman : Et tu t’entraînes après ?

			J’ai fait oui de la tête.

			Maman : Repas santé en fin de soirée ?

			Moi : OK.

			Maman est devenue soucieuse. Je l’ai vue réfléchir à vitesse supersonique.

			Moi : Il y a quelque chose que t’avais oublié…

			Maman : Réunion du conseil d’administration.

			Moi : Ta première en plus ! Pas question de manquer ça.

			Maman : Je suis désolée. On remet ça à ce week-end ?

			J’ai fait un effort pour sembler enthousiaste. Puis j’ai avalé mes céréales, terminé mon café au lait en trois gorgées, attrapé mon sac à dos et filé vers l’école.

			Cinquante jours depuis le grand désastre. Je devrais être à moitié rétablie. À moitié redevenue la Mélodie d’avant. Alors, pourquoi j’ai si mal ?

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Selon mes notes d’observation, l’an dernier, à pareille date, j’ai vu mon premier passerin indigo de la saison au pied des marches menant au belvédère de la voie Camillien-Houde sur le mont Royal.

			Cet oiseau-là est tellement flamboyant qu’on a l’impression qu’il est ici par erreur. On l’imagine plus facilement dans une forêt tropicale que sur la branche d’un vieil érable au cœur de Montréal.

			La plupart des amateurs d’ornithologie carburent à l’explosion de couleurs. Ils préfèrent les oiseaux spectaculaires. Pas moi. Le passerin, c’est l’exception. J’aime sa façon d’être bleu.

			Les passerins se déclinent en plusieurs espèces différentes. Seul le passerin indigo vole jusqu’à notre latitude. Seul le passerin indigo est totalement bleu. Les autres s’offrent des barres alaires contrastées ou d’autres parures éclatantes. L’indigo est bleu, un point c’est tout. Un bleu saisissant, presque irréel.

			Ceux qui photographient les oiseaux – j’en croise souvent – sont chasseurs de beauté ou de moments épiques. Volée de flamants roses sur ciel turquoise ou perroquets multicolores capturés dans une lumière parfaite. J’aime les oiseaux gris ou noirs ou bruns contemplés dans leur simple habitat, appréciés dans leurs modestes mouvements. La mésange à tête noire, qui est à l’ornithologue ce que le petit biscuit sec est au grand pâtissier, est un de mes oiseaux préférés.

		

	
		
			Mélodie

			J’avais autant envie de rencontrer Mme Fernandez que d’aller disséquer un bébé grenouille au labo de bio ou de passer une soirée avec Mali et son bel Étienne. J’aime bien Mme Fernandez, pourtant. En plus d’enseigner la chimie, elle dirige le programme d’excellence au lycée. C’est le genre de prof un peu fade qui doit sa popularité au fait qu’elle se dévoue pour ses élèves.

			Dans quelques mois, si je continue à remplir toutes les conditions, je devrais obtenir un diplôme avec mention. Jusqu’à tout récemment, le programme d’excellence représentait à mes yeux un passeport indispensable pour être acceptée dans n’importe quel établissement d’études supérieures, puis à l’université. Et comme je rêvais d’une glorieuse carrière en droit, en traduction ou en relations diplomatiques, j’étais prête à empiler les travaux spéciaux et les heures supplémentaires pour décrocher la fameuse mention.

			L’an dernier, les vingt-deux élèves de première encore inscrits au programme d’excellence – la moitié abandonnent en cours de route – devaient inventer et commercialiser un produit utile, équitable et écologique. J’avais fait équipe avec Thuy et Bruno pour concevoir un système permettant de transformer les capsules de café jetables en capsules rechargeables.

			Cette année, pour l’ultime étape du programme, il faut planifier un stage en milieu communautaire, y effectuer un minimum de cent heures de travail bénévole et présenter un compte rendu de stage accompagné d’un document de réflexion démontrant que cette expérience a contribué à notre épanouissement, accru notre conscience sociale, enrichi notre compréhension du monde et bla-bla-bla. La date limite de dépôt des projets était il y a trente jours.

			Je voulais offrir mes services à Réseau réussite 
Montréal, un organisme qui lutte contre le décrochage scolaire. Marilou, la meilleure amie de maman, y dirige le service des relations publiques. Je n’avais qu’à pondre un projet selon le modèle proposé par Mme Fernandez avec les inévitables listes d’objectifs, le présenter à Marilou pour obtenir un engagement écrit, et l’affaire était dans le sac. Trois semaines avant la date limite de dépôt du projet, mon univers s’est écroulé. 
À cause d’Elio Mionetto.

			Je n’ai rien présenté à Mme Fernandez. C’est elle qui m’a trouvé un stage clé en main. Audrey Chalifou a attrapé une mononucléose. Son stage dans une garderie en milieu familial était déjà accepté, et son aide attendue.

			Mme Fernandez : C’est une chance inespérée, Mélodie. Tu as mis trop d’énergie pour abandonner le 
programme si près du but.

			J’aurais aimé avoir le courage d’avouer à ma professeure que je ne me sentais pas en état d’accomplir ce stage. J’aurais pu plaider que je n’ai ni frère, ni sœur, ni cousin, ni cousine, et que la seule amie proche de ma mère étant férocement célibataire et sans enfant, je ne connais rien à ces petits extraterrestres que sont les humains d’âge préscolaire. J’aurais aussi pu admettre que, depuis des semaines, même si je m’efforce de faire comme si de rien n’était, même si je réussis l’exploit de sourire, de bavarder, de remettre mes travaux à temps, je marche à côté de moi-même.

			Pourquoi ai-je accepté ? Pour ne pas décevoir ma mère ou parce que j’ai encore l’espoir de me retrouver ?

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Je suis tombé sur un rassemblement de sittelles. Puis j’ai discuté avec trois mésanges. L’une d’elles a failli succomber à la tentation des graines de tournesol dans ma main. Au dernier moment, un écureuil l’a fait fuir. Dommage. J’aurais aimé sentir ses petites griffes chatouiller ma paume et ses ailes froufrouter sous mon nez.

			Peu après, une crécerelle m’a entraîné de l’autre côté de la montagne avant de disparaître. Je me suis retrouvé là où l’escalier principal croise le chemin Olmsted avant de grimper jusqu’au chalet du Mont-Royal. C’est là que j’ai cru apercevoir un éclair bleu parmi les branches.

			Le temps s’est arrêté. J’adore ces instants d’attente et d’espoir. La forêt était redevenue silencieuse, plus rien ne remuait autour de moi. J’ai songé que l’éclair bleu n’était peut-être qu’un fragment de ciel illuminé par un soleil capricieux.

			Une musique m’a soudainement écorché les oreilles. Mon regard s’est porté vers l’escalier d’où provenait le son. Au même instant, le cri du passerin a retenti derrière moi. Le premier de l’année ! Et je venais de le rater.

			J’ai gueulé en direction de l’escalier. « Gardez votre maudite musique dans vos oreilles. On n’est pas sur la rue Sainte-Catherine ! Il y a encore des fous qui apprécient les oiseaux. »

			Une silhouette s’est immobilisée. Bleue, mais de taille humaine. Une fille. Occupée à gravir les marches deux par deux, écouteurs sur les oreilles et gourde à la taille. Le samedi, ils sont nombreux à monter et descendre à répétition en quête de rien d’autre que leur souffle.

			Je m’étais assez approché pour voir la fille en legging marine et pull bleu clair arrêtée sur un palier, en train de manipuler son portable et rajuster ses écouteurs. Sa musique avait dérangé la montagne pendant quelques secondes seulement. J’avais un peu honte de ma réaction.

			Elle s’est tournée vers moi. Son regard aussi était bleu. Et ce que j’y ai lu m’a ému.

		

	
		
			Mélodie

			Une vieille chanson de Simon and Garfunkel jouait à tue-tête dans mes écouteurs.

			 

			I am a rock 

			I am an island 

			And a rock feels no pain 

			And an island never cries

			 

			C’est ma chanson thème depuis le grand désastre.

			J’ai découvert l’escalier du Mont-Royal – trois cent vingt-cinq marches – avec les Fous dingues. Je m’étais inscrite dans ce club de marathoniens sans espoir de fracasser des records, simplement parce que j’adore m’entraîner.

			Mon père s’amuse à raconter que le lait de maman contenait de l’EPO. J’ai toujours eu beaucoup d’énergie. J’ai toujours aimé faire équipe avec mon corps. Sentir qu’ensemble on peut dépasser nos limites. Avant, pendant que je courais, j’avais souvent l’impression d’avoir des ailes.

			Depuis le grand D, je m’entraîne seule et je me contente de ne penser à rien. Je n’ai jamais autant poussé la machine à fond. Ça m’aide à anesthésier ma douleur.

			Juste comme j’allais mieux, aujourd’hui, juste comme j’allais déplier de tout petits bouts d’aile, un fou m’a engueulée. J’avais accroché mes écouteurs en dézippant mon sweat, mon portable a eu le temps de hurler I am an island à toute la montagne, et l’espèce d’enragé m’a accusée de déranger les oiseaux.

			Je me suis immédiatement sentie minable. Il y a deux mois, j’aurais haussé les épaules et continué ma route. Avant le grand D, j’étais un château fort. J’habite maintenant une maison de verre qu’un rien peut fracasser. J’avais gravi quatre mille deux cents marches pour me sentir mieux. En quelques secondes, un inconnu a tout détruit.

			C’était un garçon de mon âge. Habillé d’un pantalon cargo démodé et d’un gros pull orange brûlée. Sur sa tête, il portait un vieux chapeau qui semblait sorti d’une boîte de déguisement. Il est resté un moment à me regarder. Il s’est même avancé vers moi sans me quitter des yeux. En me fixant très intensément.

			J’ai rebranché mes écouteurs et je suis repartie à la course, mais les paroles de Simon and Garfunkel n’avaient plus d’effet. J’étais poursuivie par le regard de cet inconnu. Au bout d’une dizaine de paliers, les yeux d’Elio l’ont remplacé.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Cinq voix ont claironné « Amen ». Toute la famille, sauf moi.

			Au menu ce soir : filet de porc, couscous et haricots. Pour ma part, j’ai remplacé les morceaux d’animal par des cubes de tofu grillés. Lili a raconté sa journée d’école dans la classe de Mme Anik, Mado nous a inondés de grains de couscous en éternuant, et Mathieu s’est fourré un manche de fourchette dans l’œil en essayant d’attraper un bout de viande. Maman a encouragé Lili, tendu un mouchoir à Mado, consolé Mathieu et écouté comme si c’étaient des paroles d’évangile son mari résumer l’avancement des travaux de rénovation chez les Dupuis.

			Lili a desservi, j’ai rempli le lave-vaisselle, nettoyé les casseroles et essuyé le plan de travail. Maman m’a remercié, papa m’a souhaité une bonne fin de soirée, et j’ai enfin pu filer dans mes quartiers au sous-sol pour travailler à mon texte.

			 

			Nous sommes 7 milliards d’Homo sapiens à vouloir dévorer 1,5 milliard de bestiaux. Des dizaines de millions d’animaux de ferme vivent dans des conditions épouvantables. Pourtant, Charles Darwin soutenait déjà, en 1872, que ces animaux que l’on exploite éprouvent des émotions semblables aux nôtres. Ils peuvent ressentir non seulement la douleur, mais aussi la joie, la détresse, la compassion, l’empathie, la peur, l’amour…

			La planète bleue a perdu 60 % de ses vertébrés sauvages entre 1970 et 2014. Le poids combiné de nos animaux de ferme représente près de 10 fois celui des animaux sauvages. De 100 à 1 000 fois plus d’espèces disparaissent à cause des ravages de l’homme. Le taux actuel d’extinction est sans précédent. Il ne reste plus que 80 000 girafes dans les savanes d’Afrique. Les hirondelles ont presque totalement déserté le ciel. « La science et la révolution industrielle ont donné à l’humanité des pouvoirs surhumains », écrit Yuval Noah Harari, l’auteur de Sapiens : une brève histoire de l’humanité. Il ose poser une grave question : sommes-nous pour autant plus heureux ?

			 

			Je me suis arrêté ici. Insatisfait. Avec le sentiment que les mots ne seront jamais assez éloquents. Une image m’est revenue. Celle de la sauterelle bleue du mont Royal branchée à son smartphone et bondissant dans l’escalier. Après m’avoir rapidement rangé dans la catégorie des êtres étranges, elle a laissé son regard d’eau pâle posé sur moi quelques instants. Il y avait beaucoup de tristesse dans ses yeux. Je regrette d’avoir déversé ma mauvaise humeur sur elle.

		

	
		
			Mélodie

			Soupe-repas thaïe et beignets de crevettes au sésame. Je mange encore avec appétit grâce à mon entraînement. Maman dit que j’ai un broyeur à la place de l’estomac.

			Je lui ai parlé de mon stage qui commence officiellement la semaine prochaine, même si je fais une première visite demain. Je lui ai aussi donné des nouvelles de Mali qui a repris sa relation toxique avec Étienne. Maman a une capacité d’écoute extraordinaire. Elle ne porte pas de jugement, commente à peine, mais ne perd aucun mot. C’est une de ses forces. Mali ne comprend toujours pas pourquoi j’ai tant voulu cacher à ma mère la vérité sur le grand D.

			Nous en étions à briser nos biscuits chinois pour connaître notre avenir lorsque papa a téléphoné. Comme chaque fois, par discrétion, maman s’est éclipsée.

			Papa : Je débarque à Montréal dans deux semaines. On passe le week-end ensemble ?

			J’allais accepter, mais Carl Dubois est un moulin à paroles. Il a enchaîné avant que je réponde.

			Papa : Je suis libre samedi et dimanche toute la journée. Je descends à l’hôtel Sofitel. Je réserve une chambre avec deux grands lits si tu veux.

			Moi : OK.

			Papa : Je repars dimanche en fin d’après-midi. Pense à ce que t’as envie de programmer. T’as une idée ?

			J’en avais une, mais il n’a pas pris le temps de l’entendre.

			Papa : On joue à Toronto le lundi suivant, puis à Vancouver le jeudi. Le mois prochain, je passe une semaine à New York. On pourrait prévoir quelque chose. À New York ou à Montréal.

			Moi : On en reparle dans deux semaines ?

			Papa : À presque tout de suite, ma chérie.

			Maman était déjà au lit. Elle m’a adressé un grand sourire lorsque je me suis arrêtée devant sa chambre, et on s’est souhaité bonne nuit. Claudia est heureuse que je passe du temps avec son ex qui est mon père biologique même s’il se comporte davantage comme un parrain. Le sourire de maman signifie aussi qu’elle est d’accord avec tout ce que Carl a pu me proposer.

			Parfois, je lui en veux d’être si gentille. Si peu aigrie. À sa place, je ferais probablement comme la mère de Mali qui dit des atrocités sur son ex devant sa fille.

			Un soir, quand j’avais cinq ans, j’ai rejoint maman dans sa chambre après qu’elle m’eut bordée. J’ai grimpé dans le lit où elle était seule pour lui confier ce qui me tracassait.

			Moi : J’ai vu papa embrasser Natalie. Tu sais, maman, celle qui joue du violoncelle…

			Le corps de maman s’est raidi à côté de moi. Son visage s’est vidé de toute expression.

			Maman : C’est arrivé quand, Mélodie ?

			Moi : Après l’école. On est allés ensemble à son travail parce qu’il avait oublié quelque chose.

			Maman : Aux bureaux des Grands Orchestres unis ?

			Moi : L’endroit où il y a trente-trois étages.

			Maman : Et tu as vu papa faire la bise à Natalie ?

			Moi : Non. Je revenais du petit coin et je les ai vus faire comme ça.

			Et moi de presser naïvement mes lèvres contre celles de maman et de les y laisser longtemps. Je ne savais pas encore que les grands mélangent leur salive et se livrent à des jeux de langue en pareille occasion.

			Maman : Hum… Ça t’a fait quoi ?

			Jusqu’à ce qu’elle me pose cette question, je ne savais pas. Le tremblement dans la voix de maman a confirmé mes peurs.

			Maman a fondu en larmes. Moi aussi.

			Le bout de papier dans le biscuit de maman disait : Vous friez un bon advocat. Le mien : Après la pluie, le temps joli.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			Mon chapeau me nargue sur ma table de nuit. Arrête de me planter sur ta tête si tu ne veux pas qu’on te prenne pour un drôle d’oiseau.

			L’accalmie serait de toute façon temporaire. Mon entourage me trouvera toujours bizarre. C’est la raison même du chapeau. Afficher ma différence. Éviter toute méprise.

			Il appartenait à mon grand-père Edmond, le père de Charles Larivée, mon propre paternel qui a un peu renié le sien. Edmond était un esprit libre. Mon père est du genre doctrinaire, tendance réactionnaire. Parmi les fautes que lui reproche son fils, mon grand-père a réclamé le divorce à soixante-dix-neuf ans. Il n’a pas quitté ma grand-mère pour aller vers une autre femme, bien qu’il ait eu une nouvelle amoureuse à quatre-vingt-deux ans et qu’il l’ait aimée jusqu’à sa mort, il y a deux ans. Il a divorcé parce qu’il n’était plus amoureux. Il me semble que c’est une bonne explication.

			À la mort de mon grand-père, j’ai gardé son vieux chapeau en souvenir. Il est resté plusieurs mois sur ma commode. Il y a un peu plus d’un an, j’ai commencé à le porter. J’ai pris cette décision le 12 décembre, un jeudi, en rentrant de l’école. Au dîner, mon père m’a ordonné d’enlever mon chapeau. J’ai obéi. Mais je l’ai remis après le repas. Depuis, je le garde sur ma tête, sauf pour manger à la table familiale, me laver et dormir.

			Le 12 décembre, il y a exactement quatre cent quatre-vingt-un jours, j’ai défoncé le visage de Dan Dupré. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je connais la cause, le déclencheur, mais la raison pour laquelle j’ai réagi aussi fort, alors qu’un million de fois avant j’avais enduré les mêmes stupidités, m’échappe.

			Ce jour-là, je sors de l’école avec un bonnet sur la tête et mon sac à dos en bandoulière. Il fait un temps splendide et j’ai hâte de rouler jusqu’au cimetière Mont-Royal où j’ai vu un hibou la veille.

			– Hé, la tapette ! T’es bien pressé ! Y a un mâle à grosse queue qui t’attend ?

			Je pourrais aimer les hommes, mais ce n’est pas le cas. Dan et sa bande n’en ont pas juste après les homosexuels. Ils traitent les filles de putes, les Blacks de crottés et les Italos de mafiosi. Je suis une tapette à leurs yeux parce que je n’appartiens à aucune bande ni aucune équipe sportive, je n’ai pas d’amoureuse et j’ai toujours le nez dans un livre. Ils n’ont pas appris le mot « nerd », alors ils me traitent de tapette. « Nerd » ne m’insulterait pas moins. Ni plus. Ce qui m’enrage, c’est leur harcèlement constant, leur bêtise, leur suffisance, leur arrogance. Des petits boss prétentieux occupés à déterminer ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas. Ils ridiculisent tout ce qui ne leur ressemble pas, tout ce qu’ils ne comprennent pas. Tout ce qui les intimide, sans doute.

			Je fais comme d’habitude. J’ouvre le cadenas, je libère mon vélo. Je roule vers eux, je ne peux pas faire autrement, et je les dépasse pendant qu’ils m’insultent. Mais soudain, je freine sec. Je descends de mon vélo, me jette sur Dan et lui balance un puissant coup de poing droit dans l’œil.

			Puis je repars sans regarder derrière moi, sans rouler plus vite qu’avant, le cœur battant et la conscience déjà troublée par ce que je viens de faire. Je file vers le cimetière pour voir des oiseaux. Mais ce jour-là, comme par hasard, on dirait qu’ils sont tous partis.

			J’éclate en sanglots devant la dalle funéraire d’un certain Ernest Lavigne, mort en 1943 à cinquante-six ans. « Comme un fif ! » se moquerait Dan. Je pleure parce que j’ai honte de moi. Et parce que même si je veux passer inaperçu, même si je veux me fondre dans la foule, je serai toujours un drôle de zèbre.

			J’allais être renvoyé de l’école pendant trois jours et mon père allait péter les plombs. S’il avait pu, il m’aurait emprisonné. À la place, il m’a mis aux travaux forcés. Condamné à repeindre tous les murs du sous-sol. J’allais aussi avoir enfin la paix parce que la bande de Dan me laisse presque tranquille depuis.

			Mais, pour l’instant, j’avais mal au poing et je braillais comme un veau devant la tombe d’Ernest Lavigne. Je me disais que c’était trop con d’avoir besoin d’une paire de poings pour arriver à ses fins. Je m’en voulais d’avoir renoncé à mon credo. De n’avoir pas réussi à simplement mettre des œillères et à fendre les insultes comme on fend le vent.

			De retour chez moi, j’ai aperçu le chapeau d’Edmond sur ma commode et j’ai pris une décision. Désormais, je n’essaierais plus de passer inaperçu. J’assumerais ma différence.

			Mieux encore, je la crierais sur les toits, je la lancerais à la face du monde.

			Avec un vieux chapeau sur la tête.

		

	
		
			Mélodie

			Je m’appelle Mélodie à cause de ma mère. Mon père avait une liste de prénoms plus ordinaires : Karine, Chloé et Jessica. Maman n’en avait qu’un : Mélodie. Tout ce qui touche la musique l’enchantait parce qu’elle était follement amoureuse de Carl Dubois, violoniste et chef d’orchestre.

			Mon père trouvait mon prénom un peu trop thématique, mais il s’est habitué. Ça s’entend, d’ailleurs. Les trois syllabes chantent dans sa bouche de musicien. Carl m’a aussi donné un surnom affectueux qu’il utilise un peu moins depuis que je n’ai plus l’air d’une enfant. Pendant longtemps, il m’a appelée sa « petite boulette de joie ».

			En écho, ma mère raconte que sa fille unique a commencé à sautiller avant de savoir marcher. Et qu’en CE2, lorsque son enseignante a fait écrire en dictée : Je me lève de bonne heure, la petite Mélodie a écrit : Je me lève de bonheur. L’enseignante n’a pas compté la faute. Elle a envoyé à maman un billet : Chère madame, votre fille est un soleil dans la classe. Cette enfant est douée pour le bonheur. Claudia a encadré la note qui trône encore au-dessus du buffet dans la salle à manger.

			Mme Josée était peut-être particulièrement sensible à ma gaieté parce qu’elle savait, grâce à un portrait consacré à Carl dans le magazine L’actualité, que mes parents venaient de divorcer. Ce que mon enseignante ne savait pas, c’est que mes parents ont fait des pirouettes pour que leur séparation perturbe le moins possible leur fille adorée. Maman surtout. Elle a été exemplaire.

			Claudia a renoncé à de belles promotions pour être plus présente à la maison et elle a bravement ravalé son ressentiment envers mon père. Jamais une parole dure, jamais un mot négatif. Le soir même de ma dénonciation, mon père a avoué avoir une liaison avec la violoncelliste de dix ans sa cadette. Mes parents ont commencé à faire chambre à part, puis papa a accepté un poste à plein temps aux Grands Orchestres unis en sachant qu’il ne vivrait plus avec nous.

			Maman a toujours agi comme si ce drame l’avait peu affectée. C’est impossible. Je le sais maintenant. J’ai vécu la tromperie, moi aussi. Et ça m’a détruite.

			Depuis le grand désastre, je n’ai plus rien d’une Mélodie. Je suis une guitare sans corde, un violon sans archet, une flûte sans bec. Si j’étais un son, je serais une fausse note.

			Je voudrais le détester, lui, mais je n’y arrive pas. 
À croire qu’il m’a jeté un mauvais sort. Chaque fois que je pense à lui, mes entrailles se tordent et j’oublie de respirer. Comme si, malgré tout ce que j’ai vécu, une partie de moi espérait encore qu’il tombe amoureux de Mélodie Dubois-Morin.

			Elio Mionetto.

			Champion cycliste et marathonien. Beau à mourir. Dès qu’il se présente dans un lieu, il en devient le roi. J’en ai été témoin plusieurs fois. Mon père est pareil.

			Vingt-deux ans, l’air à la fois viril et adolescent. Drôle, pétillant, charmeur, charmant. Jamais je n’aurais imaginé avoir le moindre pouvoir sur lui s’il ne m’avait pas encouragée à y croire.

			Deux semaines après m’avoir électrocutée des yeux, Elio a harponné mon cœur. Tous les coureurs devaient ramasser leur maillot du club à la boutique de vélo d’Elio, un de nos sponsors officiels, après l’entraînement. En me remettant le vêtement, Elio a retenu ma main pendant quelques trop courtes secondes.

			J’aurais voulu qu’il parte avec cette main, qu’il la garde pour toujours près de lui, et moi avec. La pression avait été trop ferme et elle avait duré trop longtemps pour que ce soit une illusion. D’autant qu’il avait accompagné son geste d’un regard d’eau noire ensorceleur.

			J’ai eu l’impression de me liquéfier. J’allais devenir une flaque à ses pieds. J’ai bégayé un semblant de merci et je me suis sauvée.

			Pour comprendre, il faut savoir que je suis une parfaite enfant Disney. J’ai grandi avec Cendrillon, Belle, Blanche-Neige et Ariel. Une fille normale émerge de sa phase princesse vers neuf ou dix ans. Moi, j’étais encore en plein dedans à dix-sept ans.

			Je pense avoir enfin terminé ma période Disney. Le prince charmant, c’t’un cave, comme chante Lisa LeBlanc. Et la princesse une salope ? Non. Une idiote.

			L’automne dernier, j’ai lu Le Choc amoureux, une suggestion sinon un défi de Nadia Bergevin, notre prof de français. Elle nous avait remis une liste de ses cinquante livres préférés en nous invitant à en choisir un. Consigne additionnelle, nous devions sortir de notre zone de confort.

			Mme Bergevin : Si vous êtes amateurs de biographies, le temps de cet exercice, ce type de livre est interdit. Si vous préférez la fiction, l’essai est prescrit.

			C’est comme ça que j’ai choisi Le Choc amoureux de Francesco Alberoni. Un Italien, lui aussi. Même si ce livre traite du coup de foudre en faisant un parallèle avec les grands mouvements sociaux comme les révolutions, c’est hyper romantique. Alberoni décrit l’élan amoureux avec des mots qui rappellent Tristan et Iseult, Héloïse et Abélard, Cyrano et Roxane, Roméo et Juliette.

			Mes citations préférées d’Alberoni :

			« L’amour élabore une géographie sacrée du monde. »

			« L’amoureux aime jusqu’aux blessures de sa bien-aimée, il aime les organes internes de son corps ; son foie, ses poumons et les organes internes de son âme. »

			« Lorsqu’on entend l’être aimé dire : “Je t’aime”, […]le temps cesse d’exister. »

			J’ai éprouvé cet élan amoureux pour Elio Mionetto. Et j’ai cru qu’il l’éprouvait, lui aussi. Quand j’ai su que c’était faux, j’ai voulu mourir.

		

	
		
			Jean-Baptiste

			À l’école primaire, j’ai compris que j’étais différent. Je pensais que c’était à cause de mes parents catholiques très pratiquants. Ils croient au bon Dieu, à son fils Jésus et au Saint-Esprit. Ils prient le pape ainsi que la Vierge Marie et espèrent avoir une place au paradis. Ils sont contre les relations sexuelles avant le mariage, contre l’avortement pour quelque raison que ce soit et, même s’ils n’osent pas le dire clairement, à leurs yeux, l’homosexualité est une maladie.

			Je n’en voulais pas à mes parents à l’époque parce que je croyais dur comme fer au petit Jésus né dans une crèche après avoir été conçu avec l’intervention du Saint-Esprit. Mes parents ont tout fait pour que j’aie la foi. Ils ont mis la barre haut dès ma naissance en choisissant mon prénom. Jean le Baptiste est un saint très important. C’est lui qui a baptisé Jésus sur les rives du Jourdain.

			J’ai longtemps pensé que j’étais différent parce que j’étais croyant et pratiquant alors que ça ne constituait qu’une petite partie de ma marginalité. Une petite partie de ce qui expliquait que j’avais peu d’amis, que les enseignants s’adressaient à moi comme à un adulte et que ce dont raffolaient mes camarades de classe ne m’excitait pas.

			Je n’ai jamais rêvé de jouer dans la Ligue nationale de hockey. Je n’ai jamais voulu être le roi de la montagne dans la cour de récré. Je n’ai jamais aimé tenir un pistolet ou une épée. Je n’ai jamais pris plaisir à éliminer des personnages sur un écran avec une manette de jeu. Par contre, je pouvais plaider à l’infini pour obtenir la permission de lire plus longtemps dans mon lit.

			Mes parents ont découvert que je savais lire à quatre ans lorsque j’ai récité à haute voix des mots écrits sur la boîte de céréales devant moi. J’avais appris comment les lettres deviennent des mots pendant que maman me racontait des histoires. Elle me croyait fasciné par les images des livres alors que j’apprenais à décoder l’alphabet.

			J’ai lu mon premier livre avant d’entrer en maternelle. En CM2, je dévorais chaque nouvelle édition du magazine Science. Mes parents en étaient fiers sans trop en faire cas. Peu de grandes religions vénèrent l’instruction.

			Mon prof principal de sixième a tenté de persuader mes parents de m’inscrire dans une école privée avec un programme pour les élèves doués. Mon père s’y est opposé pour deux raisons. Un : il est contre l’élitisme. Dieu nous a créés égaux et, si j’étais réellement doué, j’allais réussir à développer mon potentiel à l’école publique. Deux : ça coûte trop cher. Mon père effectue des travaux de rénovation à son compte et ma mère garde des enfants à la maison. L’école privée est au-dessus de leurs moyens. Mon prof a fait valoir qu’il existait des bourses pour des candidats comme moi, mais mes parents n’ont pas retenu sa suggestion.

			J’ai commencé à me sentir inadapté en CM1, au primaire. C’est l’année du miracle familial chez les Larivée, celle où maman est retombée enceinte après plus de dix ans d’essais infructueux. Je me suis toujours senti un peu coupable de son infertilité. Un peu comme si j’avais tout bouffé sans rien laisser aux suivants. La grossesse miraculeuse de maman a fouetté la ferveur religieuse de mes parents. Ils y ont vu un acte de Dieu, et leur foi déjà peu commune s’est emballée.

			C’était un peu avant Halloween, je me souviens que la classe était décorée de chauves-souris et de citrouilles. Notre enseignante nous a demandé qui avait quelque chose de particulier à raconter. Cédric, un petit nouveau arrivé quelques semaines après le début des classes, a pris la parole avec des trémolos dans la voix :

			– Ma tortue est morte.

			C’est tout ce qu’il a dit, mais on pouvait sentir qu’il en était très affecté. Plusieurs élèves ont ri parce que les tortues n’ont plus la cote, au CM1. J’ai parlé sans lever la main tellement Cédric me faisait pitié.

			– T’en fais pas. Elle doit déjà être au ciel, ta tortue.

			Un tonnerre de rires a éclaté. Mes camarades de classe se moquaient de moi et de mon paradis. L’enseignante a improvisé un discours qui m’a troublé.

			– Je ne suis pas sûre que les tortues aient leur place au paradis. Dans certaines religions, le paradis est un lieu très beau où les humains vont après la mort. Mais il n’existe peut-être pas de paradis pour les animaux.

			J’étais K.-O. Si Dieu était si bon, il ne pouvait pas interdire le paradis aux tortues. Puis je me suis souvenu que ceux qui ne croient pas en lui n’ont pas droit au paradis, et ça m’a semblé très injuste. Ce jour-là, le premier doute s’est installé dans mon esprit. Les murs de la forteresse que mon père avait construite pour moi ont commencé à s’effriter. L’opération allait durer des années.

			J’ai bientôt souhaité me fondre dans la masse des enfants de mon âge pour me sentir normal et, surtout, moins seul. Alors, j’ai travaillé à dissimuler ma différence, à lire en cachette, à taire certaines réflexions et à faire semblant de partager les passions de mes camarades de classe. Je n’ai réussi à tromper personne et j’ai beaucoup fait rire de moi. Je me suis senti encore plus isolé, plus étrange, plus inadapté.

			La situation a empiré en troisième lorsque Sandrine Leroux s’est apparemment entichée de ma personne. Dieu seul, si jamais il existe, sait pourquoi une fille aussi jolie et aimée de tous aurait craqué pour le gars le plus nerd de l’école.

			Après l’épisode Sandrine Leroux, qui fait figure de catastrophe dans ma vie, je me suis enfermé dans une bulle, seul et hors d’atteinte, résigné à laisser pleuvoir les insultes et les petites méchancetés sur moi. J’acceptais mon statut de marginal et, en échange, j’exigeais la paix.

			À peu près à la même époque, les assises de ma foi se sont lézardées. Je me suis mis à relever toutes sortes de contradictions. Au début, je me rappelle, j’étais hanté par cette question précise : comment Dieu peut-il être si parfaitement bon et juste et nous laisser naître si inégaux ? Qu’est-ce que le libre arbitre dans ces conditions ? Je n’ai pas cessé de croire en une journée, mais, une fois les fondations ébranlées, les croyances qui structuraient mon existence m’ont peu à peu déserté.

			Les crises spirituelles peuvent être extrêmement douloureuses et débilitantes. Jésus avait été mon plus grand confident, mon ami le plus fidèle. J’étais désormais seul, sans repères, étourdi par le vide autour de moi, angoissé par le sentiment d’absence qui me trouait le ventre.

			J’étais dans une forme pitoyable lorsque Gabriel Painchaud, le conseiller d’orientation de l’école, m’a transmis les coordonnées de Luis Vidal, son vieil ami, à qui il avait longuement parlé de moi. Sans Luis, je serais peut-être en clinique psychiatrique à l’heure actuelle. Ou quelque part au fond du Saint-Laurent. Une chose est sûre : sans Luis, je n’aurais jamais su que je suis né zèbre bien plus que catholique.

		

	
		
			Mélodie

			Comment résumer les trois heures que je viens de passer ? Qu’est-ce qui était si terrible ? Maryse, la maman qui dirige cette garderie en milieu familial, est gentille et parfaitement à sa place. Une vraie pro ! À l’observer, on se dit qu’elle est née pour accomplir ce travail. Elle aime les enfants, c’est sûr, mais ce qui impressionne surtout, c’est qu’elle sait toujours exactement quoi faire. Elle n’est jamais dépassée, jamais démunie.

			La garderie occupe la pièce principale du sous-sol d’une maison jumelée à peine plus grande que notre appart. Il y a un petit écran de télévision, un gros fauteuil défraîchi, un transat, une bibliothèque remplie de livres illustrés, un ensemble de tables et de chaises pour nains et des bacs sur roulettes débordant de jeux, de jouets et de matériel pour bricoler.

			J’ai sonné. Depuis le sous-sol, Maryse m’a crié d’entrer. Elle nourrissait un poupon au biberon pendant que… j’ai dû les compter… trois, quatre… cinq enfants couraient partout. Faux. L’un d’eux rampait plutôt parce qu’il est trop petit pour se tenir debout. Wilfred. Les plus vieux sont Élisabeth (Lili), Madeleine (Mado), Mathieu et Jade.
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