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Annie Ernaux a passé son enfance et sa jeunesse à Yvetot,

en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a été professeur au Centre national d'enseignement à distance. Elle vit

dans le Val-d'Oise à Cergy. 



 

C'est une erreur de prétendre que 

la contradiction est inconcevable, car 

c'est bien dans la douleur du vivant 

qu'elle a son existence réelle. 


 

HEGEL




 

Ma mère est morte le lundi 7 avril à la

maison de retraite de l'hôpital de Pontoise,

où je l'avais placée il y a deux ans. L'infirmier

a dit au téléphone : « Votre mère s'est éteinte

ce matin, après son petit déjeuner. » Il était

environ dix heures. 

 

Pour la première fois la porte de sa

chambre était fermée. On lui avait déjà fait

sa toilette, une bande de tissu blanc lui enserrait la tête, passant sous le menton, ramenant toute la peau autour de la bouche et

des yeux. Elle était recouverte d'un drap jusqu'aux épaules, les mains cachées. Elle ressemblait à une petite momie. On avait laissé

de chaque côté du lit les barres destinées à

l'empêcher de se lever. J'ai voulu lui passer

la chemise de nuit blanche, bordée de croquet, qu'elle avait achetée autrefois pour son

enterrement. L'infirmier m'a dit qu'une

femme du service s'en chargerait, elle mettrait aussi sur elle le crucifix, qui était dans

le tiroir de la table de chevet. Il manquait

les deux clous fixant les bras de cuivre sur

la croix. L'infirmier n'était pas sûr d'en trouver. Cela n'avait pas d'importance, je désirais

qu'on lui mette quand même son crucifix.

Sur la table roulante, il y avait le bouquet

de forsythias que j'avais apporté la veille.

L'infirmier m'a conseillé d'aller tout de suite

à l'état civil de l'hôpital. Pendant ce temps,

on ferait l'inventaire des affaires personnelles

de ma mère. Elle n'avait presque plus rien

à elle, un tailleur, des chaussures d'été bleues,

un rasoir électrique. Une femme s'est mise

à crier, la même depuis des mois. Je ne

comprenais pas qu'elle soit encore vivante et

que ma mère soit morte. 

À l'état civil, une jeune femme m'a demandé pour quoi c'était. « Ma mère est décédée ce matin. – À l'hôpital ou en long

séjour ? quel nom ? » Elle a regardé une

feuille et elle a souri un peu : elle était déjà

au courant. Elle est allée chercher le dossier

de ma mère et m'a posé quelques questions

sur elle, son lieu de naissance, sa dernière

adresse avant d'entrer en long séjour. Ces

renseignements devaient figurer dans le dossier. 

Dans la chambre de ma mère, on avait

préparé sur la table de chevet un sac en

plastique contenant ses affaires. L'infirmier

m'a tendu la fiche d'inventaire à signer. Je

n'ai plus désiré emporter les vêtements et les

objets qu'elle avait eus ici, sauf une statuette

achetée lors d'un pèlerinage à Lisieux avec

mon père, autrefois, et un petit ramoneur

savoyard, souvenir d'Annecy. Maintenant que

j'étais venue, on pouvait conduire ma mère

à la morgue de l'hôpital, sans attendre la fin

des deux heures réglementaires de maintien

du corps dans le service après décès. En partant, j'ai vu dans le bureau vitré du personnel

la dame qui partageait la chambre de ma

mère. Elle était assise avec son sac à main,

on la faisait patienter là jusqu'à ce que ma

mère soit transportée à la morgue. 

 

Mon ex-mari m'a accompagnée aux pompes

funèbres. Derrière l'étalage de fleurs artificielles, il y avait des fauteuils et une table

basse avec des revues. Un employé nous a

conduits dans un bureau, posé des questions

sur la date du décès, le lieu de l'inhumation,

une messe ou non. Il notait tout sur un grand

bordereau et tapait de temps en temps sur

une calculette. Il nous a emmenés dans une

pièce noire, sans fenêtres, qu'il a éclairée.

Une dizaine de cercueils étaient debout contre

le mur. L'employé a précisé : « Tous les prix

sont t.c. » Trois cercueils étaient ouverts pour

qu'on puisse choisir aussi la couleur du capitonnage. J'ai pris du chêne parce que c'était

l'arbre qu'elle préférait et qu'elle s'inquiétait

toujours de savoir devant un meuble neuf s'il

était en chêne. Mon ex-mari m'a suggéré du

rose violine pour le capiton. Il était fier,

presque heureux de se rappeler qu'elle avait

souvent des corsages de cette couleur. J'ai

fait un chèque à l'employé. Ils s'occupaient

de tout, sauf de la fourniture des fleurs naturelles. Je suis rentrée vers midi chez moi

et j'ai bu du porto avec mon ex-mari. J'ai

commencé d'avoir mal à la tête et au ventre.

Vers cinq heures, j'ai appelé l'hôpital pour

demander s'il était possible de voir ma mère

à la morgue avec mes deux fils. La standardiste m'a répondu qu'il était trop tard, la

morgue fermait à quatre heures et demie. Je

suis sortie seule en voiture, pour trouver un

fleuriste ouvert le lundi, dans les quartiers

neufs près de l'hôpital. Je voulais des lis

blancs, mais la fleuriste me les a déconseillés,

on ne les fait que pour les enfants, les jeunes

filles à la rigueur. 

 

L'inhumation a eu lieu le mercredi. Je suis

arrivée à l'hôpital avec mes fils et mon ex-mari. La morgue n'est pas fléchée, nous nous

sommes perdus avant de la découvrir, un

bâtiment de béton sans étage, à la lisière des

champs. Un employé en blouse blanche qui

téléphonait nous a fait signe de nous asseoir

dans un couloir. Nous étions sur des chaises

alignées le long du mur, face à des sanitaires

dont la porte était restée ouverte. Je voulais

voir encore ma mère et poser sur elle deux

petites branches de cognassier en fleur que

j'avais dans mon sac. Nous ne savions pas

s'il était prévu de nous montrer ma mère

une dernière fois avant de refermer le cercueil. L'employé des pompes funèbres que

nous avions eu au magasin est sorti d'une

pièce à côté et nous a invités à le suivre, avec

politesse. Ma mère était dans le cercueil, elle

avait la tête en arrière, les mains jointes sur

le crucifix. On lui avait enlevé son bandeau

et passé la chemise de nuit avec du croquet.

La couverture de satin lui montait jusqu'à

la poitrine. C'était dans une grande salle nue,

en béton. Je ne sais pas d'où venait le peu

de jour. 

L'employé nous a indiqué que la visite

était finie, et nous a raccompagnés dans le

couloir. Il m'a semblé qu'il nous avait amenés

devant ma mère pour qu'on constate la bonne

qualité des prestations de l'entreprise. Nous

avons traversé les quartiers neufs jusqu'à

l'église, construite à côté du centre culturel.

Le corbillard n'était pas arrivé, nous avons

attendu devant l'église. En face, sur la façade

du supermarché, il y avait écrit au goudron,

« l'argent, les marchandises et l'État sont les

trois piliers de l'apartheid ». Un prêtre s'est

avancé, très affable. Il a demandé, « c'est votre

mère ? » et à mes fils s'ils continuaient leurs

études, à quelle université. 

Une sorte de petit lit vide, bordé de velours

rouge, était posé à même le sol de ciment,

devant l'autel. Plus tard, les hommes des

pompes funèbres ont placé dessus le cercueil

de ma mère. Le prêtre a mis une cassette

d'orgue sur le magnétophone. Nous étions

seuls à assister à la messe, ma mère n'était

connue de personne ici. Le prêtre parlait de

« la vie éternelle », de la « résurrection de

notre sœur », il chantait des cantiques. J'aurais voulu que cela dure toujours, qu'on fasse

encore quelque chose pour ma mère, des

gestes, des chants. La musique d'orgue a repris et le prêtre a éteint les cierges de chaque

côté du cercueil. 

La voiture des pompes funèbres est partie

aussitôt vers Yvetot, en Normandie, où ma

mère allait être enterrée à côté de mon père.

J'ai fait le voyage dans ma voiture personnelle avec mes fils. Il a plu pendant tout le

trajet, le vent soufflait en rafales. Les garçons

m'interrogeaient au sujet de la messe, parce

qu'ils n'en avaient jamais vu auparavant et

qu'ils n'avaient pas su comment se comporter au cours de la cérémonie. 

 

À Yvetot, la famille était massée près de

la grille d'entrée du cimetière. L'une de mes

cousines m'a crié de loin . « Quel temps, on

se croirait en novembre ! », pour ne pas rester

à nous regarder avancer sans rien dire. Nous

avons marché tous ensemble vers la tombe

de mon père. Elle avait été ouverte, la terre

rejetée sur le côté en un monticule jaune. On

a apporté le cercueil de ma mère. Au moment

où il a été positionné au-dessus de la fosse,

entre des cordes, les hommes m'ont fait approcher afin que je le voie glisser le long des

parois de la tranchée. Le fossoyeur attendait

à quelques mètres, avec sa pelle. Il était en

bleus, un béret et des bottes, le teint violacé.

J'ai eu envie de lui parler et de lui donner

cent francs, en pensant qu'il irait peut-être

les boire. Cela n'avait pas d'importance, au

contraire, il était le dernier homme à s'occuper de ma mère en la recouvrant de terre

tout l'après-midi, il fallait qu'il ait du plaisir

à le faire. 

La famille n'a pas voulu que je reparte

sans manger. La sœur de ma mère avait

prévu le repas d'inhumation au restaurant.

Je suis restée, cela aussi me paraissait une

chose que je pouvais encore faire pour elle.

Le service était lent, nous parlions du travail,

des enfants, quelquefois de ma mère. On me

disait, « ça servait à quoi qu'elle vive dans

cet état plusieurs années ». Pour tous, il était

mieux qu'elle soit morte. C'est une phrase,

une certitude, que je ne comprends pas. Je

suis rentrée en région parisienne le soir. Tout

a été vraiment fini. 



 

Dans la semaine qui a suivi, il m'arrivait

de pleurer n'importe où. En me réveillant,

je savais que ma mère était morte. Je sortais

de rêves lourds dont je ne me rappelais rien,

sauf qu'elle y était, et morte. Je ne faisais

rien en dehors des tâches nécessaires pour

vivre, les courses, les repas, le linge dans la

machine à laver. Souvent j'oubliais dans quel

ordre il fallait les faire, je m'arrêtais après

avoir épluché des légumes, n'enchaînant sur

le geste suivant, de les laver, qu'après un

effort de réflexion. Lire était impossible. Une

fois, je suis descendue à la cave, la valise de

ma mère était là, avec son porte-monnaie,

un sac d'été, des foulards à l'intérieur. Je

suis restée prostrée devant la valise béante.

C'est au-dehors, en ville, que j'étais le plus

mal. Je roulais, et brutalement : « Elle ne

sera plus jamais nulle part dans le monde. »

Je ne comprenais plus la façon habituelle de

se comporter des gens, leur attention minutieuse à la boucherie pour choisir tel ou

tel morceau de viande me causait de l'horreur. 
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