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Avant-propos


Qui contrerollera de pres ce que nous voyons ordinairement des animaux qui vivent parmy nous, il y a dequoy y trouver des effects autant admirables que ceux qu’on va recueillant ès pays et siecles estrangers. C’est une mesme nature qui roule son cours.


MONTAIGNE, Apologie



de Raymond de Sebonde.





Le temps n’est pas si loin où l’on pouvait se délecter des curiosités du monde sans dissocier l’enseignement tiré de l’observation des animaux de celui que les mœurs de l’Antiquité ou les coutumes de contrées lointaines proposaient. Une « mesme nature » régnait sans partage, distribuant avec équité entre les humains et les non-humains le foisonnement des habiletés techniques, des habitudes de vie et des manières de raisonner. Chez les lettrés du moins, cette époque prit fin quelques décennies après la mort de Montaigne, lorsque la nature cessa d’être une disposition unifiant les choses les plus disparates pour devenir un domaine d’objets régi par des lois autonomes sur le fond duquel l’arbitraire des activités humaines pouvait déployer son séduisant chatoiement. Une cosmologie nouvelle venait de naître, prodigieuse invention collective qui offrit un cadre sans précédent au développement de la pensée scientifique et dont nous continuons d’être, en ce début du XXIe siècle, les gardiens un peu désinvoltes. Parmi les prix à payer pour cette simplification, il en est un qui fut ignoré d’autant plus aisément que son débit n’était pas porté à notre compte : en même temps que les Modernes découvraient la paresseuse propension des peuples barbares et sauvages à tout juger selon leurs propres normes, ils escamotaient leur propre ethnocentrisme derrière une démarche rationnelle de connaissance dont les errements devenaient dès lors imperceptibles. Partout et en tout temps, prétendait-on, une même nature muette et impersonnelle avait étendu son emprise, que les humains s’attachaient à interpréter de façon plus ou moins plausible et dont ils s’efforçaient avec plus ou moins de bonheur de tirer parti ; la pluralité des conventions et des usages n’était désormais à même d’acquérir un sens que rapportée à des régularités naturelles plus ou moins bien appréhendées par ceux qui y étaient soumis. Par un coup de force d’une discrétion exemplaire, notre répartition des êtres et des choses était devenue la norme dont nul ne pouvait s’exempter. Poursuivant l’œuvre de la philosophie dont elle enviait peut-être le magistère, l’anthropologie naissante entérina cette réduction de la multitude des existants à deux ordres de réalité hétérogènes, lui fournissant même, grâce à des pléthores de faits recueillis sous toutes les latitudes, la garantie d’universalité qui lui faisait encore défaut. Elle s’engagea d’ailleurs dans cette voie sans y prendre vraiment garde, tant elle était fascinée par le miroitement de la « diversité culturelle » dont l’inventaire et l’étude lui donnaient sa raison d’être : la profusion des institutions et des modes de pensée devenait moins formidable, et plus supportable leur contingence, si l’on admettait que toutes ces pratiques dont on peinait parfois à déceler la logique constituaient autant de réponses singulières au défi commun de discipliner et de mettre à profit les potentialités biophysiques offertes par le corps et l’environnement. Ce livre est né d’un sentiment d’insatisfaction devant cet état de fait et du désir d’y remédier en proposant une autre manière d’aborder les rapports entre nature et société.

Les circonstances présentes sont propices à une telle entreprise. Car la vaste demeure à deux plans superposés où nous avions pris nos aises depuis quelques siècles commence à révéler ses incommodités. Dans la partie noble où, après avoir expulsé des salons les représentants des religions révélées, les sciences de la nature et de la vie donnent le ton sur ce que l’on peut savoir du monde, quelques transfuges indélicats découvrent derrière tentures et boiseries les mécanismes dissimulés qui permettent de capturer les phénomènes du monde physique, d’en opérer le tri et de leur donner une expression autorisée. Longtemps difficile à emprunter tant il était escarpé, l’escalier qui mène à l’étage de la Culture est devenu si vermoulu que bien peu osent encore le gravir franchement pour annoncer aux peuples les ressorts matériels de leur existence collective ou le descendre sans précaution afin d’apporter aux savants la contradiction du corps social. De la multitude des chambrettes abritant des cultures particulières dégouttent au rez-de-chaussée des infiltrations bizarres, fragments de philosophies orientales, débris de gnoses hermétiques ou mosaïques d’inspiration New Age, assurément sans gravité, mais qui polluent çà et là des dispositifs de séparation entre humains et non-humains que l’on croyait mieux protégés. Quant aux enquêteurs que l’on avait mandés aux quatre coins de la planète pour y décrire des maisons à l’architecture plus primitive, et qui s’étaient longtemps efforcés d’en dresser l’inventaire à partir du plan type qui leur était familier, voilà qu’ils rapportent à présent toutes sortes d’informations insolites : certaines maisons sont dépourvues d’étage, la nature et la culture y cohabitant sans difficulté dans une seule pièce ; d’autres maisons semblent bien avoir plusieurs étages, mais, dans leurs fonctions étrangement distribuées, la science fait lit commun avec la superstition, le pouvoir politique s’inspire des canons du Beau, le macrocosme et le microcosme sont en conversation intime ; on dit même qu’il y aurait des peuples sans maisons, se passant aussi d’étables et de jardins, peu enclins à cultiver la clairière de l’Être ou à se fixer comme destin explicite la domestication du naturel en eux ou autour d’eux. Bâti pour durer par les grands architectes de l’âge classique, l’édifice dualiste est certes encore solide, d’autant qu’on le restaure sans relâche avec un savoir-faire éprouvé. Pourtant, ses défauts de structure apparaissent de plus en plus manifestes à ceux qui l’occupent de façon non machinale, comme à ceux qui souhaiteraient y trouver un logement pour accommoder des peuples accoutumés à d’autres genres de demeures.

On ne trouvera pourtant pas dans les pages qui suivent l’épure d’une nouvelle maison commune qui serait plus hospitalière aux cosmologies non modernes et mieux adaptée à la circulation des faits et des valeurs. On peut gager que le temps n’est pas loin où un tel édifice commencera à surgir de terre, sans que l’on sache au juste qui prendra en charge les travaux ; car s’il est devenu commun de dire que les mondes sont construits, personne n’en connaît les architectes et c’est à peine si l’on commence à soupçonner de quels matériaux ils sont faits. Un tel chantier, en tout cas, est du ressort des habitants de la maison qui pourraient s’y trouver à l’étroit, non d’une science particulière, fût-elle l’anthropologie1. La mission de celle-ci, telle que je l’entends, est de contribuer avec d’autres sciences, et selon ses méthodes propres, à rendre intelligible la façon dont des organismes d’un genre particulier s’insèrent dans le monde, en acquièrent une représentation stable et contribuent à le modifier en tissant, avec lui et entre eux, des liens constants ou occasionnels d’une diversité remarquable mais non infinie. Avant que d’imaginer une nouvelle charte pour un futur en gésine, il faut donc dresser d’abord la cartographie de ces liens, mieux comprendre leur nature, établir leurs modes de compatibilité et d’incompatibilité, et examiner comment ils s’actualisent dans des manières d’être au monde immédiatement distinctives. Mener à bien une telle entreprise exige que l’anthropologie se défasse de son dualisme constitutif et devienne pleinement moniste ; non pas au sens quasi religieux du terme dont Haeckel s’était fait l’apôtre et que certaines philosophies de l’environnement ont repris à leur compte ni, bien sûr, dans l’ambition de réduire la pluralité des existants à une unité de substance, de finalité ou de vérité comme des philosophes du XIXe siècle avaient tenté de le faire, mais pour qu’il devienne clair que le projet de rendre raison des relations que les humains entretiennent avec eux-mêmes et avec les non-humains ne saurait s’appuyer sur une cosmologie et une ontologie aussi étroitement arrimées que les nôtres à un contexte particulier. À cette fin, on devra d’abord montrer que l’opposition entre la nature et la culture ne possède pas l’universalité qu’on lui prête, non seulement parce qu’elle est dépourvue de sens pour tous autres que les Modernes, mais aussi du fait qu’elle apparaît tardivement au cours du développement de la pensée occidentale elle-même, où ses conséquences se sont fait sentir avec une singulière vigueur dans la façon dont l’anthropologie envisage son objet et ses méthodes. C’est à cette clarification préalable que la première partie de ce livre sera consacrée. Mais souligner la contingence historique ou les effets déformants de cette opposition n’est pas suffisant. Encore faut-il pouvoir l’intégrer dans un nouveau champ analytique au sein duquel le naturalisme moderne, loin de constituer l’étalon permettant de juger des cultures distantes dans le temps ou dans l’espace, ne serait que l’une des expressions possibles de schèmes plus généraux gouvernant l’objectivation du monde et d’autrui. Spécifier la nature de ces schèmes, élucider leurs règles de composition et dresser une typologie de leurs arrangements constituent la tâche principale que je me suis fixée dans cet ouvrage.

En accordant la priorité à une analyse combinatoire des modes de relation entre les existants, j’ai été conduit à différer l’étude de leur évolution, un choix de méthode et non de circonstance. Outre qu’en combinant ces deux entreprises j’excéderai de beaucoup les dimensions raisonnables que je souhaite conserver à ce livre, j’ai aussi la conviction que l’engendrement d’un système ne peut être analysé avant que la structure spécifique de ce système n’ait été mise au jour, une démarche à laquelle Marx donna sa légitimité avec son examen de la genèse des formes de production capitaliste et qu’il a résumée dans une formule célèbre : « L’anatomie de l’homme donne la clé de l’anatomie du singe2. » Contre l’historicisme, et sa foi naïve dans l’explication par les causes antécédentes, il faut rappeler avec force que seule la connaissance de la structure d’un phénomène permet de s’interroger de façon pertinente sur ses origines. De même que la théorie critique des catégories de l’économie politique devait nécessairement, pour Marx, précéder l’enquête sur l’ordre d’apparition des phénomènes dont ces catégories entendaient rendre compte, de même la généalogie des éléments constitutifs des différents types de rapport au monde et à autrui ne saurait être retracée avant que les formes stables où ces éléments se combinent n’aient été isolées au préalable. Une telle approche n’est pas anhistorique ; elle demeure fidèle à la recommandation que faisait Marc Bloch d’accorder tout son poids à l’histoire régressive, c’est-à-dire de regarder d’abord vers le présent afin de mieux interpréter le passé3. Il est vrai que le présent dont je ferai usage sera souvent de circonstance et conjugué au pluriel ; en raison de la diversité des matériaux employés, de l’inégalité des sources et de la nécessité de convoquer des sociétés dans un état révolu, il se rapprochera plus du présent ethnographique que du présent contemporain, une manière d’instantané saisissant une collectivité à un moment donné de sa trajectoire où elle présente une valeur exemplaire pour la comparaison, autrement dit un idéal type.

Sans doute le projet de mettre en chantier une anthropologie moniste paraîtra-t-il à certains d’une ambition démesurée tant sont grandes les difficultés à surmonter et profus les matériaux à traiter. Aussi l’essai que je livre au lecteur est-il à prendre au pied de la lettre : comme une tentative, une épreuve, un moyen de s’assurer qu’une procédure est possible et qu’elle convient mieux à l’emploi qu’on lui destine que les expériences tentées auparavant. Cet emploi, on l’aura compris, c’est une manière d’envisager les fondements et les conséquences de l’altérité qui se voudrait pleinement respectueuse de la diversité des formes sous lesquelles les choses et leurs usages se présentent à nos yeux. Il est temps, en effet, que l’anthropologie rende justice au mouvement généreux qui l’a fait éclore en jetant sur le monde un regard plus ingénu, à tout le moins nettoyé d’un voile dualiste que l’évolution des sociétés industrialisées a rendu en partie désuet et qui fut la cause de maintes distorsions dans l’appréhension de cosmologies par trop différentes de la nôtre. Celles-ci étaient réputées énigmatiques, et donc dignes de l’attention savante, en ce que les démarcations entre les humains et les « objets naturels » y paraissaient floues, voire inexistantes — un scandale logique auquel il convenait de mettre un terme. Mais l’on ne s’était guère avisé que la frontière était à peine plus nette chez nous, malgré tout l’appareillage épistémologique mobilisé afin de garantir son étanchéité. La situation est en train de changer, fort heureusement, et il est désormais difficile de faire comme si les non-humains n’étaient pas partout au cœur de la vie sociale, qu’ils prennent la forme d’un singe avec qui l’on communique dans un laboratoire, de l’âme d’une igname visitant en rêve celui qui la cultive, d’un adversaire électronique à battre aux échecs ou d’un bœuf traité comme substitut d’une personne dans une prestation cérémonielle. Tirons-en les conséquences : l’analyse des interactions entre les habitants du monde ne peut plus se cantonner au seul secteur des institutions régissant la vie des hommes, comme si ce que l’on décrétait extérieur à eux n’était qu’un conglomérat anomique d’objets en attente de sens et d’utilité. Bien des sociétés dites « primitives » nous invitent à un tel dépassement, elles qui n’ont jamais songé que les frontières de l’humanité s’arrêtaient aux portes de l’espèce humaine, elles qui n’hésitent pas à inviter dans le concert de leur vie sociale les plus modestes plantes, les plus insignifiants des animaux. L’anthropologie est donc confrontée à un défi formidable : soit disparaître avec une forme épuisée d’humanisme, soit se métamorphoser en repensant son domaine et ses outils de manière à inclure dans son objet bien plus que l’anthropos, toute cette collectivité des existants liée à lui et reléguée à présent dans une fonction d’entourage. Ou, pour le dire en termes plus conventionnels, l’anthropologie de la culture doit se doubler d’une anthropologie de la nature, ouverte à cette partie d’eux-mêmes et du monde que les humains actualisent et au moyen de laquelle ils s’objectivent.










  


  

  PREMIÈRE PARTIE


  LA NATURE


    EN TROMPE L’ŒIL


  

    

      Quant à essayer de démontrer que la nature existe, ce serait ridicule ; il est manifeste, en effet, qu’il y a beaucoup d’êtres naturels.


      
ARISTOTE, Physique.


    


    

      Vi que não há Natureza,


      Que Natureza não existe,


      Que há montes, vales, planícies,


      Que há árvores, flores, ervas,


      Que há rios e pedras,


      Mas que não há um todo a que isso pertença,


      Que um conjunto real e verdadeiro


      É uma doença das nossas ideias.


       


      A Natureza é partes sem um todo


      Isto é talvez o tal mistério de que falam.


      FERNANDO PESSOA,


      
Poemas de Alberto Caeiro.


       


  








Chapitre premier

FIGURES DU CONTINU


C’est dans l’aval du Kapawi, une rivière limoneuse de la haute Amazonie, que j’ai commencé à m’interroger sur l’évidence de la nature. Rien de particulier, pourtant, ne distinguait l’environnement de la maison de Chumpi d’autres sites d’habitat que j’avais visités auparavant dans cette région de l’Équateur limitrophe du Pérou. Selon la coutume des Achuar, la demeure couverte de palmes était édifiée au cœur d’un essart où dominaient les plants de manioc et que bordaient sur un côté les eaux tourbillonnantes de la rivière. Quelques pas à travers le jardin et l’on butait déjà sur la forêt, une sombre muraille de haute futaie encerclant la lisière plus pâle des bananiers. Le Kapawi était l’unique ligne de fuite de ce cirque sans horizon, une échappée tortueuse et interminable puisqu’il m’avait fallu une journée entière de pirogue pour venir d’un défrichement similaire, le plus proche voisinage du maître de maison. Dans l’intervalle, des dizaines de milliers d’hectares d’arbres, de mousses et de fougères, des dizaines de millions de mouches, de fourmis et de moustiques, des hardes de pécaris, des troupes de singes, des aras et des toucans, un ou deux jaguars peut-être ; en bref, une prolifération inhumaine de formes et d’êtres livrés en toute indépendance à leurs propres lois de cohabitation…

Vers le milieu de l’après-midi, tandis qu’elle vidait les déchets de la cuisine dans les fourrés surplombant la rivière, la femme de Chumpi s’était fait mordre par un serpent. Se précipitant vers nous, les yeux dilatés par la douleur et l’angoisse, elle hurlait : « Le fer-de-lance, le fer-de-lance, je suis morte, je suis morte ! » La maisonnée en alerte avait aussitôt fait chorus : « Le fer-de-lance, le fer-de-lance, il l’a tuée, il l’a tuée ! » J’avais injecté un sérum à Metekash et elle reposait dans la petite hutte de confinement que l’on érige en pareilles circonstances. Un tel accident n’est pas rare dans cette région, surtout lors des abattis, et les Achuar se résignent avec une certaine fatalité à son issue souvent mortelle. Mais qu’un fer-de-lance s’aventurât aussi près d’une maison était, paraît-il, inhabituel.

Chumpi semblait aussi atteint que son épouse ; assis sur son tabouret de bois sculpté, le visage furieux et bouleversé, il grommelait un monologue où je finis par m’immiscer. Non, la morsure de Metekash n’était pas le fruit du hasard, mais une vengeance envoyée par Jurijri, l’une de ces « mères du gibier » qui veillent aux destinées des animaux de la forêt. Les aléas du troc ayant doté mon hôte d’un fusil, après une longue période durant laquelle il n’avait pu chasser qu’à la sarbacane, Chumpi avait fait hier un grand massacre de singes laineux. Sans doute ébloui par la puissance de son arme, il avait tiré sans discernement dans la troupe, tuant trois ou quatre animaux, en blessant quelques autres. Il n’avait ramené que trois singes, en laissant un agoniser dans l’enfourchement d’une branche charpentière. Certains des fuyards, touchés par le petit plomb, souffraient maintenant en vain ; peut-être même étaient-ils morts avant d’avoir pu consulter le chamane de leur espèce. Parce qu’il avait tué, presque par fantaisie, plus d’animaux qu’il n’était nécessaire à la provende de sa famille, parce qu’il ne s’était pas inquiété du sort de ceux qu’il avait estropiés, Chumpi avait manqué à l’éthique de la chasse et rompu la convention implicite qui lie les Achuar aux esprits protecteurs du gibier. Les représailles n’avaient point tardé.

Tentant maladroitement de dissiper la culpabilité qui accablait mon hôte, je lui fis remarquer que l’aigle-harpie ou le jaguar ne se gênent pas pour tuer des singes, que la chasse est nécessaire à la vie et que, dans la forêt, chacun finit par servir de nourriture à autrui. À l’évidence, je n’avais rien compris :

Les singes laineux, les toucans, les singes hurleurs, tous ceux que nous tuons pour manger, ce sont des personnes comme nous. Le jaguar aussi c’est une personne, mais c’est un tueur solitaire ; il ne respecte rien. Nous, les « personnes complètes », nous devons respecter ceux que nous tuons dans la forêt car ils sont pour nous comme des parents par alliance. Ils vivent entre eux avec leur propre parentèle ; ils ne font pas les choses au hasard ; ils se parlent entre eux ; ils écoutent ce que nous disons ; ils s’épousent comme il convient. Nous aussi, dans les vendettas, nous tuons des parents par alliance, mais ce sont toujours des parents. Et eux aussi ils peuvent vouloir nous tuer. De même les singes laineux, nous les tuons pour manger, mais ce sont toujours des parents.


*

Les convictions intimes qu’un anthropologue se forge au sujet de la nature de la vie sociale et de la condition humaine résultent souvent d’une expérience ethnographique très particularisée, acquise auprès de quelques milliers d’individus qui ont su instiller en lui des doutes si profonds quant à ce qu’il tenait auparavant comme allant de soi que toute son énergie se déploie ensuite à les mettre en forme dans une enquête systématique. C’est ce qui s’est passé dans mon cas quand, au fil du temps et de maintes conversations avec les Achuar, les modalités de leur apparentement avec les êtres naturels se précisèrent peu à peu1. Ces Indiens répartis de part et d’autre de la frontière entre l’Équateur et le Pérou ne se distinguent guère des autres tribus de l’ensemble jivaro, auquel ils se rattachent par la langue et la culture, lorsqu’ils disent que la plupart des plantes et des animaux possèdent une âme (wakan) similaire à celle des humains, une faculté qui les range parmi les « personnes » (aents) en ce qu’elle leur assure la conscience réflexive et l’intentionnalité, qu’elle les rend capables d’éprouver des émotions et leur permet d’échanger des messages avec leurs pairs comme avec les membres d’autres espèces, dont les hommes. Cette communication extra-linguistique est rendue possible par l’aptitude reconnue au wakan de véhiculer sans médiation sonore des pensées et des désirs vers l’âme d’un destinataire, modifiant ainsi, parfois à l’insu de celui-ci, son état d’esprit et son comportement. Les humains disposent à cet effet d’une vaste gamme d’incantations magiques, les anent, grâce auxquelles ils peuvent agir à distance sur leurs congénères, mais aussi sur les plantes et les animaux, comme sur les esprits et sur certains artefacts. L’harmonie conjugale, une bonne entente avec ses parents et ses voisins, le succès à la chasse, la fabrication d’une belle poterie ou d’un curare efficace, un jardin aux cultures variées et opulentes, tout cela dépend des relations de connivence que les Achuar auront réussi à établir avec une grande variété d’interlocuteurs humains et non humains en suscitant en eux des dispositions favorables par le biais des anent.

Dans l’esprit des Indiens, le savoir-faire technique est indissociable de la capacité à créer un milieu intersubjectif où s’épanouissent des rapports réglés de personne à personne : entre le chasseur, les animaux et les esprits maîtres du gibier, et entre les femmes, les plantes du jardin et le personnage mythique qui a engendré les espèces cultivées et continue jusqu’à présent d’assurer leur vitalité. Loin de se réduire à des lieux prosaïques pourvoyeurs de pitance, la forêt et les essarts de culture constituent les théâtres d’une sociabilité subtile où, jour après jour, l’on vient amadouer des êtres que seuls la diversité des apparences et le défaut de langage distinguent en vérité des humains. Les formes de cette sociabilité diffèrent toutefois selon que l’on a affaire à des plantes ou à des animaux. Maîtresses des jardins auxquels elles consacrent une grande partie de leur temps, les femmes s’adressent aux plantes cultivées comme à des enfants qu’il convient de mener d’une main ferme vers la maturité. Cette relation de maternage prend pour modèle explicite la tutelle qu’exerce Nunkui, l’esprit des jardins, sur les plantes qu’elle a jadis créées. Les hommes, eux, considèrent le gibier comme un beau-frère, relation instable et difficile qui exige le respect mutuel et la circonspection. Les parents par alliance forment en effet la base des coalitions politiques, mais sont aussi les adversaires les plus immédiats dans les guerres de vendetta. L’opposition entre consanguins et affins, les deux catégories mutuellement exclusives qui gouvernent la classification sociale des Achuar et orientent leurs rapports à autrui, se retrouve ainsi dans les comportements prescrits envers les non-humains. Parents par le sang pour les femmes, parents par alliance pour les hommes, les êtres de la nature deviennent de véritables partenaires sociaux.

Mais peut-on parler ici d’êtres de la nature autrement que par commodité de langage ? Y a-t-il une place pour la nature dans une cosmologie qui confère aux animaux et aux plantes la plupart des attributs de l’humanité ? Peut-on parler d’appropriation et de transformation des ressources naturelles lorsque les activités de subsistance se déclinent sous la forme d’une multiplicité d’appariements individuels avec des éléments humanisés de la biosphère ? Peut-on même parler d’espace sauvage à propos de cette forêt à peine effleurée par les Achuar et qu’ils décrivent pourtant comme un immense jardin cultivé avec soin par un esprit ? À mille lieues du « dieu féroce et taciturne » de Verlaine, la nature n’est pas ici une instance transcendante ou un objet à socialiser, mais le sujet d’un rapport social ; prolongeant le monde de la maisonnée, elle est véritablement domestique jusque dans ses réduits les plus inaccessibles.

Les Achuar établissent certes des distinctions entre les entités qui peuplent le monde. La hiérarchie des objets animés et inanimés qui en découle n’est pourtant pas fondée sur des degrés de perfection de l’être, sur des différences d’apparence ou sur un cumul progressif de propriétés intrinsèques. Elle s’appuie sur la variation dans les modes de communication qu’autorise l’appréhension de qualités sensibles inégalement distribuées. Dans la mesure où la catégorie des « personnes » englobe des esprits, des plantes et des animaux, tous dotés d’une âme, cette cosmologie ne discrimine pas entre les humains et les non-humains ; elle introduit seulement une échelle d’ordre selon les niveaux d’échange d’information réputés faisables. Les Achuar occupent, comme il se doit, le sommet de la pyramide : ils se voient et se parlent dans la même langue. Le dialogue est encore possible avec les membres des autres tribus jivaros qui les entourent et dont les dialectes sont à peu près mutuellement intelligibles, sans que l’on puisse toutefois exclure les malentendus fortuits ou délibérés. Avec les Blancs hispanophones, avec les populations voisines de langue quichua, avec l’ethnologue aussi, on se voit et on se parle simultanément, pour peu qu’existe une langue en commun ; mais la maîtrise de celle-ci est souvent imparfaite pour celui des interlocuteurs dont ce n’est pas la langue maternelle, introduisant ainsi la possibilité d’une discordance sémantique qui rendra douteuse la correspondance des facultés avérant l’existence de deux êtres sur un même plan du réel. Les distinctions s’accentuent à mesure que l’on s’éloigne du domaine des « personnes complètes », penke aents, avant tout définies par leur aptitude linguistique. Ainsi, les humains peuvent voir les plantes et les animaux qui, lorsqu’ils possèdent une âme, sont eux-mêmes censés percevoir les humains ; mais si les Achuar leur parlent grâce aux incantations anent, ils n’en obtiennent pas sur-le-champ une réponse, celle-ci n’étant délivrée que lors des rêves. Il en va de même pour les esprits et pour certains héros de la mythologie : attentifs à ce qu’on leur dit, mais généralement invisibles sous leur forme première, ils ne peuvent être saisis dans toute leur plénitude qu’au cours des songes et des transes induites par les hallucinogènes.

Les « personnes » aptes à communiquer sont aussi hiérarchisées en fonction du degré de perfection des normes sociales régissant les différentes communautés entre lesquelles elles se distribuent. Certains non-humains sont très proches des Achuar car ils sont réputés respecter des règles matrimoniales identiques aux leurs : c’est le cas des Tsunki, les esprits de la rivière, de plusieurs espèces de gibier (les singes laineux, les toucans…) et de plantes cultivées (le manioc, les arachides…). Il est des êtres, en revanche, qui se complaisent dans la promiscuité sexuelle et bafouent ainsi avec constance le principe d’exogamie ; tel est le cas du singe hurleur ou du chien. Le plus bas niveau d’intégration sociale est occupé par les solitaires : les esprits Iwianch, incarnations de l’âme des morts qui errent esseulées dans la forêt, ou encore les grands prédateurs comme le jaguar ou l’anaconda. Pourtant, si éloignés qu’ils puissent paraître des lois de la civilité ordinaire, tous ces êtres solitaires sont les familiers des chamanes, qui les emploient pour disséminer l’infortune ou combattre leurs ennemis. Établis aux lisières de la vie commune, ces êtres nocifs ne sont aucunement sauvages puisque les maîtres qu’ils servent ne sont pas hors de la société.

Est-ce à dire que les Achuar ne reconnaîtraient aucune entité naturelle dans le milieu qu’ils occupent ? Pas tout à fait. Le grand continuum social brassant humains et non-humains n’est pas entièrement inclusif et quelques éléments de l’environnement ne communiquent avec personne faute d’une âme en propre. La plupart des insectes et des poissons, les herbes, les mousses et les fougères, les galets et les rivières demeurent ainsi extérieurs à la sphère sociale comme au jeu de l’intersubjectivité ; dans leur existence machinale et générique ils correspondraient peut-être à ce que nous appelons « nature ». Est-il pour autant légitime de continuer à employer cette notion afin de désigner un segment du monde qui, pour les Achuar, est incomparablement plus restreint que ce que nous entendons nous-mêmes par là ? Dans la pensée moderne, en outre, la nature n’a de sens qu’en opposition aux œuvres humaines, que l’on choisisse d’appeler celles-ci « culture », « société » ou « histoire » dans le langage de la philosophie et des sciences sociales, ou bien « espace anthropisé », « médiation technique » ou « écoumène » dans une terminologie plus spécialisée. Une cosmologie où la plupart des plantes et des animaux sont inclus dans une communauté de personnes partageant tout ou partie des facultés, des comportements et des codes moraux ordinairement attribués aux hommes ne répond en aucune manière aux critères d’une telle opposition.

Peut-être les Achuar constituent-ils un cas exceptionnel2, une de ces anomalies pittoresques que l’ethnographie découvre parfois dans quelque coin reculé de la planète ? Peut-être même est-ce mon interprétation de leur culture qui est fautive ? Par défaut de perspicacité ou désir d’originalité, je n’aurais pas su ou pas voulu déceler l’agencement spécifique qu’aurait pris chez eux la dichotomie entre nature et société. À quelques centaines de kilomètres plus au nord, pourtant, dans la forêt amazonienne de la Colombie orientale, les Indiens Makuna présentent une version plus radicale encore d’une théorie du monde résolument non dualiste3.

À l’instar des Achuar, les Makuna catégorisent les humains, les plantes et les animaux comme des « gens » (masa) dont les principaux attributs — la mortalité, la vie sociale et cérémonielle, l’intentionnalité, la connaissance — sont en tout point identiques. Les distinctions internes à cette communauté du vivant reposent sur les caractères particuliers que l’origine mythique, les régimes alimentaires et les modes de reproduction confèrent à chaque classe d’êtres, et non pas sur la plus ou moins grande proximité de ces classes au paradigme d’accomplissement qu’offriraient les Makuna. L’interaction entre les animaux et les humains est également conçue sous la forme d’un rapport d’affinité, quoique légèrement différent du modèle achuar, puisque le chasseur traite son gibier comme une conjointe potentielle et non comme un beau-frère. Les catégorisations ontologiques sont toutefois beaucoup plus plastiques encore que chez les Achuar, en raison de la faculté de métamorphose reconnue à tous : les humains peuvent devenir des animaux, les animaux se convertir en humains, et l’animal d’une espèce peut se transformer en un animal d’une autre espèce. L’emprise taxinomique sur le réel est donc toujours relative et contextuelle, le troc permanent des apparences ne permettant pas d’attribuer des identités stables aux composantes vivantes de l’environnement.

La sociabilité imputée aux non-humains par les Makuna est aussi plus riche et plus complexe que celle que les Achuar leur reconnaissent. Tout comme les Indiens, les animaux vivent en communautés, dans des « longues-maisons » que la tradition situe au cœur de certains rapides ou à l’intérieur de collines précisément localisées ; ils cultivent des jardins de manioc, se déplacent en pirogue et s’adonnent, sous la conduite de leurs chefs, à des rituels tout aussi élaborés que ceux des Makuna. La forme visible des animaux n’est en effet qu’un déguisement. Lorsqu’ils regagnent leurs demeures, c’est pour se dépouiller de leur apparence, revêtir parures de plumes et ornements cérémoniels, et redevenir de manière ostensible les « gens » qu’ils n’avaient pas cessé d’être lorsqu’ils ondoyaient dans les rivières et fourrageaient dans la forêt. Le savoir des Makuna sur la double vie des animaux est contenu dans l’enseignement des chamanes, ces médiateurs cosmiques auxquels la société délègue la gestion des rapports entre les différentes communautés du vivant. Mais c’est un savoir dont les prémisses sont partagées par tous et qui, pour être en partie ésotérique, n’en structure pas moins la conception que les profanes se font de leur environnement et la manière dont ils interagissent avec lui.

Des cosmologies analogues à celles des Achuar et des Makuna ont été décrites en grand nombre pour les régions forestières des basses terres de l’Amérique du Sud4. En dépit des différences qu’elles manifestent dans leur agencement interne, toutes ces cosmologies ont pour caractéristique commune de ne pas opérer de distinctions ontologiques tranchées entre les humains, d’une part, et bon nombre d’espèces animales et végétales, d’autre part. La plupart des entités qui peuplent le monde sont reliées les unes aux autres dans un vaste continuum animé par des principes unitaires et gouverné par un identique régime de sociabilité. Les rapports entre humains et non-humains apparaissent en effet comme des rapports de communauté à communauté, en partie définis par les contraintes utilitaires de la subsistance, mais qui peuvent prendre une forme particulière à chaque tribu et servir ainsi à les différencier. C’est ce que montre bien l’exemple des Yukuna, un groupe de langue arawak qui jouxte les Makuna en Amazonie colombienne5. Tout comme leurs voisins de l’ensemble linguistique tukano, les Yukuna ont développé des associations préférentielles avec certaines espèces animales et certaines variétés de plantes cultivées qui leur servent d’aliments privilégiés, car leur origine mythique et, pour les animaux leurs maisons communes se situent dans les limites du territoire tribal. C’est aux chamanes locaux que revient la tâche de superviser la régénération rituelle de ces espèces, qui sont en revanche prohibées pour les tribus tukanos entourant les Yukuna. À chaque groupe tribal incombe ainsi la responsabilité de veiller sur les populations spécifiques de plantes et d’animaux dont il se nourrit, cette division des tâches contribuant à définir l’identité locale et le système des relations interethniques en fonction du rapport à des ensembles différenciés de non-humains.

Si la sociabilité des hommes et celle des animaux et des plantes sont si intimement connectées en Amazonie, c’est que leurs formes respectives d’organisation collective relèvent d’un modèle commun assez souple, qui permet de décrire les interactions entre les non-humains en se servant des catégories nommées structurant les rapports entre humains et de figurer certains rapports entre humains au moyen des relations symbiotiques entre espèces. Dans ce dernier cas, plus rare, la relation n’est pas désignée ou qualifiée de façon explicite, ses caractéristiques étant réputées connues de tous du fait d’un savoir botanique et zoologique partagé. Chez les Secoya, par exemple, les Indiens morts sont censés percevoir les vivants sous deux avatars contrastés : ils voient les hommes comme des oiseaux oropendolas et les femmes comme des perroquets amazones6. Organisant la construction sociale et symbolique des identités sexuelles, cette dichotomie prend appui sur des caractéristiques éthologiques et morphologiques propres aux deux espèces, dont la fonction classificatoire devient ainsi patente, puisque ce sont des différences d’apparence et de comportement entre des non-humains qui sont employées afin de renforcer en la soulignant une différence anatomique et physiologique entre humains. À l’inverse, les Yagua de l’Amazonie péruvienne ont élaboré un système de catégorisation des plantes et des animaux fondé sur les relations entre espèces selon qu’elles sont définies par divers degrés de parenté consanguine, par l’amitié ou par l’hostilité7. L’usage de catégories sociales pour définir des rapports de proximité, de symbiose ou de compétition entre espèces naturelles est d’autant plus intéressant ici qu’il déborde largement sur le règne végétal. Ainsi les grands arbres entretiennent-ils une relation d’hostilité : ils se provoquent en duels fratricides pour voir celui qui fléchira le premier ; c’est également une relation d’hostilité qui prévaut entre le manioc amer et le manioc doux, le premier cherchant à contaminer le second par sa toxicité. Les palmiers, en revanche, maintiennent des rapports plus pacifiques, de type avunculaire ou de cousinage, selon le degré de ressemblance des espèces. Les Yagua — de même que les Jivaros Aguaruna8 — interprètent aussi la ressemblance morphologique entre des plantes sauvages et des plantes cultivées comme l’indice d’une relation de germanité, sans prétendre, au demeurant, que cette similitude soit l’indice d’un ancêtre commun aux deux espèces.

La diversité des indices classificatoires employés par les Amérindiens pour rendre compte des relations entre les organismes indique assez la plasticité des frontières dans la taxinomie du vivant. Car les caractéristiques attribuées aux entités peuplant le cosmos dépendent moins d’une définition préalable de leur essence que des positions relatives qu’elles occupent les unes par rapport aux autres en fonction des exigences de leur métabolisme, et notamment de leur régime alimentaire. L’identité des humains, vivants et morts, des plantes, des animaux et des esprits est tout entière relationnelle, et donc sujette à des mutations ou à des métamorphoses selon les points de vue adoptés. Dans bien des cas, en effet, on dit qu’un individu d’une espèce appréhende les membres d’autres espèces en fonction de ses critères propres, de sorte qu’un chasseur, en conditions normales, ne verra pas que sa proie animale se voit elle-même comme un humain, ni qu’elle le voit comme un jaguar. De même, le jaguar voit le sang qu’il lape comme de la bière de manioc, le singe-araignée que l’oiseau cassique croit chasser n’est pour l’homme qu’une sauterelle et les tapirs dont le serpent pense faire sa proie d’élection sont en réalité des humains9. C’est grâce au troc permanent des apparences engendré par ces déplacements de perspective que les animaux se considèrent de bonne foi comme dotés des mêmes attributs culturels que les humains : leurs huppes sont pour eux des couronnes de plumes, leur pelage un vêtement, leur bec une lance ou leurs griffes des couteaux. Le carrousel perceptif des cosmologies amazoniennes engendre une ontologie, parfois baptisée du nom de « perspectivisme10 », qui dénie aux humains le point de vue de Sirius en affirmant que de multiples expériences du monde peuvent cohabiter sans se contredire. Contrairement au dualisme moderne, qui déploie une multiplicité de différences culturelles sur le fond d’une nature immuable, la pensée amérindienne envisage le cosmos tout entier comme animé par un même régime culturel que viennent diversifier, sinon des natures hétérogènes, des façons différentes de s’appréhender les uns les autres. Le référent commun aux entités qui habitent le monde n’est donc pas l’homme en tant qu’espèce, mais l’humanité en tant que condition.

L’incapacité à objectiver la nature dont semblent témoigner maints peuples d’Amazonie serait-elle une conséquence des propriétés de leur environnement ? Les écologues définissent en effet la forêt tropicale comme un écosystème « généralisé », se caractérisant par une très grande diversité des espèces animales et végétales combinée à un faible effectif et à une grande dispersion des individus de chaque espèce. Ainsi, sur environ cinquante mille espèces de plantes vasculaires que comporte l’Amazonie, pas plus d’une vingtaine ne se présentent spontanément en peuplements regroupés, et encore s’agit-il souvent d’un effet involontaire de l’action humaine11. Immergés dans une monstrueuse pluralité de formes de vie rarement réunies en ensembles homogènes, les Indiens de la forêt auraient peut-être renoncé à embrasser comme un tout le conglomérat disparate sollicitant en permanence leurs facultés sensibles. Cédant par nécessité au mirage du divers, ils n’auraient pas su, en somme, se dissocier de la nature, faute de discerner son unité profonde derrière la multiplicité de ses manifestations singulières.

C’est à une interprétation de ce type qu’invite une remarque un peu énigmatique de Claude Lévi-Strauss, suggérant que la forêt tropicale est le seul environnement qui permettrait d’attribuer des caractères idiosyncrasiques à chaque membre d’une espèce12. La différenciation de chaque individu en un type particulier — que Lévi-Strauss appelle « mono-individuel » — est certes propre à Homo sapiens, en raison de la capacité à développer des personnalités qu’autorise la vie sociale. Toutefois, l’extrême foisonnement des espèces animales et végétales offrirait également un support à ce processus de singularisation. Dans un milieu aussi diversifié que la forêt amazonienne, il était peut-être inévitable que la perception de relations entre des individus en apparence tous différents prime sur la construction de macro-catégories stables et mutuellement exclusives.

C’est aussi une interprétation fondée sur les particularités du milieu que suggère Gerardo Reichel-Dolmatoff lorsqu’il défend l’idée que la cosmologie des Indiens Desana de l’Amazonie colombienne constitue une sorte de modèle descriptif des processus d’adaptation écologique formulé en des termes comparables à ceux de l’analyse systémique moderne13. Selon Reichel-Dolmatoff, les Desana conçoivent le monde à la manière d’un système homéostatique dans lequel la quantité d’énergie dépensée, l’output, est directement liée à la quantité d’énergie reçue, l’input. L’approvisionnement de la biosphère en énergie provient de deux sources principales : l’énergie sexuelle des individus, d’abord, réprimée régulièrement par des prohibitions ad hoc, laquelle retourne directement au capital énergétique global qui irrigue toutes les composantes biotiques du système ; l’état de santé et de bien-être des humains, ensuite, résultant d’une consommation alimentaire étroitement contrôlée, et d’où procède l’énergie nécessaire aux éléments abiotiques du cosmos (c’est ce qui permet, par exemple, le mouvement des corps célestes). Chaque individu serait ainsi conscient de n’être qu’un élément d’un réseau complexe d’interactions se déployant non seulement dans la sphère sociale, mais aussi dans la totalité d’un univers tendant à la stabilité, c’est-à-dire dont les ressources et les limites sont finies. Cela donne à tous des responsabilités d’ordre éthique, notamment de ne pas perturber l’équilibre général de ce système fragile et de ne jamais utiliser d’énergie sans la restituer rapidement par divers types d’opérations rituelles.

C’est toutefois le chamane qui joue le rôle principal dans cette quête d’une homéostasie parfaite. Il intervient d’abord constamment dans les activités de subsistance afin de s’assurer qu’elles ne mettent pas en péril la reproduction des non-humains. Ainsi le chamane contrôlera-t-il personnellement la quantité et le degré de concentration de poison végétal préparé pour une pêche à la nivrée dans un segment de rivière ou bien déterminera-t-il le nombre d’individus qui peuvent être tués lorsqu’une harde de pécaris est repérée. Mieux encore, les rituels accompagnant les activités de subsistance seraient des occasions offertes au chamane pour « faire l’inventaire des stocks, évaluer les coûts et bénéfices, et opérer une redistribution des ressources » ; dans ces circonstances, « le bilan comptable du chamane présente l’ensemble des entrées et des sorties d’énergie au sein du système »14.

On peut s’interroger sur la validité d’une telle transposition qui fait du chamane le gestionnaire avisé d’un écosystème et de l’ensemble des croyances religieuses et des rituels une forme de traité d’écologie pratique. En effet, l’application consciente par le chamane d’une sorte de calcul d’optimisation des moyens rares, si elle correspond bien à certains modèles néo-darwiniens employés en écologie humaine, paraît difficile à concilier avec le fait que les Desana, à l’instar des Makuna dont ils sont voisins, dotent par ailleurs les animaux et les plantes de la plupart des attributs qu’ils se reconnaissent à eux-mêmes : on voit mal, dès lors, comment ces partenaires sociaux des humains pourraient soudain perdre en certaines circonstances leur statut de personne pour n’être plus traités que comme de simples unités de compte à répartir dans un bilan énergétique. Il n’est pas douteux que les Indiens d’Amazonie ont une remarquable connaissance empirique des interrelations complexes entre organismes au sein de leur environnement et qu’ils emploient cette connaissance dans leurs stratégies de subsistance. Il n’est pas douteux non plus qu’ils se servent des relations sociales, notamment de parenté, afin de définir toute une gamme d’interrelations entre organismes non humains. Il paraît en revanche improbable que ces caractéristiques puissent découler de l’adaptation à un écosystème particulier, lequel, par ses propriétés intrinsèques, aurait en quelque sorte fourni le modèle analogique permettant de penser l’organisation du monde.

L’existence de cosmologies très semblables élaborées par des peuples vivant dans un milieu complètement différent, à plus de six mille kilomètres au nord de l’Amazonie, est le principal argument à l’encontre d’une telle interprétation. À la différence des Indiens de la forêt tropicale sud-américaine, les Indiens de la région subarctique du Canada exploitent en effet un écosystème remarquablement uniforme. Depuis la péninsule du Labrador jusqu’à l’Alaska, la grande forêt boréale étale un manteau continu de conifères où prédomine la silhouette typique de l’épinette noire, à peine interrompu de loin en loin par quelques bosquets d’aulnes, de saules, de bouleaux à papier ou de peupliers baumiers. Les animaux sont à peine plus variés : élans et caribous pour les herbivores, castors, lièvres, porcs-épics et rats musqués pour les rongeurs, loups, ours bruns, lynx et carcajous pour les carnivores forment le gros contingent des mammifères ; à quoi s’ajoutent une vingtaine d’espèces communes d’oiseaux et une dizaine de poissons, ces derniers faisant bien pâle figure auprès des trois mille espèces qu’abritent les fleuves d’Amazonie. Souvent migrateurs, ces animaux peuvent n’être pas aperçus pendant plusieurs années en certains lieux et, quand apparaissent enfin caribous, bernaches ou esturgeons, c’est en quantités si considérables que l’espèce tout entière semble réunie pour un moment. En bref, les caractéristiques de la forêt boréale sont exactement inverses de celles de la forêt amazonienne : peu d’espèces coexistent dans cet écosystème « spécialisé », représentées chacune par un grand nombre d’individus. Et pourtant, en dépit de l’homogénéité ostensible de leur milieu écologique — en dépit aussi de leur impuissance face aux famines qu’engendrait régulièrement un climat d’une extrême rigueur —, les peuples subarctiques ne paraissent pas considérer leur environnement comme un domaine de réalité nettement démarqué des principes et des valeurs régissant la vie sociale. Dans le Grand Nord comme en Amérique du Sud, la nature ne s’oppose pas à la culture, mais elle la prolonge et l’enrichit dans un cosmos où tout s’ordonne aux mesures de l’humanité15.

Bien des traits du paysage sont d’abord dotés d’une personnalité propre. Identifiés à un esprit qui les anime d’une présence discrète, les rivières, les lacs et les montagnes, le tonnerre et les vents dominants, l’embâcle et l’aurore sont autant d’hypostases réputées attentives aux discours et aux actions des hommes. Mais c’est surtout dans leurs conceptions du monde animal que les Indiens de la forêt boréale canadienne témoignent de la plus grande convergence. Malgré la différence des langues et des affiliations ethniques, le même complexe de croyances et de rites gouverne partout la relation du chasseur au gibier. Tout comme en Amazonie, la plupart des animaux sont conçus comme des personnes dotées d’une âme, ce qui leur confère des attributs tout à fait identiques à ceux des humains, tels la conscience réflexive, l’intentionnalité, la vie affective ou le respect de préceptes éthiques. Les groupes Cree sont particulièrement explicites en ce domaine. Selon eux, la sociabilité des animaux est semblable à celle des hommes et s’alimente aux mêmes sources : la solidarité, l’amitié et la déférence aux anciens, en l’occurrence les esprits invisibles qui président aux migrations du gibier, gèrent sa dispersion territoriale et ont la charge de sa régénération. Si les animaux diffèrent des hommes, c’est donc uniquement par l’apparence, une simple illusion des sens puisque les enveloppes corporelles distinctives qu’ils arborent d’ordinaire ne sont que des déguisements destinés à tromper les Indiens. Lorsqu’ils visitent ces derniers en rêve, les animaux se révèlent tels qu’ils sont en réalité, c’est-à-dire sous leur forme humaine, de même qu’ils parlent dans les langues indigènes quand leur esprit s’exprime publiquement au cours du rituel dit de la « tente tremblante16 ». Quant aux mythes fort communs qui mettent en scène l’union entre un animal et un homme ou une femme, ils ne font que confirmer l’identité de nature des uns et des autres : une telle conjonction serait impossible, dit-on, si un tendre sentiment n’avait dessillé les yeux du partenaire humain, lui permettant de voir sous des oripeaux animaux la véritable figure d’un conjoint désirable.

On aurait tort de voir dans cette humanisation des animaux un simple jeu de l’esprit, une manière de langage métaphorique dont la pertinence ne s’étendrait guère au-delà des circonstances propres à l’accomplissement des rites ou à la narration des mythes. Même lorsqu’ils parlent en termes fort prosaïques de la traque, de la mise à mort et de la consommation du gibier, les Indiens expriment sans ambiguïté l’idée que la chasse est une interaction sociale avec des entités parfaitement conscientes des conventions qui la régissent17. Ici, comme dans la plupart des sociétés où la chasse joue un rôle important, c’est en témoignant du respect aux animaux que l’on s’assure de leur connivence : il faut éviter le gâchis, tuer proprement et sans souffrances inutiles, traiter avec dignité les os et la dépouille, ne pas céder aux tartarinades ni même évoquer trop clairement le sort réservé aux proies. Ainsi, les expressions désignant la chasse font rarement référence à sa fin ultime, la mise à mort ; de même que les Achuar d’Amazonie parlent en termes vagues de « partir en forêt », de « promener les chiens » ou encore de « souffler les oiseaux » (pour la chasse à la sarbacane), de même les Indiens Montagnais disent « aller chercher », pour la chasse au fusil, ou « aller le voir », pour vérifier les lignes de trappe18. Tout comme en Amazonie, également, il est courant que le jeune chasseur tuant pour la première fois un animal d’une certaine espèce lui accorde un traitement rituel particulier. Chez les Achuar, par exemple, le jeune homme se refuse à manger lui-même le gibier qu’il a ramené car la relation encore fragile établie avec la nouvelle espèce se briserait sans appel s’il manquait à cette retenue, les congénères de sa proie se dérobant désormais à son approche. C’est le même principe qui, chez les Ojibwa de l’Ontario, paraît dicter la conduite du chasseur novice : il consommera certes sa prise en compagnie des hommes de son entourage, mais au cours d’un repas cérémoniel qui se termine par une sorte de rituel funéraire accordé aux restes de l’animal19.

Au-delà de ces marques de considération, toutefois, les rapports avec les animaux peuvent s’exprimer dans des registres plus spécifiques ; la séduction, par exemple, qui figure le gibier à l’image d’une amante, ou encore la coercition magique, qui annihile la volonté d’une proie et la force à s’approcher du chasseur. Mais la plus commune de ces relations, celle aussi qui souligne le mieux la parité entre les hommes et les animaux, est le lien d’amitié qu’un chasseur noue au fil du temps avec un membre singulier d’une espèce. L’ami sylvestre est conçu à la manière d’un animal de compagnie et va servir d’intermédiaire auprès de ses congénères pour qu’ils s’exposent sans rechigner à portée de tir ; petite trahison, sans doute, mais sans conséquence pour les siens, la victime du chasseur se réincarnant peu après en un animal de la même espèce si sa dépouille a reçu le traitement rituel prescrit. Car, quelles que soient les stratégies employées pour inciter un animal à s’exposer au chasseur, c’est toujours par l’effet d’un sentiment de générosité que la proie se livre à celui qui va la consommer. Le gibier est mû par la compassion qu’il éprouve pour les souffrances des humains, ces êtres exposés à la disette et qui dépendent de lui pour leur survie. Loin de se réduire à une manipulation technique épisodique d’un milieu naturel autonome, la chasse est ici un dialogue continu, au cours duquel, comme l’écrit Tim Ingold, « les personnes humaines et animales se constituent réciproquement avec leurs identités et leurs finalités particulières20 ».

Plus au nord encore, dans ces parages quasi désertés par la vie que seuls les peuples de langue eskimo ont su habiter, une perception identique des rapports à l’environnement semble prévaloir21. Hommes, animaux et esprits sont coextensifs, et si les premiers peuvent se nourrir des seconds grâce à la bienveillance des derniers, c’est parce que le gibier s’offre à ceux qui le désirent vraiment, tout comme chez les Cree. Les rites de chasse et de naissance inuit témoignent de ce que les âmes et les chairs, si rares et si précieuses, circulent sans trêve entre différentes composantes de la biosphère définies par leurs positions relatives et non par une essence donnée de toute éternité : de même qu’il faut du gibier pour produire les humains — comme aliment, certes, mais aussi parce que l’âme des phoques harponnés renaît dans les enfants —, de même il faut des humains pour produire certains animaux — les restes des défunts sont abandonnés aux prédateurs, le délivre est offert aux phoques et l’âme des morts retourne parfois vers l’esprit qui régit le gibier marin. Comme le confiait le chamane Ivaluardjuk à Rasmussen, « le plus grand péril de l’existence vient du fait que la nourriture des hommes est tout entière faite d’âmes22 ». Si les animaux sont des personnes, en effet, les manger relève d’une forme de cannibalisme que seul l’échange permanent des substances et des principes spirituels entre les principaux acteurs du monde permet, dans une certaine mesure, d’atténuer. Ce genre de dilemme n’est pas propre aux seuls habitants du Grand Nord, et bien des cultures amérindiennes se voient confrontées au même problème : comment accaparer la vie d’un autre doté des mêmes attributs que moi sans que cet acte destructeur compromette les liens de connivence que j’ai su établir avec la communauté de ses congénères ? Difficile question que notre tradition humaniste ne nous a pas préparés à aborder en ces termes et sur laquelle je reviendrai dans le cours de ce travail.

Des forêts luxuriantes de l’Amazonie aux étendues glacées de l’Arctique canadien, certains peuples conçoivent donc leur insertion dans l’environnement d’une manière fort différente de la nôtre. Ils ne se pensent pas comme des collectifs sociaux gérant leurs relations à un écosystème, mais comme de simples composantes d’un ensemble plus vaste au sein duquel aucune discrimination véritable n’est établie entre humains et non-humains. Il existe certes des différences entre tous ces agencements cosmologiques : ainsi, en raison du faible nombre d’espèces vivant dans les latitudes les plus septentrionales, le réseau des interrelations entre les entités habitant la biosphère n’est pas aussi riche et complexe pour les Amérindiens du Nord que pour ceux du Sud. Mais les structures de ces réseaux sont en tout point analogues, de même que les propriétés imputées à leurs éléments, ce qui paraît exclure que l’écologie symbolique des Indiens d’Amazonie puisse résulter d’une adaptation locale à un environnement plus diversifié.

S’agirait-il alors d’une particularité américaine ? L’ethnologie et l’archéologie révèlent jour après jour que l’Amérique indienne formait jadis une totalité culturelle originale dont l’unité est encore perceptible derrière l’effet de fragmentation induit par l’histoire coloniale. En témoignent les mythes, bien évidemment, ces variations ordonnées sur un substrat sémantique homogène, dont il est difficile d’imaginer qu’ils ne procèdent pas d’une commune conception du monde, forgée au cours de mouvements millénaires d’idées et de populations. De cette histoire précolombienne, beaucoup plus longue qu’on ne l’imaginait naguère, nous savons fort peu de choses. De sorte que l’ethnographie moderne ne peut plus nous livrer que des chroniques décousues de ce « Moyen Âge auquel aurait manqué sa Rome », pour reprendre la formule de Lévi-Strauss23, de simples indices d’un vieux fonds partagé dont les éléments furent combinés çà et là de manière fort diverse. Se pourrait-il qu’une certaine façon de se représenter les relations entre humains et non-humains résultât de ce très ancien syncrétisme, affleurant jusqu’à nos jours dans un schème panaméricain ?

Pour séduisante qu’elle puisse paraître, l’hypothèse d’une originalité américaine ne résiste pourtant pas à l’examen. Car il suffit de franchir le détroit de Béring, au rebours des migrations qui conduisirent les ancêtres des actuelles populations amérindiennes depuis la Sibérie orientale jusqu’à l’Alaska, pour s’apercevoir que les peuples de chasseurs de la taïga formulent leurs relations à l’environnement de manière fort semblable24. Chez les Toungouses comme chez les Samoyèdes, chez les Xant et chez les Mansi, la forêt tout entière est conçue comme animée par un esprit, généralement figuré comme un grand cervidé, mais susceptible de se manifester dans une multiplicité d’incarnations ; il réside notamment dans les arbres et dans certains rochers. Au reste, les arbres peuvent aussi avoir une âme en propre ou constituer le double végétal d’un humain, ce qui motive l’interdit de couper les jeunes sujets. Appelé « Riche-Forêt » en bouriate, l’esprit des bois possède deux avatars : l’un, positif, donne le gibier aux hommes et éloigne leurs maladies ; l’autre, souvent présenté comme le fils ou le beau-frère du premier, répand au contraire l’infortune et la mort, et s’occupe à chasser l’âme des humains pour la dévorer. L’ambivalence de « Riche-Forêt » — également caractéristique des figures du « Maître du gibier » dans l’Amérique indigène — impose aux hommes de multiplier les précautions dans leurs rapports aux animaux sauvages sur lesquels ce personnage dédoublé exerce sa tutelle.

Les animaux eux-mêmes possèdent une âme, identique dans son principe à celle des humains, à savoir un principe de vie relativement autonome vis-à-vis de son support matériel, ce qui permet à l’esprit du gibier de vagabonder, notamment après sa mort, et de s’assurer auprès de ses congénères qu’il sera vengé, s’il en était besoin. L’organisation sociale des animaux est en effet semblable à celle des hommes : la solidarité entre membres d’une espèce est assimilée aux devoirs d’assistance entre membres d’un même clan, tandis que les rapports entre espèces sont décrits comme des relations entre tribus. Parmi les animaux à fourrure, certains individus exercent un contrôle sur leurs compagnons dont ils sont les « maîtres » ; plus grands et plus beaux, ils incarnent au mieux les traits caractéristiques de l’espèce qu’ils représentent et sont donc les interlocuteurs privilégiés des chasseurs qui les prient de bien vouloir leur concéder certains de leurs congénères. Présente également dans l’Amérique indigène25, cette figure du prototype contribue à différencier la hiérarchie de chaque communauté animale, comme s’il était nécessaire qu’il existât entre les esprits maîtres et la piétaille du gibier un intermédiaire de statut identique au chasseur avec qui les négociations puissent se dérouler sur un pied d’égalité.

Car les relations des peuples sibériens avec le monde animal sont diversifiées selon les parties prenantes. La chasse aux grands cervidés — surtout le renne sauvage et l’élan — implique un rapport d’alliance avec l’Esprit de la forêt présenté comme un donneur de femmes. En copulant dans ses rêves avec les filles de celui-ci, le chasseur consomme cette alliance et gagne le droit de recevoir les bienfaits de son beau-père. Pour symbolique qu’il puisse paraître, ce lien de parenté n’est pas réputé tout à fait imaginaire : en raison de la faculté attribuée à l’âme de voyager durant le sommeil, l’union avec les filles de l’Esprit de la forêt prend au moins l’allure d’un commerce de personne à personne. Et comme il ne faut point susciter la jalousie des demoiselles de « Riche-Forêt », les hommes s’abstiendront de tout rapport sexuel avec leurs épouses humaines avant d’aller à la chasse. Pour entretenir la générosité du beau-père ou des esprits donneurs de gibier, on raconte le soir à leur invisible présence ces longues épopées dont ils sont si friands, tandis que les volutes du tabac fumé par les hommes viennent agréablement chatouiller leurs impalpables narines.

Avec les animaux autres que les cervidés, les rapports d’alliance sont en effet inopérants, et toutes sortes de précautions doivent être prises pour ne pas se les aliéner durablement. On peut commencer par la ruse : attribuer à haute voix la responsabilité de la mort d’un animal que l’on vient de tuer à un membre d’une autre tribu, par exemple, ou, mieux encore, préserver son incognito à la chasse en portant un masque. Comme en Amérique, la modération dans le prélèvement, la dissimulation des intentions, la censure sur le nom de l’animal ou l’usage d’euphémismes pour désigner sa mise à mort sont des règles impératives si l’on ne veut pas encourir la vengeance du gibier ou de ses représentants. Le traitement adéquat de la dépouille revêt autant d’importance que dans le Subarctique canadien, et pour des raisons analogues : la vie continue tant que les os subsistent, de sorte qu’en disposant sur de petits échafaudages en forêt le squelette intact de l’animal, son crâne, et parfois ses organes génitaux, on s’assure que son âme retournera au stock commun à son espèce et qu’elle donnera ainsi naissance à un autre individu. Dans la mesure où l’enveloppe corporelle n’est que pure apparence, un vêtement transitoire qui se reconstitue à partir de l’armature osseuse, le chasseur ne détruit pas le gibier, mais se contente de prélever sa chair pour la consommer. Avant d’être déposé en forêt, du reste, le crâne de l’animal aura été amené à la maison et installé à la place d’honneur. En présence des parents et voisins invités pour la circonstance, on organise une fête en l’honneur de son âme, ponctuée de remerciements cérémonieux et d’invitations à retourner chez ses congénères afin de les inciter à rendre visite à leur tour aux humains.

Pour que l’échange soit vraiment équitable, toutefois, il faut rendre aux animaux ce qui leur a été soustrait, en l’occurrence de la viande. Cela peut se faire de deux manières. Comme chez les Inuit, tout d’abord, les défunts sont exposés sur une plate-forme éloignée des habitations afin que leurs restes soient mangés par les prédateurs. Mais on nourrit aussi les animaux de façon plus directe, en recueillant chez soi les petits d’espèces sauvages et en pourvoyant à leurs besoins. Chez les peuples mongols, ces animaux familiers sont appelés ongon, nom que l’on donne aussi à des figurines représentant généralement des animaux, et que l’on dit servir d’intermédiaire auprès de l’Esprit de la forêt pour favoriser la chasse. Conservées auprès du foyer, ces effigies doivent être traitées avec considération, égayées par des propos plaisants, et surtout alimentées de façon régulière ; on les enduit donc de graisse et de sang, et l’on dispose des morceaux de viande dans une cavité figurant leur bouche, ou dans des poches ménagées à cet effet. En nourrissant les diverses sortes d’ongon, les chasseurs se concilient leurs faveurs en même temps qu’ils paient leur dette à l’égard des animaux chassés. Quant à ces derniers, ils peuvent s’assurer jour après jour, grâce à leurs émissaires domestiques, que les humains s’acquittent de leurs obligations avec ponctualité.

En Sibérie comme en Amérique, donc, bien des peuples paraissent rebelles à l’idée d’une séparation tranchée entre leur environnement physique et leur environnement social, ces deux domaines que nous distinguons d’ordinaire n’étant pour eux que des facettes à peine contrastées d’un continuum d’interactions entre personnes, humaines et non humaines. La belle affaire, dira-t-on ! L’Amérique et l’Asie orientale ne font-elles pas partie du même phylum culturel ? Les populations qui traversèrent le détroit de Béring au pléistocène n’emportaient-elles pas déjà tout un bagage d’idées et de techniques, sans doute fécondées et enrichies par plusieurs vagues ultérieures de migration ? Il n’est dès lors pas surprenant d’en retrouver des traces çà et là, de la Sibérie à la Terre de Feu.

L’argument n’est pas nouveau d’une diffusion depuis l’Asie de certaines caractéristiques matérielles et idéologiques des cultures amérindiennes. Il est aussi partiellement fondé. Dès le début du XXe siècle, les travaux de l’expédition Jesup avaient établi l’existence d’une véritable civilisation du Pacifique Nord dont les témoignages archéologiques attestent l’unité, produit de plusieurs millénaires de mouvements de populations et d’échanges intenses dans une vaste région centrée sur la Béringie et s’étendant de la côte sud de la mer d’Okhotsk jusqu’à l’île de Vancouver26. Rien n’empêcherait en droit que des institutions et des croyances forgées dans le creuset du Pacifique Nord se soient disséminées bien au sud de l’actuel Canada, et notamment ce trait le plus spontanément associé à la Sibérie orientale, à savoir le chamanisme.

Rappelons que le terme çaman vient du toungouse et que les premières descriptions de transes chamaniques furent rapportées dès le XVIIe siècle par des Russes ayant voyagé en Sibérie orientale27. En s’emparant du terme dans les premières décennies du XXe siècle, l’ethnologie a eu tendance à unifier sous une même catégorie descriptive un ensemble de traits repérés à l’origine en Sibérie, mais réputés présents dans les « religions primitives » d’autres régions du monde, et tout particulièrement en Amérique : le chamane serait un médiateur entre les humains et les esprits, avec lesquels il entrerait en communication à volonté par un voyage de l’âme — transe ou rêve — lui permettant de mobiliser leur concours de manière à prévenir ou soulager le malheur des hommes. Certains auteurs ont voulu voir dans le chamanisme une véritable conception du monde, un système singulier d’interprétation des événements fondé sur l’alliance entre les hommes et les divinités28, ou encore l’expression d’une symbolique de l’échange avec la nature, caractéristique des peuples de chasseurs29. Si l’on adopte une telle perspective, bien des similitudes troublantes dans la manière dont les Amérindiens et les Sibériens conçoivent leur relation à l’environnement pourraient s’expliquer par un fond chamanique commun. L’attribution d’âmes aux plantes et aux animaux, les relations électives avec des esprits médiateurs, les échanges de nourriture et d’identité avec les non-humains, tout cela ne serait, en définitive, que les manifestations d’un système plus général d’interprétation et de réparation de l’infortune centré autour de la personne d’un individu réputé posséder des pouvoirs particuliers. Né en Asie septentrionale, ce système se serait ensuite répandu dans les deux Amériques avec les immigrants venus de Sibérie, donnant ainsi naissance à des cosmologies en apparence très semblables.

Cette hypothèse diffusionniste, soutenue notamment par Mircea Eliade, implique plusieurs présupposés, du reste en partie contradictoires30. Faire du chamanisme une forme de religion archaïque définie par quelques traits typiques — présence d’individus maîtrisant les techniques d’extase et communiquant avec des puissances surnaturelles qui leur délèguent des pouvoirs — suppose que l’on accorde à la personne et aux actes du chamane un rôle démesuré dans la définition de la manière dont une société s’efforce de donner du sens au monde. C’est comme si l’on décrétait l’unité du brahmanisme, de la religion grecque et du christianisme au prétexte que l’on y trouve la figure centrale d’un prêtre, instrument d’une médiation liturgique avec le divin que marque un sacrifice réel ou symbolique. Or, dans l’Amérique indienne à tout le moins, la part prise par les chamanes dans la gestion des rapports avec les différentes entités qui peuplent le cosmos peut être tout à fait négligeable. Dans l’aire subarctique comme dans maintes sociétés amazoniennes, les relations entre humains et non-humains sont avant tout des relations de personne à personne, entretenues et consolidées au fil de l’existence de tous et de chacun. Ces liens de connivence individuels échappent souvent au contrôle des spécialistes rituels, la tâche de ces derniers, lorsqu’ils existent, se bornant dans bien des cas au seul traitement des malheurs du corps. Il est donc aventureux d’affirmer qu’une conception du monde dominante puisse être le produit d’un système religieux centré sur une institution, le chamanisme, dont les effets sont parfois restreints à un secteur limité de la vie sociale. L’argument diffusionniste implique aussi, a contrario, que la configuration cosmologique ordinairement associée au chamanisme devrait s’estomper et disparaître à mesure que l’on s’éloigne de la zone géographique où elle aurait pris sa source. À moins, bien sûr, de considérer que n’importe quelle forme de médiation élective avec des entités surnaturelles relève du chamanisme, position absurde qui ferait de celui-ci le substrat antique de toutes les religions en même temps qu’un concept parfaitement vide puisque, en embrassant trop de phénomènes différents, il n’en déterminerait plus aucun de façon significative.

Pour nous prémunir des séductions d’un diffusionnisme raisonnable — c’est-à-dire qui ne s’étendrait pas à la totalité de la planète —, il faut nous éloigner de l’hypothétique foyer d’hypothétiques civilisations chamaniques. Franchissons donc la Mongolie, la Chine et l’Indochine pour nous transporter, à plus de six mille kilomètres au sud de la Sibérie orientale, dans la forêt tropicale humide de la péninsule malaise. Là vit un ensemble de groupes ethniques de langue môn-khmère, collectivement appelés Orong Asli (« peuples aborigènes ») par les Malais. Tirant leur subsistance de la chasse à la sarbacane, de la cueillette et de la culture itinérante sur brûlis de plantes domestiquées à l’origine en Amérique tropicale, tels le manioc ou la patate douce, ils ne peuvent manquer d’évoquer au spécialiste de l’Amazonie indigène bien des traits familiers : mêmes techniques d’usage extensif des ressources, même dispersion de l’habitat, même fluidité de l’organisation sociale. Mais c’est surtout dans les représentations des relations qu’ils entretiennent avec les plantes et les animaux que les Orong Asli présentent les ressemblances les plus frappantes avec les peuples examinés jusqu’à présent. J’en prendrai pour exemple une petite ethnie de l’intérieur de la province de Pahang, les Chewong, dont l’écologie symbolique nous est bien connue grâce aux travaux de Signe Howell31.

La société chewong ne se borne pas aux deux cent soixante individus qui la composent, elle s’étend bien au-delà des frontières ontologiques de l’humanité pour englober une myriade d’esprits, de plantes, d’animaux et d’objets réputés posséder les mêmes attributs que les Chewong et collectivement désignés par eux comme « nos gens » (bi he). En dépit de la diversité des apparences, toutes les entités de ce cosmos forestier sont mêlées dans une communauté intime et égalitaire qui s’oppose globalement au monde extérieur, menaçant et incompréhensible, où vivent des « gens différents » (bi masign), Malais, Chinois, Occidentaux ou autres peuples aborigènes. Dans cet entre-soi saturé de vie sociale, les êtres qui partagent le même environnement immédiat se perçoivent comme complémentaires et interdépendants, la responsabilité éthique d’assurer la bonne marche des choses étant collectivement assumée et fonction des actes de chacun. Car l’allégeance à un code moral caractérise la conduite de tous ceux qui possèdent une conscience réflexive (ruwai), humains et non-humains confondus. Si certaines plantes et certains animaux sont des « gens » (beri) pour les Chewong, c’est qu’ils jouissent des mêmes capacités cognitives et morales qu’eux, mais aussi que leurs corps, dans certaines circonstances, peuvent apparaître identiques à ceux des humains. Le ruwai constitue la véritable essence de la personne et son principe d’individuation, le corps n’étant qu’un vêtement dont on peut se débarrasser de façon temporaire, lors des rêves notamment. Lorsque le ruwai vagabonde, toutefois, il le fait sous la forme d’une incorporation physique, faute de quoi il ne pourrait être vu et reconnu par les autres ruwai. Or si, dans un tel cas, le ruwai des humains s’incarne sous la forme d’un modèle réduit du corps réel, une manière d’homoncule, le ruwai des plantes et des animaux s’incarne en revanche dans un corps humain et non dans le « vêtement » de son espèce. En outre, si le ruwai d’un humain ne saurait venir habiter le corps d’un autre humain, il peut à l’occasion endosser l’apparence d’une plante ou d’un animal. Non seulement les distinctions entre nature, surnature et humanité n’ont aucun sens pour les Chewong, mais la possibilité même de découper le réel en catégories stables devient illusoire puisque l’on n’est jamais assuré de l’identité de la personne, humaine ou non humaine, qui se cache sous le « vêtement » de telle ou telle espèce.

Il est pourtant un attribut des êtres qui perdure quels que soient leurs avatars, et qui les distingue à leur insu en groupements homogènes. Chaque classe de personnes dotées d’un ruwai est réputée percevoir le monde à sa manière, en fonction des caractéristiques singulières de son appareil visuel. Il arrive assez souvent, par exemple, qu’un Chewong tombe en forêt dans le piège posé par un esprit pour capturer des cochons sauvages ; mais comme ses yeux sont « chauds », à la différence de ceux des esprits qui sont « froids », il ne se rendra pas compte de ce qui lui est arrivé, sauf pour en éprouver dans son corps les conséquences douloureuses. Les humains n’en sont pas pour autant désavantagés car l’illusion est à double sens. Ainsi une race d’esprits réputée s’alimenter d’une espèce de balisier perçoit-elle cette plante comme une patate douce ; lorsque des Chewong coupent des balisiers, ces esprits ne voient que des porcs-épics déterrant des patates douces. De même, le chien qui mange des excréments sous les maisons est persuadé de dévorer des bananes, tandis que les éléphants se voient les uns les autres comme des humains. Considéré comme un prédicat du ruwai de chaque espèce, le mode de perception qui lui est particulier ne change pas au gré des métamorphoses individuelles, de sorte qu’un Chewong qui endosse le « vêtement » d’un tigre continuera à voir le monde comme un humain. Le parallèle avec le relativisme perceptif des Amérindiens est ici patent : l’identité des êtres et la texture du monde sont fluides et contingentes, rebelles à toute classification qui voudrait figer le réel sur la seule vertu des apparences. Dualistes, les Chewong le sont sans doute, mais d’une manière fort différente de la nôtre : plutôt que de discriminer en leur sein entre les humains et ceux qui ne le sont pas, ils tracent une frontière entre le proche et le lointain, entre des communautés de personnes d’aspects hétérogènes, mais partageant les mêmes mœurs et le même habitat, et la périphérie mystérieuse où règnent d’autres langues et d’autres lois. De type concentrique, leur dualisme atténue les discontinuités en son foyer pour mieux exclure à ses confins ; le nôtre est diamétral et distingue dans l’absolu pour mieux inclure.

L’aisance avec laquelle les Chewong s’accommodent d’un monde dans lequel nature et société ne sont pas compartimentées n’a rien d’exceptionnel en Asie du Sud-Est. En Malaisie même, les sources ethnographiques nous brossent des tableaux comparables d’autres peuples aborigènes, tels les Negritos Batek du centre de la péninsule32, ou les Ma’Betisék des mangroves de Selangor33. Pour ces derniers, nous dit Wazir-Jahan Karim, « il est mal, fondamentalement, d’exploiter des plantes et des animaux comme ressources alimentaires, car cela revient à utiliser des humains comme nourriture34 ». Il en est de même plus à l’est, en Indonésie orientale, chez les Nuaulu de l’île de Seram. Étudiant la manière dont ils classent la faune, Roy Ellen en conclut qu’il est impossible d’isoler une taxinomie animale nuaulu conçue comme un domaine discret, c’est-à-dire indépendant d’un ordre cosmique plus englobant analogue à l’antique « chaîne des êtres35 ».

L’île de Seram est séparée de la Nouvelle-Guinée par un détroit d’à peine deux cents kilomètres et il n’est pas surprenant de retrouver en Mélanésie une même absence de frontière tranchée entre humains et non-humains. Roy Wagner définit fort bien cette continuité lorsqu’il écrit : « Les peuples de l’intérieur de la Papouasie situent l’humanité au sein d’un monde d’entités anthropomorphes, différenciées mais fondamentalement analogues36. » C’est particulièrement net chez les sociétés du Grand Plateau, un isolat biogéographique notoire pour la richesse et la diversité de sa faune et de sa flore. Dans la cosmologie des Kaluli, par exemple, règne le même genre de relativisme perceptif qu’en Amazonie ou chez les Chewong : de multiples mondes coexistent dans un seul environnement, peuplés par des classes d’êtres distincts qui perçoivent leurs congénères comme des humains, mais voient les habitants des autres mondes comme des animaux ou des esprits. Les hommes chassent donc des porcs sauvages où s’incarnent des esprits, tandis que les esprits chassent des porcs sauvages où résident les doubles des humains37. Aussi, et pour reprendre une formule des Bedamuni, voisins des Kaluli, « lorsque nous voyons des animaux, nous pourrions penser qu’il s’agit seulement d’animaux, mais nous savons qu’ils sont en réalité comme les humains38 ». La situation n’est guère différente plus à l’est, aux îles Salomon. Selon les ‘Are‘are, la monnaie de coquillage, les plantes cultivées, les porcs, les poissons, les hommes et les femmes sont formés par des combinaisons plus ou moins complètes de vecteurs d’identité qui, en circulant entre toutes ces entités, les relient les unes aux autres dans un grand continuum cosmique39. Dans ces mêmes îles, les gens du lagon de Marovo, nous dit-on, « ne pensent pas que les composantes organiques et inorganiques de leur environnement constituent un règne distinct de la nature ou de l’environnement qui serait séparé de la culture ou de la société humaine40 ».

Mais c’est plus au sud, en Nouvelle-Calédonie, à mille lieues des parages où nous avions commencé cette enquête, que fut peut-être exprimé avec le plus de subtilité ce qu’implique un monde où les humains vivent dans l’enveloppement de leur milieu. Nous devons ce savoir à un grand livre précurseur, Do kamo, dans lequel Maurice Leenhardt, il y a cinquante ans déjà, attirait notre attention sur une conception originale de la personne, immergée dans l’abondance d’un monde « où animaux, hommes et plantes échangent entre eux, sans limitations, et sans différenciations41 ». Sans différenciations, car les Canaques posent une identité de structure et de substance entre le corps humain et les plantes : les tissus, les processus mêmes de la croissance et de la physiologie sont en tout point analogues, quoique les modes d’existence soient perçus comme différents. Il ne s’agit donc pas ici d’une correspondance métaphorique, au demeurant assez classique42, entre le développement de l’humain et celui du végétal, mais bien d’une continuité matérielle entre deux ordres du vivant qu’atteste le retour des aïeux dans certains arbres, après leur mort. Ce corps ligneux, nous dit Leenhardt, ne saurait être le support d’une singularité, le noyau d’un moi individuel : enchâssé dans un environnement avec lequel il se confond presque, il permet à l’homme de se connaître au travers de son expérience du monde et « … sans qu’il songe à se distinguer soi-même de ce monde43 ».

Le corps s’anime grâce au kamo, un prédicat indiquant la vie, mais qui n’implique ni contour défini ni nature essentielle. Un animal ou un végétal sont dits kamo si les circonstances laissent à penser qu’ils ont quelque chose en commun avec l’homme. Comme en Amazonie, l’humain dépasse toutes les représentations physiques de l’homme, et la plénitude de l’humanité, exprimée par les termes do kamo (« humain vrai »), se déploie en fait dans toutes sortes d’unités de vie distinctes de l’homme comme espèce. C’est pourquoi Leenhardt propose de traduire do kamo par « personnage », un principe d’existence revêtu d’apparences diverses, en opposition à la notion occidentale de « personne » qui suppose une conscience de soi particularisée et un corps nettement circonscrit dans l’espace. Le kamo se définit non par une clôture, mais par les relations qui le constituent ; de sorte qu’en supprimant celles-ci — chez les humains, le réseau des liens de parenté, de solidarité et d’allégeance — l’ego s’évanouit, faute de pouvoir exister par lui-même dans l’intelligence réflexive de sa singularité. La désocialisation induite par le processus colonial engendre donc des bouleversements dramatiques, que l’éducation dispensée par les missionnaires vise à corriger. C’est par elle, en effet, que naît une conscience de l’individualité, inscrite dans un corps autonome. Le vieux Boesoou laisse peu de doute là-dessus dans sa réponse à Leenhardt qui s’enquérait des effets produits par la scolarisation :


— En somme c’est la notion d’esprit que nous avons portée dans votre pensée ?

Et lui d’objecter :

— L’esprit ? Bah ! Vous ne nous avez pas apporté l’esprit. Nous savions déjà l’existence de l’esprit. Nous procédions selon l’esprit. Mais ce que vous nous avez apporté, c’est le corps44.



Amériques, Asie, Océanie : un continent ethnographique manque encore à l’appel. L’Afrique, en effet, semble se distinguer des cas examinés jusqu’à présent en ce que la frontière entre la nature et la société y paraît plus affirmée, transcrite dans des classifications spatiales, des cosmologies et des conceptions de la personne qui différencient assez nettement humains et non-humains. Ainsi l’opposition tranchée entre le village et la brousse — le bush dans la littérature anglo-saxonne — revient-elle comme un leitmotiv dans toutes les monographies africanistes : le premier est le lieu de l’ordre social, construit par le labeur, entretenu par le rituel, garanti dans sa pérennité par la hiérarchie segmentaire et par la présence des ancêtres, tandis que la seconde est une périphérie dangereuse, peuplée d’espèces prédatrices et de génies malfaisants, espace anomique associé à la mort et source ambiguë de puissance masculine. De même les animaux sauvages sont-ils, en Afrique, rarement dotés d’une âme individuelle, d’une intentionnalité ou de caractéristiques humaines, et lorsqu’ils sont mis en scène dans les contes, ce n’est pas tant comme des alter ego des hommes, à la manière des mythes amérindiens, mais plutôt comme des métaphores, des archétypes de qualités morales réprouvées ou célébrées, de simples acteurs dans des paraboles ironiques ou édifiantes évoquant tout à fait les fables européennes. Enfin, à la différence de ce qui se passe pour les autres aires culturelles, les interactions entre les humains et les espèces naturelles sont peu abordées par les africanistes — sauf ceux qui s’intéressent aux peuples pygmées —, les plantes et les animaux figurant surtout dans l’analyse des prohibitions alimentaires, du totémisme et du sacrifice, c’est-à-dire en qualité d’icônes exprimant des catégories et des pratiques sociales, non comme des sujets à part entière de la vie du monde. Ces spécificités africaines se sont d’ailleurs perpétuées en Amérique à la suite de la déportation esclavagiste. C’est ce que montrent bien les représentations contrastées de la forêt humide du Chocó colombien par les Indiens Emberâ et par les populations noires issues du marronnage qui y résident depuis le XVIe siècle, en contact constant avec les Indiens : pour les premiers, la forêt est un prolongement familier de la maison où l’on mène des échanges rituels d’énergie avec les animaux et les esprits qui les gouvernent, les secondes n’y voient qu’un lieu sauvage, obscur, dangereux, dont on évite autant que possible la fréquentation, une antithèse absolue de l’espace habité45.

Nous examinerons, dans la troisième partie de ce livre, les raisons qui pourraient expliquer cette apparente singularité de l’Afrique et la troublante proximité de celle-ci avec l’Europe dans la manière dont les discontinuités entre humains et non-humains y sont perçues et organisées. Il n’est pas impossible, au demeurant, qu’un tel particularisme soit aussi en partie le produit de ces habitudes intellectuelles caractéristiques de toutes les spécialisations en aires culturelles, lesquelles incitent les ethnographes à reconnaître dans la société qu’ils étudient des expressions de certaines réalités rendues familières par la tradition savante propre à la région dont ils s’occupent et à négliger des phénomènes qui rentrent mal dans les cadres interprétatifs que cette tradition a élaborés. Mais les canons d’analyse évoluent avec les changements de paradigme que connaissent périodiquement les études régionales, de nouvelles enquêtes de terrain mettant alors en lumière des aspects délaissés de cultures que l’on croyait pourtant bien connues. Pour ne prendre que deux brefs exemples, des ethnographies récentes évoquent, au Mali et en Sierra Leone, des conceptions des non-humains plus proches de ce que l’on connaît en Amérique ou en Océanie que de l’image longtemps présentée par l’ethnologie africaniste. Ainsi, les Kuranko de la Sierra Leone prêtent-ils à certains individus une aptitude à se métamorphoser en animaux prédateurs — éléphants, léopards, crocodiles ou serpents — de façon à nuire à leurs ennemis, en attaquant leur cheptel ou en piétinant leurs récoltes. S’interrogeant sur l’ontologie sous-jacente à une telle croyance, Michael Jackson fait remarquer qu’elle s’appuie sur une conception de la personne comme attribut fluctuant issu des interactions avec autrui plutôt que comme une essence individualisée, ancrée dans la conscience de soi et l’unité corporelle. La notion de personne, morgoye, ne définit donc pas une identité singulière et stable, mais procède du degré d’accomplissement des relations sociales entretenues à tel ou tel moment avec une pléiade d’entités, de sorte que la qualité de « personne », fonction d’une position et non d’une substance, peut être imputée selon les circonstances à des humains, à des animaux, à des génies de la brousse, à des ancêtres, à des plantes et même à des pierres46. Ce brouillage des frontières ontologiques est aussi notable chez les Dogon de Tireli qui confèrent aux plantes sylvestres des propriétés anthropomorphiques : les guérisseurs dialoguent avec les arbres pour acquérir leur savoir-faire et certains arbres, notamment le fromager, sont réputés se déplacer durant la nuit pour tenir des palabres, ce dont on crédite aussi les pierres situées près des cimetières47. L’opposition entre la brousse et le village, pourtant très nette dans ces deux cas, peut ainsi autoriser une multitude de médiations et de passages qui rendent improbable la distribution des occupants respectifs de l’un et l’autre espace dans des régimes d’essences distingués en nature.

*

Interrompons un moment ce périple ethnographique qui nous a déjà fait franchir bien des mers. Son propos était d’établir qu’une manière d’expérimenter la continuité entre humains et non-humains que j’avais eu le privilège d’observer dans un recoin de l’Amazonie était en réalité fort répandue et qu’elle pouvait difficilement procéder d’un fonds idéologique commun qui se serait diffusé de proche en proche jusqu’à irriguer une bonne partie de la planète…

Sans doute, pourra-t-on objecter, mais tous ces peuples dont vous nous entretenez possèdent en vérité des traits structurels identiques, susceptibles d’expliquer les similitudes de leurs visions du monde. Ils vivent, ou vivaient, de la chasse, de la pêche et de la cueillette, à quoi s’ajoute, pour nombre d’entre eux, la culture de racines tropicales à reproduction végétative. Disséminés en petites communautés à faible effectif démographique, et sans capacité d’accumuler des surplus notables, ils dépendent donc pour leur subsistance d’une interaction constante et individualisée avec des plantes et des animaux. Dans la plupart des cas, en effet, le gibier se présente au chasseur sous la forme d’un sujet isolé ou d’un petit groupe d’animaux avec lesquels il doit rivaliser de ruse et d’adresse. Quant à l’horticulture de bouturage, elle diffère de la culture des céréales en ce qu’elle suppose un traitement personnalisé de chaque plante, dès lors investie d’une singularité manifeste48. Il n’y aurait donc rien d’étonnant à ce que l’on ait pu doter d’attributs anthropomorphes ces plantes et ces animaux distingués jour après jour par un commerce familier.

En outre, les sociétés examinées jusqu’à présent ignorent l’écriture, le centralisme politique et la vie urbaine. Faute d’institutions spécialisées dans l’accumulation, l’objectivation et la transmission du savoir, elles auraient été incapables de mener à bien l’effort réflexif et critique grâce auquel la tradition lettrée de certains peuples a pu isoler la nature comme un champ d’enquête et produire sur celle-ci des connaissances positives. En somme, et parce qu’il est difficile d’échapper aux commodités de l’évolutionnisme quand on récuse les explications par la diffusion, ne serait-il pas loisible d’admettre que le défaut d’une opposition tranchée entre humains et non-humains est une caractéristique d’un certain stade de l’histoire universelle dont se seraient affranchies les grandes civilisations ?

Répondre au fond à cet argument dépasserait de beaucoup le propos du présent chapitre. Je me contenterai donc d’invoquer brièvement deux exemples pour mettre en doute l’idée que la naturalisation du monde procède sans coup férir d’un progrès du savoir rendu possible par l’écriture et par la complexité accrue des dispositifs d’intégration sociale.

Le premier exemple nous transporte dans l’Inde ancienne, dans cet univers pétri de rites que les brahmanes ont pour tâche de maintenir par le travail du sacrifice. Ce travail, pour reprendre le titre d’un ouvrage de Charles Malamoud, consiste à « cuire le monde » sans trêve ni relâche, car c’est par la cuisine sacrificielle que les dieux sont confirmés dans leur statut divin, que la succession régulière des saisons est assurée, que la formation des aliments propres à chaque classe d’êtres est garantie49. Pourtant le feu du sacrifice nourri par le brahmane n’a pas pour fonction de faire changer d’état un monde qui serait cru et naturel en sa forme originelle, il n’imprime pas le sceau de la culture sur une matérialité informe, il ne fait que recuire un cosmos déjà transformé par la cuisson du soleil. Il est vrai que certains espaces paraissent hors d’atteinte de ce labeur patient. La différence entre le village et la forêt est en effet très marquée dans l’Inde brahmanique : le « village » (grāma), c’est d’abord les institutions qui le font exister, tout particulièrement le sacrifice, et donc aussi les moyens de l’accomplir, les animaux domestiques, les champs cultivés et les obligations que la gestion d’un terroir impose, tandis que la « forêt » (araṇya), c’est l’extériorité du village, un interstice entre les lieux habités, caractérisé moins par un type de végétation que par l’exclusion du sacrifice, symbole par excellence de la civilité. Or, Malamoud montre bien que ce contraste ne correspond en aucune manière à une opposition entre la nature et la société50. D’abord parce que le sacrifice intègre des animaux sauvages en qualité de quasi-victimes car, à la différence des animaux domestiques, ils seront relâchés sans être mis à mort. Ainsi s’affirme l’aptitude du village à englober la forêt dans son espace rituel et à réunir ce qui pouvait paraître séparé…

Ensuite la forêt est elle-même, sous certains aspects, un englobement du village. Ce qui caractérise et distingue l’homme dans la pensée védique, c’est qu’il est à la fois sacrifiant et sacrifié, officiant et seule victime authentique, les autres animaux n’étant que ses substituts. De ce point de vue, l’homme est le premier des animaux villageois propres à être immolés. Il est pourtant inclus également parmi les bêtes de la forêt, et c’est en raison de leur ressemblance avec lui que certaines espèces, tels le singe ou l’éléphant, sont classées comme des animaux sauvages. Dans les taxinomies comme dans la pratique, le propre de l’homme est forestier autant que villageois, cette double nature s’exprimant dans la doctrine des stades de la vie qui recommande à l’homme des hautes castes ayant atteint la maturité de se dépouiller de ses biens et de finir sa vie dans la solitude ascétique de la forêt, en embrassant l’état de « renonçant ». Certains textes montrent que le renoncement n’est pas une mortification du corps dans les épreuves envoyées par une nature inhospitalière, mais bien une manière de se fondre dans l’environnement, de se nourrir et de se revivifier avec lui, de suivre son rythme et de viser l’absolu en obéissant à son principe d’existence51. Ces enseignements subsistent dans l’Inde contemporaine ; selon Jean-Claude Galey, « point d’humanité qui soit ici autonome, mais bien un processus infini de transformations qui envisage sans les confondre, comme autant de maillons d’une chaîne continue, l’ensemble des différentes catégories du vivant inscrites dans le cosmos52 ». En somme, pas plus que chez les peuples sans écriture d’Amérique ou d’Océanie, la nature ne semble avoir acquis dans cette civilisation raffinée le statut d’un domaine indépendant.

C’est à un constat analogue que mène la belle étude d’Augustin Berque sur le sentiment de la nature au Japon53. Le terme même par lequel le concept de nature est traduit, shizen, n’exprime que l’un des sens du mot « nature » en Occident, le plus proche de la notion originelle de phusis, à savoir le principe qui fait qu’un être est tel qu’il est par lui-même, qu’il se développe conformément à « sa nature ». Mais shizen ne recouvre en aucune façon l’idée d’une sphère des phénomènes indépendants de l’action humaine, car il n’y a pas de place dans la pensée japonaise pour une objectivation réflexive de la nature, un retrait de l’homme par rapport à ce qui l’entoure54. De même qu’en Nouvelle-Calédonie, l’environnement est perçu comme fondamentalement indistinct de soi, comme une ambiance où s’épanouit l’identité collective. Berque voit dans la syntaxe du japonais un signe de cette tendance à gommer l’individuation de la personne, notamment dans l’effacement relatif du sujet grammatical au profit d’un milieu de référence où baignent le verbe et les sujets individuels. L’environnement doit ici être pris au pied de la lettre : il est ce qui relie et constitue les humains comme expressions multiples d’un ensemble qui les dépasse…

Un tel holisme permet d’éclaircir le paradoxe du jardin japonais. Comble apparent de l’artifice, ce haut lieu de la culture nippone ne vise pourtant pas à témoigner d’une domestication obsessive de la nature, mais bien à offrir au plaisir de la contemplation une représentation épurée du cosmos55. Grâce à lui, les montagnes et les eaux, demeures sacrées des esprits et buts d’excursions méditatives, sont transportées en miniature dans les lieux façonnés par l’homme, mais sans perdre leur caractère ni opérer d’intrusion. Réduire le paysage aux dimensions d’un enclos, ce n’est pas capturer une nature étrangère pour l’objectiver par le travail mimétique, c’est vouloir retrouver dans la fréquentation d’un espace familier l’association intime avec un univers aux cheminements peu accessibles. L’esthétique paysagère japonaise n’exprime pas une disjonction entre l’environnement et l’individu, mais montre que la seule nature porteuse de sens c’est celle, reproduite par les hommes ou animée par les divinités, où sont d’emblée visibles les marques des conventions qui la façonnent ; loin d’être un domaine de matérialité brute, elle est l’aboutissement culturel d’une longue éducation de la sensibilité.

*

Il est temps de mettre un terme à un inventaire qui pourrait devenir fastidieux. Il n’avait pas pour objet de démontrer ou d’expliquer, mais seulement de faire prendre conscience que la manière dont l’Occident moderne se représente la nature est la chose du monde la moins bien partagée. Dans de nombreuses régions de la planète, humains et non-humains ne sont pas conçus comme se développant dans des mondes incommunicables et selon des principes séparés ; l’environnement n’est pas objectivé comme une sphère autonome ; les plantes et les animaux, les rivières et les rochers, les météores et les saisons n’existent pas dans une même niche ontologique définie par son défaut d’humanité. Et cela semble vrai quels que soient par ailleurs les caractéristiques écologiques locales, les régimes politiques et les systèmes économiques, les ressources accessibles et les techniques mises en œuvre pour les exploiter.

Au-delà de leur indifférence aux distinctions que le naturalisme engendre, les cultures que nous avons survolées présentent-elles quelques points communs dans leur manière de rendre compte du rapport des humains à leur milieu ? Sans doute, mais pas toujours combinés. Le caractère le plus répandu consiste à traiter certains éléments de l’environnement comme des personnes, dotées de qualités cognitives, morales et sociales analogues à celles des humains, rendant ainsi possibles la communication et l’interaction entre des classes d’êtres à première vue fort différents. Les obstacles pratiques qu’une telle conception entraîne sont en partie levés par une distinction tranchée entre un principe d’identité individuelle, stable et susceptible de se manifester par des moyens et sous des avatars fort divers, et une enveloppe corporelle transitoire, fréquemment assimilée à un vêtement que l’on endosse ou que l’on quitte au gré des circonstances. La capacité à se métamorphoser est toutefois circonscrite dans certaines limites, notamment parce que le support matériel où s’incarnent les diverses sortes de personnes détermine souvent des contraintes perceptives qui leur font appréhender le monde selon des critères propres à leur espèce. Enfin, ces constructions cosmologiques en abîme définissent les identités singulières par les relations qui les instituent plutôt que par référence à des substances ou à des essences réifiées, renforçant ainsi la porosité des frontières entre les classes d’êtres, comme entre l’intérieur et l’extérieur des organismes. Tout cela, je l’admets, ne saurait estomper les grandes différences qui existent entre les cultures prises ici en exemple. Mais tout cela est suffisant pour faire toucher du doigt une différence bien plus grande encore, celle qui sépare l’Occident moderne de tous ces peuples du présent et du passé qui n’ont pas jugé nécessaire de procéder à une naturalisation du monde. C’est à examiner ce qu’engage une telle différence que le présent livre est consacré, non pour la perpétuer et l’enrichir, mais pour tenter plutôt de la dépasser en connaissance de cause.







Chapitre II

LE SAUVAGE ET LE DOMESTIQUE


Henri Michaux n’avait pas trente ans lorsqu’il entreprit de visiter en son pays un ami équatorien rencontré à Paris. Saisi par la tentation de l’aventure, et malgré sa santé fragile, il décide en 1928 de retourner en France par les fleuves de l’Amazonie : un mois de pirogue exposé à la pluie et aux moustiques le long du Rio Napo jusqu’au Maranon, puis le confort relatif d’un petit vapeur brésilien pour descendre l’Amazone en trois semaines jusqu’à son embouchure. C’est là, à Belém de Pará, que se situe le tableau suivant :


Une jeune femme qui était à notre bord, venant de Manaos, entrant en ville ce matin avec nous, quand elle passa dans le Grand Parc, bien planté d’ailleurs, eut un soupir d’aise.

— Ah ! enfin la nature ! dit-elle. Or elle venait de la forêt1.



En effet. Pour cette citadine de l’Amazonie, la forêt n’est pas un reflet de la nature, mais un chaos inquiétant où elle ne se promène guère, rebelle à tout apprivoisement et impropre à susciter un plaisir esthétique. Avec ses alignements de palmiers et ses carrés d’herbe rase où alternent manguiers, gloriettes et massifs de bambous, la place principale de Belém offre la garantie d’une alternative : des plantes tropicales certes, mais maîtrisées par le labeur des hommes, triomphes de la culture sur la sauvagerie forestière. Ce goût des paysages bien léchés, on le retrouve du reste dans les chromos qui trônent dans tous les salons, hôtels et restaurants des petites villes d’Amazonie : sur les murs marbrés d’humidité, ce ne sont qu’alpages semés de chalets fleuris, chaumières enfouies dans le bocage, ou austères rangées d’ifs dans des jardins à la française, symboles d’exotisme sans doute, mais contrastes nécessaires à la trop grande proximité d’une végétation débridée.

À l’instar de la compagne de voyage de Michaux, n’opérons-nous pas tous des distinctions élémentaires dans notre environnement selon qu’il porte ou non les marques de l’action humaine ? Jardin et forêt, champ et lande, restanque et maquis, oasis et désert, village et savane, autant de paires bien attestées qui correspondent à l’opposition faite par les géographes entre écoumène et érème, entre les lieux que les hommes fréquentent au quotidien et ceux où ils s’aventurent plus rarement2. Ne pourrait-on dire alors que l’absence dans maintes sociétés d’une notion homologue à l’idée moderne de nature n’est qu’une question de sémantique car, partout et toujours, on aurait su faire la part entre le domestique et le sauvage, entre des espaces fortement socialisés et d’autres qui se développent indépendamment de l’action humaine ? À la condition de considérer comme culturelles les portions de l’environnement modifiées par l’homme et comme naturelles celles qui ne le sont pas, la dualité de la nature et de la culture pourrait se sauver du péché d’ethnocentrisme, voire s’établir sur des bases plus fermes car fondées sur une expérience du monde en principe accessible à tous. Sans doute la nature n’existe-t-elle pas pour bien des peuples comme un domaine ontologique autonome, mais c’est le sauvage qui prendrait chez eux cette place et, tout comme nous, ils sauraient donc faire une différence, topographique au moins, entre ce qui relève de l’humanité et ce qui en est exclu.


ESPACES NOMADES

Rien n’est plus relatif que le sens commun, surtout lorsqu’il porte sur la perception et l’usage des espaces habités. Il est douteux d’abord que l’opposition entre sauvage et domestique ait pu avoir un sens dans la période qui précède la transition néolithique, c’est-à-dire pendant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité. Et si l’accès à la mentalité de nos ancêtres du paléolithique est malaisé, nous pouvons au moins considérer la manière dont les chasseurs-cueilleurs contemporains vivent leur insertion dans l’environnement. Tirant leur subsistance de plantes et d’animaux dont ils ne maîtrisent ni la reproduction ni les effectifs, ils tendent à se déplacer au gré de la fluctuation de ressources parfois abondantes, mais souvent distribuées de façon inégale selon les lieux et les saisons. Ainsi les Eskimos Netsilik, qui nomadisent sur plusieurs centaines de kilomètres au nord-ouest de la baie d’Hudson, partagent-ils leur année en au moins cinq ou six étapes : la chasse au phoque sur la mer gelée à la fin de l’hiver et au printemps, la pêche au barrage dans les rivières de l’intérieur en été, la chasse au caribou dans la toundra au début de l’automne et la pêche au trou sur les rivières récemment gelées en octobre3. Vastes migrations, donc, qui exigent de se familiariser à intervalles réguliers avec des endroits nouveaux ou de retrouver les habitudes et les repères anciens que la fréquentation d’un site où l’on s’était autrefois établi avait fixés dans la mémoire. À l’autre extrême climatique, la marge de manœuvre des San !Kung du Botswana est plus étroite car, dans l’environnement aride du Kalahari, ils sont dépendants de l’accès à l’eau pour établir leur habitat. La mobilité collective des Eskimos leur est interdite et chaque bande tend à se fixer près d’un point d’eau permanent ; mais les individus circulent sans cesse entre les camps et passent donc une grande partie de leur vie à se déplacer dans des territoires qu’ils n’avaient pas pratiqués auparavant et dont il leur faut apprendre les tours et les détours4. C’est aussi le cas chez les Pygmées BaMbuti de la forêt de l’Ituri : si chaque bande établit ses camps successifs au sein d’un même territoire aux limites reconnues par tous, la composition et les effectifs des bandes et équipes de chasse varient sans cesse au cours de l’année5.

Dans la forêt équatoriale ou dans le Grand Nord, dans les déserts d’Afrique australe ou du centre de l’Australie, dans toutes ces zones dites « marginales » que, pendant longtemps, personne n’a songé à disputer aux peuples de chasseurs, c’est un même rapport aux lieux qui prédomine. L’occupation de l’espace n’irradie pas à partir d’un point fixe, mais se déploie comme un réseau d’itinéraires balisés par des haltes plus ou moins ponctuelles et plus ou moins récurrentes. Certes, et comme Mauss l’avait remarqué dès le début du XXe siècle à propos des Eskimos, la plupart des peuples de chasseurs-cueilleurs partagent leur cycle annuel en deux phases : une période de dispersion en petites équipes mobiles et une période assez brève de concentration sur un site qui offre l’occasion d’une vie sociale plus intense et permet le déroulement des grands rituels collectifs6. Il serait pourtant peu réaliste de considérer ce regroupement temporaire à l’instar d’un habitat villageois, c’est-à-dire comme le centre régulièrement réactivé d’une emprise exercée sur le territoire alentour : les parages en sont sans doute familiers et retrouvés à chaque fois avec plaisir, mais leur fréquentation renouvelée n’en fait pas pour autant un espace domestiqué qui contrasterait avec l’anomie sauvage des lieux visités le reste de l’année.

Socialisé en tout lieu parce que parcouru sans relâche, l’environnement des chasseurs-cueilleurs itinérants présente partout les traces des événements qui s’y sont déroulés et qui revivifient jusqu’à présent d’anciennes continuités. Traces individuelles, d’abord, façonnant l’existence de chacun d’une multitude de souvenirs associés : les restes parfois à peine visibles d’un camp abandonné ; une combe, un arbre singulier ou un méandre rappelant le site de la poursuite ou de l’affût d’un animal ; les retrouvailles d’un lieu où l’on a été initié, où l’on s’est marié, où l’on a enfanté ; l’endroit où l’on a perdu un parent et qui, souvent, devra être évité. Mais ces signes n’existent pas en eux-mêmes tels des témoins constants d’un marquage de l’espace ; ils sont tout au plus des signatures fugaces de trajectoires biographiques, lisibles seulement par celui qui les a déposées et par le cercle de ceux qui partagent avec lui la mémoire intime d’un passé proche. Il est vrai que certains traits saillants de l’environnement sont parfois dotés d’une identité autonome qui les rend porteurs d’une signification identique pour tous. C’est le cas en Australie centrale où des peuples comme les Warlpiri voient dans les lignes du relief et les accidents de terrain — collines, amas de rochers, salines ou ruisseaux — la trace laissée par les activités et les pérégrinations d’êtres ancestraux qui se métamorphosèrent en composantes du paysage7. Pourtant, ces sites ne sont pas des temples pétrifiés ou des foyers de civilité, mais l’empreinte des parcours qu’effectuèrent, lors du « temps du rêve », les créateurs des êtres et des choses. Ils n’ont de signification que reliés les uns aux autres dans des itinéraires que les Aborigènes reproduisent sans fin, superposant les inscriptions éphémères de leur passage à celles, plus tangibles, de leurs ancêtres. C’est également la fonction des cairns que les Inuit édifient dans l’Arctique canadien. Signalant un site autrefois habité, parfois une tombe, ou matérialisant des zones d’affût pour la chasse au caribou, ces monticules de pierre sont édifiés de manière à évoquer dans le lointain la silhouette d’un homme debout ; leur fonction n’est pas d’apprivoiser le paysage, mais de rappeler des parcours anciens et de servir de repères pour les déplacements présents.

Dire de peuples qui vivent de chasse et de cueillette qu’ils perçoivent leur environnement comme « sauvage » — par rapport à une domesticité que l’on serait bien en peine de définir — revient aussi à leur dénier la conscience de ce qu’ils modifient l’écologie locale au fil du temps par leurs techniques de subsistance. Depuis quelques années, par exemple, les Aborigènes protestent auprès du gouvernement australien contre l’usage qui est fait du terme « wilderness » pour qualifier les territoires qu’ils occupent, ce qui permet bien souvent d’y créer des réserves naturelles contre leur gré. Avec ses connotations de terra nullius, de nature originelle et préservée, d’écosystème à protéger contre les dégradations d’origine anthropique, la notion de « wilderness » récuse certes la conception de l’environnement que les Aborigènes ont forgée et les rapports multiples qu’ils tissent avec lui, mais surtout elle ignore les transformations subtiles qu’ils lui ont fait subir. Comme le disait un leader des Jawoyn du Northern Territory lorsqu’une partie de leurs terres fut convertie en une réserve naturelle : « Le parc national Nitmiluk n’est pas un espace sauvage […], c’est un produit de l’activité humaine. C’est une terre façonnée par nous au long de dizaines de millénaires — à travers nos cérémonies et nos liens de parenté, par le feu de brousse et par la chasse8. » Pour les Aborigènes, on le voit, comme pour d’autres peuples vivant de la prédation, l’opposition entre sauvage et domestique n’a pas grand sens, non seulement parce que les espèces domestiquées font défaut, mais surtout parce que la totalité de l’environnement parcouru est habitée comme une demeure spacieuse et familière, aménagée au gré des générations avec une discrétion telle que la touche apportée par les locataires successifs est devenue presque imperceptible.

La domestication n’implique pas pour autant un changement radical de perspective, pourvu que la dimension mobile persiste : c’est ce dont témoigne l’appréhension de l’espace par les pasteurs itinérants qui présentent à cet égard plus d’affinités avec les chasseurs-cueilleurs qu’avec bien des éleveurs sédentaires. Il est vrai que les exemples de nomadisme véritable sont devenus rares tant est forte depuis un ou deux siècles l’expansion des sédentaires au détriment des éleveurs. C’est pourtant le cas des Peuls Wodaabe qui se déplacent toute l’année dans le Sahel nigérien avec leurs troupeaux9. L’amplitude de leurs mouvements est certes variable : moindre en saison sèche où ils tournent autour des puits et des marchés du pays haoussa, faisant paître leurs bêtes sur les friches des agriculteurs ; plus grande durant l’hivernage, qui les voit entreprendre une vaste migration vers les riches herbages de l’Azawak ou du Tadess. Sans résidence fixe, ils se contentent en toute saison d’un enclos non couvert formé d’une haie semi-circulaire d’épineux, abri éphémère qui se distingue à peine sur l’horizon des maigres buissons de la steppe10.

Ce modèle de transhumance annuelle est la norme dans bien des régions du monde. Ainsi la tribu Basseri du sud de l’Iran se déplace-t-elle en masse vers le nord au printemps pour planter ses tentes durant l’été sur les alpages du Kuh-i-Bul ; elle s’en retourne à l’automne pour hiverner dans les collines désertiques au sud de la ville de Lar, chaque trajet durant entre deux et trois mois11. Si le site des campements change presque chaque jour lors des migrations, les groupes de tentes sont moins mobiles durant l’été et l’hiver où ce sont surtout des différends entre familles qui provoquent des fissions. Près de quinze mille personnes et plusieurs centaines de milliers d’animaux — des moutons et des chèvres, surtout — sont concernés par ces migrations dans une bande de territoire de cinq cents kilomètres de long sur une soixantaine de kilomètres de large. Appelée il-rah, la route de transhumance est considérée par les Basseri comme leur propriété et reconnue par les populations locales et les autorités comme un ensemble de droits concédés aux nomades : droit de passage sur les routes et les terres non cultivées, droit de pacage hors des champs et droit de tirer de l’eau partout sauf dans les puits privés.

Cette forme d’occupation de l’espace a été interprétée comme un exemple de partage d’un même territoire par des sociétés distinctes, tant nomades que sédentaires12. Mais l’on peut aussi appréhender le système de l’il-rah à la manière australienne, c’est-à-dire comme une appropriation de certains itinéraires au sein d’un environnement sur lequel on ne cherche pas à exercer une emprise : la vie du groupe et la mémoire de son identité s’attacheraient moins à une étendue conçue comme un tout qu’aux repères singuliers qui, année après année, scandent ses trajets. Partagée par bien des pasteurs nomades de l’Afrique sahélienne et nilotique, du Moyen-Orient et de l’Asie centrale, une telle attitude paraît exclure toute opposition tranchée entre un foyer anthropisé et un environnement se perpétuant hors de l’intervention humaine. La distinction dans le traitement et la classification des animaux selon qu’ils sont ou non dépendants des hommes ne s’accompagne donc pas nécessairement d’une distinction entre sauvage et domestique dans la perception et l’usage des lieux.

Mais peut-être dira-t-on qu’une telle dichotomie aurait pu s’imposer aux nomades depuis l’extérieur. Qu’ils possèdent ou non des animaux d’élevage, qu’ils tirent leur subsistance principale de la chasse ou plutôt de la cueillette, bien des peuples itinérants se trouvent en effet confrontés à la nécessité de composer avec des communautés sédentaires dont les terroirs et les villages présentent une différence manifeste avec leur propre mode d’occupation de l’espace. Ces établissements pérennes peuvent être des étapes de parcours à négocier ou des bourgs de marché chez les pasteurs, ils peuvent former des aires périphériques de ressource, comme chez les Pygmées qui échangent leur gibier contre les produits cultivés de leurs voisins agriculteurs, ou devenir des points occasionnels de ralliement, comme le furent les premières missions chez les Yaghan et les Ona de la Terre de Feu, ou les comptoirs de traite pour les peuples de l’Arctique et du Subarctique canadien13. Pourtant, qu’ils se trouvent en bordure des zones de déplacement ou enclavés en leur sein, ces sites ne sauraient constituer pour les nomades des modèles de vie domestique tant les valeurs et les règles qui y règnent sont étrangères aux leurs. Et si l’on voulait à toute force conserver dans de tels cas l’opposition entre sauvage et domestique, il faudrait alors, paradoxe absurde, inverser la signification des termes : les espaces « sauvages », la forêt, la toundra, les steppes, tous ces habitats aussi familiers que les recoins d’une maison natale seraient en réalité du côté du domestique, par contraste avec ces confins stables mais peu amènes où les nomades ne sont pas toujours bien reçus.




LE JARDIN ET LA FORÊT

Franchissons la lisière des terres de culture pour voir si l’opposition entre les deux termes « sauvage » et « domestique » redevient vraisemblable chez ceux que les travaux des champs contraignent à une sédentarité relative. C’est le cas des Achuar, déjà évoqués en ouverture du précédent chapitre. Par contraste avec les peuples nomades ou transhumants, ces horticulteurs de la haute Amazonie restent en effet assez longtemps au même endroit, dix à quinze ans en moyenne. Ce n’est pas l’épuisement des sols qui les contraint à s’installer sur un nouveau site, mais l’amenuisement du gibier alentour et la nécessité de reconstruire des maisons à la durée de vie limitée. À l’évidence, les Achuar possèdent une longue expérience des plantes cultivées. En témoignent la diversité des espèces qui prospèrent dans leurs jardins, une centaine dans les mieux pourvus, et le grand nombre de variétés stables à l’intérieur des espèces principales : une vingtaine de clones de patate douce, autant pour le manioc et la banane14. En témoignent aussi la place importante que les plantes cultivées occupent dans la mythologie et le rituel, ainsi que la finesse du savoir agronomique déployé par les femmes, maîtresses incontestées de la vie des jardins.

L’archéologie confirme la haute antiquité de la culture des plantes dans la région, puisque c’est dans un lac de piémont proche de l’actuel habitat des Achuar que furent trouvées les premières traces de maïs dans le bassin amazonien ; elles remontent à plus de cinq mille ans15. Nul ne sait s’il s’agit là d’un foyer autonome de domestication ; en revanche plusieurs tubercules tropicaux largement utilisés aujourd’hui sont originaires des basses terres d’Amérique du Sud dont les premiers occupants possèdent quelques millénaires de pratique dans la gestion des espèces cultivées16. Tout semble donc indiquer que les Achuar contemporains sont les héritiers d’une longue tradition d’expérimentation sur des plantes dont l’apparence et les caractères génétiques ont été modifiés à un point tel que leurs ancêtres sylvestres ne sont plus identifiables. Ces jardiniers experts organisent en outre leur espace de vie selon une division concentrique qui évoque d’emblée l’opposition familière entre le domestique et le sauvage. L’habitat étant fort dispersé, chaque maison trône en solitaire au milieu d’un vaste essart, cultivé et désherbé avec un soin méticuleux, que circonscrit la masse confuse de la forêt, domaine de la chasse et de la cueillette. Centre aménagé contre périphérie sylvestre, horticulture intensive contre prédation extensive, approvisionnement stable et abondant dans l’environnement domestique contre ressources aléatoires dans la forêt, tous les ingrédients de la dichotomie classique paraissent bien présents.

Or, une telle perspective se révèle bien illusoire dès que l’on entreprend d’examiner dans le détail les discours et les pratiques des Achuar. Ainsi ces derniers cultivent-ils dans leurs jardins des espèces domestiquées, c’est-à-dire dont la reproduction dépend des humains, et des espèces sauvages transplantées, arbres fruitiers et palmiers pour l’essentiel. Pourtant leur taxinomie botanique ne les distingue pas, toutes les plantes présentes dans un essart à l’exception des mauvaises herbes étant rangées dans la catégorie aramu (« ce qui est mis en terre »). Ce terme qualifie les plantes manipulées par l’homme et s’applique aussi bien aux espèces domestiquées qu’à celles qui sont simplement acclimatées ; quant à ces dernières, elles peuvent être dites « sylvestres » (ikiamia, « de la forêt »), mais seulement lorsqu’elles sont rencontrées dans leur biotope d’origine. L’épithète aramu ne dénote donc pas les « plantes domestiquées » ; elle renvoie à la relation particulière qui se tisse dans les jardins entre les humains et les plantes, quelle que soit l’origine de ces dernières. Le qualificatif ikiamia n’est pas non plus un équivalent de « sauvage », d’abord parce qu’une plante peut perdre ce prédicat selon le contexte où on la trouve, mais aussi et surtout parce que, en vérité, les plantes « de la forêt » sont également cultivées. Elles le sont par un esprit appelé Shakaim que les Achuar se représentent comme le jardinier attitré de la forêt et dont ils sollicitent la bienveillance et le conseil avant d’ouvrir un nouvel essart. Mêlant dans un savant désordre les arbres et les palmiers, les buissons de manioc et les plantes tapissantes, la végétation étagée du jardin évoque d’ailleurs en miniature la structure trophique de la forêt17. Cette disposition, classique dans les essarts de polyculture de la ceinture intertropicale, permet de contrarier pour un temps l’effet destructeur des pluies torrentielles et d’une forte insolation sur des sols à la fertilité médiocre. L’efficacité d’une telle protection a sans doute été surestimée ; il n’en reste pas moins que les Achuar ont pleinement conscience de substituer leurs plantations à celles de Shakaim chaque fois qu’ils créent un jardin18. Le couple terminologique aramu et ikiamia ne recouvre donc aucunement une opposition entre domestique et sauvage, mais le contraste entre les plantes cultivées par les hommes et celles qui le sont par les esprits.

Les Achuar opèrent une distinction analogue dans le règne animal. Leurs maisons sont égayées par toute une ménagerie d’animaux apprivoisés, oiseaux dénichés ou petits du gibier que les chasseurs recueillent quand ils tuent leur mère. Confiés aux soins des femmes, nourris à la becquée ou au sein lorsqu’ils sont encore incapables de s’alimenter eux-mêmes, ces familiers s’adaptent vite à leur nouveau régime de vie et il est peu d’espèces, même parmi les félins, qui soient véritablement rétives à la cohabitation avec les humains. Il est rare que l’on entrave ces animaux de compagnie, et plus rare encore qu’on les maltraite ; ils ne sont jamais mangés, en tout cas, même lorsqu’ils succombent à une mort naturelle. L’on dit d’eux qu’ils sont tanku, un qualificatif que l’on pourrait traduire par « apprivoisé » ou « acclimaté aux humains ». Le terme peut également être employé en substantif et correspond alors assez bien à l’anglais pet ; d’un jeune pécari qui vaque près d’une maison, l’on dira ainsi : « C’est le tanku d’Untel. » Si tanku évoque la domesticité, c’est-à-dire la socialisation dans la maison, il ne correspond pas à l’idée que nous avons à l’ordinaire de la domestication, les Achuar ne cherchant aucunement à faire se reproduire leurs animaux familiers de manière à établir des lignées stables. Le terme désigne une situation transitoire, d’autant moins opposable à un éventuel état « sauvage » que les animaux sont également apprivoisés dans leur milieu d’origine, mais par les esprits. Les Achuar disent en effet que les bêtes de la forêt sont les tanku des esprits qui veillent à leur bien-être et qui les protègent des chasseurs excessifs. Ce qui différencie les animaux sylvestres des animaux dont les Indiens s’attachent la compagnie, ce n’est donc nullement l’opposition entre la sauvagerie et la domestication, mais le fait que les uns sont élevés par les esprits, tandis que les autres le sont, temporairement, par les humains.

Distinguer les lieux selon qu’ils sont ou non transformés par le travail de l’homme n’est guère mieux fondé. Certes, j’ai moi-même été saisi, dans les premiers temps de mon séjour chez les Achuar, par le contraste entre la fraîcheur accueillante des maisons et la luxuriance inhospitalière de cette forêt si proche que j’ai longtemps hésité à parcourir seul. Mais je ne faisais là que transporter un regard façonné par mon atavisme citadin et que l’observation des pratiques m’apprit bientôt à infléchir. Les Achuar balisent en effet leur espace selon une série de petites discontinuités concentriques à peine perceptibles, plutôt qu’au travers d’une opposition frontale entre la maison et son jardin, d’une part, et la forêt, de l’autre.

L’aire de terre battue immédiatement adjacente à l’habitation en constitue un prolongement naturel où se déroulent bien des activités domestiques ; il s’agit pourtant déjà d’une transition avec le jardin puisque c’est là que sont plantés en buissons isolés les piments, le roucou et le génipa, la majorité des simples et les plantes à poison. Le jardin proprement dit, territoire incontesté des femmes, est lui-même en partie contaminé par les usages forestiers : c’est le terrain de chasse favori des garçons qui y guettent les oiseaux pour les tirer avec de petites sarbacanes ; les hommes y posent aussi des pièges pour ces gros rongeurs à la chair délicate — pacas, agoutis ou acouchis — qui viennent nuitamment déterrer des tubercules. Dans un rayon d’une ou deux heures de marche depuis la lisière de l’essart, la forêt est assimilable à un grand verger que femmes et enfants visitent en tout temps pour y faire des promenades de cueillette, ramasser des larves de palmier ou pêcher à la nivrée dans les ruisseaux et les petits lacs. C’est un domaine connu de façon intime, où chaque arbre et palmier donnant des fruits est périodiquement visité en saison. Au-delà commence la véritable zone de chasse où femmes et enfants ne se déplacent qu’accompagnés par les hommes. Mais on aurait tort de voir dans ce dernier cercle l’équivalent d’une extériorité sauvage. Car le chasseur connaît chaque pouce de ce territoire qu’il parcourt de façon presque quotidienne et à quoi l’attache une multitude de souvenirs. Les animaux qu’il y rencontre ne sont pas pour lui des bêtes sauvages, mais bien des êtres presque humains qu’il doit séduire et cajoler pour les soustraire à l’emprise des esprits qui les protègent. C’est aussi dans ce grand jardin cultivé par Shakaim que les Achuar établissent leurs loges de chasse, de simples abris, entourés parfois de quelques plantations, où ils viennent à intervalles réguliers passer quelques jours en famille. J’ai toujours été frappé par l’atmosphère joyeuse et insouciante qui régnait dans ces campements, plus évocatrice d’une villégiature rurale que d’un bivouac dans une forêt hostile. À qui s’étonnerait d’une telle comparaison, il faudrait répondre que les Indiens se lassent autant que nous d’un environnement devenu trop familier et qu’ils aiment à retrouver au milieu des bois ce petit dépaysement que nous cherchons dans la campagne. On voit que la forêt profonde n’est guère moins socialisée que la maison et ses abords cultivés : ni dans ses modes de fréquentation ni dans ses principes d’existence, elle ne présente aux yeux des Achuar le moindre semblant de sauvagerie.

Considérer la forêt à l’instar d’un jardin n’a rien d’extraordinaire si l’on songe que certains peuples d’Amazonie sont tout à fait conscients que leurs pratiques culturales exercent une influence directe sur la distribution et la reproduction des plantes sauvages. Ce phénomène longtemps méconnu d’anthropisation indirecte de l’écosystème forestier a été fort bien décrit dans les études que William Balée a consacrées à l’écologie historique des Ka’apor du Brésil19. Grâce à un travail minutieux d’identification et de comptage, il a pu établir que les essarts abandonnés depuis plus de quarante ans sont deux fois plus riches en espèces sylvestres utiles que des portions voisines de forêt primaire dont ils ne se distinguent pourtant guère à première vue. Tout comme les Achuar, les Ka’apor plantent en effet dans leurs jardins de nombreuses plantes non domestiquées qui prospèrent ensuite dans les friches au détriment des espèces cultivées, lesquelles disparaissent rapidement faute de soins. Les essarts en activité ou abandonnés depuis peu attirent aussi des prédateurs animaux qui, en y déféquant, disséminent les graines des plantes sylvestres dont ils s’alimentent. Les Ka’apor disent que les agoutis sont en grande partie responsables de la dispersion dans les jardins du copal et de plusieurs sortes de palmiers, tandis que le singe capucin y introduit le cacao sauvage et différentes espèces d’inga. Au fil des générations et du cycle de renouvellement des essarts, une portion non négligeable de la forêt se convertit en un verger dont les Ka’apor reconnaissent le caractère artificiel sans que cet effet ait pourtant été recherché. Les Indiens mesurent aussi fort bien l’incidence des anciennes jachères sur la chasse, les zones à forte concentration de plantes sylvestres comestibles étant plus fréquentées par les animaux, ce qui influe à long terme sur la démographie et la distribution du gibier. Poursuivi depuis des millénaires dans une grande partie de l’Amazonie, ce façonnage de l’écosystème forestier n’aura sans doute pas peu contribué à rendre légitime l’idée que la jungle est un espace aussi domestiqué que les jardins. Il est vrai que cultiver la forêt, même par accident, c’est laisser sa trace sur l’environnement mais non l’aménager de telle sorte que l’héritage des hommes soit lisible d’emblée dans l’organisation d’un paysage. Habitat périodiquement déplacé, horticulture itinérante, faibles densités de population, tout concourt dans l’Amazonie contemporaine à ce que les signes les plus manifestes de l’occupation d’un site ne perdurent point20.

Une situation bien différente prévaut chez certaines populations d’horticulteurs des hautes terres de Nouvelle-Guinée. Dans la région du mont Hagen, par exemple, la fertilité des sols a permis une exploitation intensive des jachères et une forte concentration de l’habitat : chez les Melpa, la densité peut atteindre les cent vingt habitants au kilomètre carré alors qu’elle est inférieure à deux habitants pour dix kilomètres carrés chez les Achuar21. Les fonds de vallée et leurs flancs sont tapissés d’une mosaïque continue de jardins enclos disposés en damier, seuls les versants abrupts conservant une maigre couverture forestière. Quant aux hameaux, de quatre ou cinq maisons, ils sont à peu près tous à portée de vue les uns des autres22. On a là un finage approprié et travaillé dans ses moindres recoins, où s’imbriquent des territoires claniques aux limites bien marquées, un ordonnancement quasi bocager, en somme, qui ne peut manquer d’offrir un contraste tangible avec les taillis résiduels drapés sur les pentes des montagnes.

Les habitants du pays Hagen paraissent pourtant indifférents à cette lecture du paysage, comme le montre un article de Marylin Strathern au titre sans équivoque : « Pas de nature, pas de culture23 ». L’on utilise certes dans la région un couple terminologique qui pourrait rappeler l’opposition entre le domestique et le sauvage : mbo qualifie les plantes cultivées, tandis que rømi se réfère à tout ce qui demeure extérieur à la sphère d’intervention des humains, en particulier le monde des esprits. Mais cette distinction sémantique ne recouvre pas plus un dualisme tranché que la différence entre aramu et ikiamia chez les Achuar. À l’instar de ce qui se passe en Amazonie, certains esprits rømi prodiguent soins et protection aux plantes et aux animaux sylvestres dont ils laissent l’usage aux hommes sous certaines conditions. La flore et la faune « sauvages » sont donc tout aussi domestiquées que les cochons, les patates douces ou les ignames dont les populations du mont Hagen tirent l’essentiel de leur subsistance. Si le terme mbo fait référence à la culture des plantes, au demeurant, c’est qu’il dénote l’un de ses aspects, l’acte de planter. Associé à l’image concrète de mise en terre, d’enracinement, voire d’autochtonie, le mot n’évoque aucunement la transformation ou la reproduction délibérée du vivant sous le contrôle de l’homme. Le contraste entre mbo et rømi n’a pas non plus de dimension spatiale. La plupart des territoires claniques incluent des portions de forêt qui sont appropriées socialement selon des règles d’usage reconnues par tous. C’est là, en particulier, que divaguent les cochons domestiques en quête de nourriture, sous l’œil bienveillant de certains esprits qui veillent à leur sécurité. En bref, et malgré la forte emprise qu’ils exercent sur leur milieu, les habitants du mont Hagen ne se conçoivent pas comme entourés par un « environnement naturel » ; leur façon de penser l’espace ne suggère en rien l’idée que les lieux habités aient été conquis sur un domaine sauvage24.

On peut sans doute admettre que l’intensification des techniques de subsistance contribue à cristalliser le sentiment d’un contraste entre un foyer d’activité durablement aménagé et une périphérie peu fréquentée. Mais prendre conscience d’une discontinuité entre des portions de l’espace différemment investies par la pratique sociale n’implique en aucune façon que certains domaines soient désormais perçus comme « sauvages ». C’est ce que montre bien Peter Dwyer lorsqu’il entreprend de comparer les usages et les représentations de l’environnement dans trois tribus d’horticulteurs des hautes terres de Nouvelle-Guinée, choisies en fonction du degré d’anthropisation de leur écosystème et de la part plus ou moins grande qu’elles accordent aux ressources sylvestres dans leur alimentation25. Les Kubo sont un véritable peuple de coureurs des bois, avec une densité de population inférieure à un habitant par kilomètre carré, pour qui l’opposition entre le centre habité et l’extérieur est d’autant moins significative que les gens dorment presque aussi souvent dans des petits abris en forêt que dans l’enceinte du village. Les esprits, notamment l’âme des morts incarnée dans des animaux, coexistent en tout lieu avec les humains. À une centaine de kilomètres de là, les Etolo laissent une trace plus conséquente sur leur environnement : les jardins sont plus grands, ils cultivent des vergers de pandanus et établissent des lignes de trappe permanentes ; quant à leur densité démographique, elle est par endroits quinze fois supérieure à celle des Kubo. Leur géographie spirituelle est aussi mieux démarquée : l’âme des défunts s’installe d’abord dans des oiseaux, puis dans des poissons qui migrent vers les confins du territoire. Les Siane, enfin, ont modifié leur habitat d’une manière profonde et durable. Fortement sédentaires, pratiquant une horticulture intensive et l’élevage des cochons, ils fréquentent assez peu les résidus forestiers qui s’accrochent aux montagnes. Leurs esprits sont moins immanents et plus réalistes que ceux des Kubo et des Etolo ; ils adoptent des apparences sui generis, sont relégués dans des lieux inaccessibles, et ne communiquent avec les humains que par le truchement d’oiseaux messagers ou d’objets rituels. Si l’on accepte de considérer ces trois exemples comme autant d’étapes dans un processus d’intensification de l’usage des ressources cultivées, il n’est pas douteux qu’une transformation croissante de l’environnement forestier autour des foyers d’habitat soit allée de pair avec l’émergence d’un secteur périphérique de plus en plus étranger aux rapports de sociabilité ordinaires entre les humains, comme entre les humains et les non-humains. Dwyer établit pourtant que rien, ni dans le vocabulaire ni dans les attitudes, ne permet d’inférer que ces espaces de plus en plus marginaux sont considérés comme « sauvages », même par les Siane, dont la densité démographique est du reste moitié moindre que celle des gens du mont Hagen26.




LE CHAMP ET LA RIZIÈRE

Peut-être pensera-t-on que les peuples des hautes terres de Nouvelle-Guinée ne constituent pas l’exemple le plus probant d’une domestication parachevée de l’environnement. Même intensive, l’horticulture d’essartage requiert en effet des périodes plus ou moins longues de jachère durant lesquelles la végétation sylvestre colonise pour un temps les jardins, intrusion périodique qui brouille la frontière séparant les espaces anthropisés de leurs marges forestières. Pour que se dessine une polarité plus manifeste du sauvage et du domestique, sans doute faut-il un vaste et dense réseau de champs permanents où rien ne vienne rappeler le désordre des zones incultes. C’est le cas dans les plaines alluviales et les plateaux de limon d’Asie orientale et du sous-continent indien qui, bien avant l’ère chrétienne, furent mis en valeur par l’agriculture céréalière. Pendant des millénaires, de la plaine indo-gangétique jusqu’aux confins du fleuve Jaune, des millions de paysans ont défriché, irrigué, drainé, aménagé les cours d’eau et enrichi les sols, modifiant en profondeur l’aspect des régions qu’ils avaient investies.

De fait, les langues des grandes civilisations orientales marquent de façon assez nette la différence entre les lieux sur lesquels les hommes exercent un contrôle et ceux qui échappent à leur emprise. Ainsi le chinois mandarin distingue-t-il entre yě, la zone s’étendant au-delà de la périphérie cultivée des agglomérations, et jiā tíng, l’espace domestique. Par son étymologie, le premier terme évoque la notion de seuil, de limite, d’interface et dénote autant le caractère sauvage des lieux que celui des plantes ou des animaux ; jiā tíng renvoie de façon plus stricte à la domesticité de la cellule familiale et n’est pas employé en référence aux plantes et aux animaux domestiqués27. Le japonais établit également une opposition entre sato, « le lieu habité », et yama, « la montagne », celle-ci étant moins perçue comme une élévation de relief contrastant avec la plaine que comme l’archétype de l’espace inhabité, comparable en cela au sens premier du mot « désert » en français28. En sanskrit, l’espace rural avec ses habitants paraît aussi clairement séparé de sa périphérie non transformée par l’homme. Le terme jāṅgala désigne les terres inhabitées et deviendra synonyme de « lieu sauvage » en hindi classique, tandis que aṭavī, « la forêt », renvoie moins à une formation végétale qu’aux lieux occupés par les tribus barbares, c’est-à-dire à l’antonyme de la civilisation. À cela s’oppose janapada, la campagne cultivée, le terroir, où l’on trouve les êtres grāmya, « du village », dont les animaux domestiques29. Pourtant, si l’on considère les manières dont tous ces espaces sémantiquement marqués sont perçus et utilisés, force est de constater qu’il est difficile de repérer en Chine, en Inde ou au Japon une dichotomie du sauvage et du domestique analogue à celle que l’Occident a forgée. Qu’une différence soit faite en Asie entre les lieux habités et ceux qui ne le sont pas, cela n’est guère surprenant ; mais que cette différence recouvre une opposition tranchée entre deux types d’environnement, deux catégories d’êtres et deux systèmes de valeurs mutuellement exclusifs, voilà qui paraît plus douteux.

La géographie subjective de la Chine ancienne semble gouvernée par un contraste majeur entre la ville et la montagne : avec son plan en damier symboliquement associé aux orients, la ville figure le cosmos en même temps qu’elle est le foyer d’appropriation du terroir agricole et le centre du pouvoir politique ; la montagne, en revanche, terre d’ascèse et d’exil, semble avoir pour finalité principale d’offrir à la représentation picturale son motif de prédilection30. Mais cette opposition est moins tranchée qu’il n’y paraît. Dans la tradition taoïste, la montagne est le séjour des Immortels, êtres insaisissables qui se fondent dans le relief et donnent une dimension sensible au sacré ; la fréquentation de la montagne, notamment par les lettrés, relève d’une quête de l’immortalité dont la cueillette des simples assurant la longévité constitue l’aspect le plus prosaïque. En outre, et comme Augustin Berque en a fait l’hypothèse, l’esthétisation de la montagne dans la peinture paysagère chinoise peut être vue comme une sorte de mise en valeur spirituelle se déployant en parallèle avec la mise en valeur des plaines par l’agriculture31. Loin de constituer un espace anomique et privé de civilité, la montagne, domaine des divinités et expression de leur essence, offre au monde citadin et villageois un nécessaire complément.

La ville n’est pas non plus dissociée de l’arrière-pays, même le plus lointain. Car son emplacement et la disposition de ses maisons sont réglés dans les moindres détails par une sorte de physiologie de l’espace, le fengshui, imparfaitement rendu en français par le terme « géomancie ». Le taoïsme enseigne qu’un souffle cosmique, le qi, irradie dans toute la Chine à partir de la chaîne montagneuse du Kunlun, circulant le long de lignes de force comparables aux veines qui irriguent le corps humain. D’où l’importance de déterminer par la divination les sites les plus favorables aux établissements humains et les façons de les aménager, afin qu’ils s’accordent au mieux avec ce réseau d’énergie déployé dans tout l’empire du Milieu. Si elle est bien située, bien construite et bien gouvernée, la ville chinoise est en phase avec le monde, lequel, pour reprendre une formule de Marcel Granet, « n’est lui-même en ordre que lorsqu’il est clos à la manière d’une demeure32 ». Sur un cosmos si densément réglé par les conventions sociales, le sauvage ne paraît guère avoir d’emprise. Et si la pensée chinoise a bien conscience qu’il existe des forces obscures opposant à la civilisation une résistance énigmatique, c’est à la périphérie de son domaine qu’elle les a rejetées, chez les barbares.

Au Japon, la montagne est aussi l’espace par excellence qui s’offre en contraste aux terroirs de plaine. Cônes purs des volcans, monts couverts de forêts, crêtes dentelées sont partout visibles depuis les vallées et les bassins, imposant leur arrière-plan de verticalité à l’à-plat des champs et des digues. Mais la distinction entre yama, la montagne, et sato, le lieu habité, signale moins une exclusion réciproque qu’une alternance saisonnière et une complémentarité spirituelle33. Les dieux se déplacent en effet régulièrement d’une zone à l’autre : descendant des montagnes au printemps pour devenir divinités des rizières, ils accomplissent le trajet inverse à l’automne afin de regagner le « temple du fond », un accident topographique le plus souvent, où l’on situe leur foyer d’origine et leur véritable demeure. La divinité locale (kami) procède donc de la montagne et accomplit chaque année dans l’arche sacrée un périple qui la fait alterner entre le sanctuaire des champs et le sanctuaire des monts, sorte de culte domestique itinérant où se brouille la limite entre l’intériorité et l’extériorité du domaine villageois. Dès le XIIe siècle, la dimension sacrée des solitudes montagneuses avait fait de celles-ci le lieu d’élection des communautés monastiques bouddhiques, à tel point que le caractère signifiant « montagne » servait également à désigner les monastères34. Et s’il est vrai qu’à la même époque, en Occident, les frères de l’ordre de Saint-Benoît avaient depuis longtemps fui le monde pour s’établir en des lieux écartés, c’était autant pour défricher la forêt et exorciser sa sauvagerie par le labeur que pour mieux s’élever à Dieu par la prière35. Rien de tel au Japon où la vie monastique ne s’inscrit pas dans la montagne pour la transformer, mais pour y éprouver, grâce à la marche et à la contemplation des sites, cette fusion avec la dimension sensible du paysage qui est l’une des garanties du salut.

Ni espace à conquérir ni foyer d’inquiétante altérité, la montagne japonaise n’est donc pas véritablement perçue comme « sauvage », quoiqu’elle puisse le devenir, de façon paradoxale, lorsque sa végétation est en tout point domestiquée. Dans bien des régions de l’archipel, en effet, les forêts de versant primitives ont été remplacées après la dernière guerre par des plantations industrielles de conifères autochtones, principalement le cyprès japonais et le cèdre sugi. Or, tandis que la forêt ancienne à feuilles luisantes ou à feuilles caduques représentait pour les habitants des villages d’altitude un lieu où harmonie et beauté s’alimentaient de la présence des divinités — en même temps qu’un gisement de ressources utiles à la vie domestique —, les plantations de résineux qui lui ont succédé n’évoquent plus que désordre, tristesse et anomie36. Mal entretenus, envahissant champs et clairières, ayant perdu une bonne part de leur valeur marchande, les « arbres noirs » serrés en alignements monotones échappent désormais au contrôle social et technique de ceux qui les avaient plantés. La montagne, yama, la forêt, yama, le lieu inhabité, yama, les trois termes se recouvrent. Mais bien qu’intégralement domestiquée, la forêt artificielle de montagne est devenue un désert moral et économique, beaucoup plus « sauvage », en somme, que la forêt naturelle dont elle a pris la place.

L’état des lieux est plus complexe en Inde ancienne, pour des raisons terminologiques que Francis Zimmermann a lumineusement débrouillées37. Dans les textes sanskrits, jāṅgala, d’où dérive le mot « jungle » en anglo-indien, possède deux significations principales. C’est d’abord, on l’a vu, un lieu inhabité ou laissé depuis longtemps en friche. Mais, premier paradoxe, jāṅgala désigne aussi les terres sèches, c’est-à-dire l’exact opposé de ce que « jungle » évoque pour nous depuis Kipling. La jungle, dans son sens ancien, ce n’est donc pas l’exubérante forêt de mousson, mais les steppes semi-arides à épineux, les savanes maigrement arborées ou les forêts claires à feuilles caduques. Elle s’oppose en cela aux terres paludéennes, anūpa, caractérisées par des formations végétales hygrophiles : forêt de pluie, mangroves, zones de marais. Le contraste entre jāṅgala et anūpa dessine une forte polarité dans la cosmologie, les doctrines médicales et les taxinomies de plantes et d’animaux : les terres sèches sont valorisées parce que salubres, fertiles et peuplées d’Aryens, tandis que les terres paludéennes apparaissent comme des marges malsaines, zones de refuge pour les tribus non aryennes. Chaque type de paysage constitue une communauté écologique à part, définie par des espèces animales et végétales emblématiques et par une physiologie cosmique qui lui est propre. D’où le deuxième paradoxe. Comment une zone inhabitée, et d’apparence « sauvage », peut-elle être en même temps le foyer par excellence des vertus associées à la civilisation agricole ? Tout simplement parce que la jungle est une potentialité autant qu’une unité géographique. C’est dans les terres sèches que la colonisation s’est développée grâce à l’irrigation, c’est au sein de ces régions incultes mais fertiles que les paysans aryens ont aménagé leurs terroirs, laissant aux tribus des confins l’usage des terres paludéennes, impénétrables et gorgées d’eau. Le contraste entre jāṅgala et anūpa prend donc la forme d’une dialectique à trois termes dont l’un demeure implicite. Sur l’opposition entre terres paludéennes, domaine des barbares, et terres sèches revendiquées par les Aryens, se greffe un englobement qui fait de la jungle un espace inoccupé mais disponible, un lieu dépourvu d’hommes mais porteur des valeurs et des promesses de la civilisation. Un tel dédoublement empêche de considérer la jungle comme un espace sauvage à socialiser, puisqu’elle est virtuellement habitée, qu’elle enveloppe comme un projet ou un horizon les ferments culturels qui trouveront en elle les conditions propices à leur déploiement. Quant aux terres paludéennes, elles ne sont pas sauvages non plus, seulement dépourvues d’attrait et juste bonnes à abriter dans leur pénombre touffue quelques humanités périphériques.

L’accumulation des exemples n’a certes jamais réussi à emporter la conviction, mais elle permet au moins de jeter un doute sur des certitudes établies. Or il semble clair à présent que, dans bien des régions de la planète, la perception contrastée des êtres et des lieux selon leur plus ou moins grande proximité au monde des humains ne coïncide guère avec l’ensemble des significations et des valeurs qui se sont progressivement attachées en Occident aux pôles du sauvage et du domestique. À la différence des multiples formes de discontinuité graduelle ou d’englobement dont on trouve ailleurs la trace dans les sociétés agricoles, ces deux notions sont mutuellement exclusives et n’acquièrent tout leur sens que rapportées l’une à l’autre dans une opposition complémentaire.





AGER ET SILVA


Est sauvage, on le sait, ce qui procède de la silva, la grande forêt européenne que la colonisation romaine va peu à peu grignoter : c’est l’espace inculte à défricher, les bêtes et les plantes qui s’y trouvent, les peuples frustes qui l’habitent, les individus qui y cherchent un refuge loin des lois de la cité et, par dérivation, les tempéraments farouches demeurés rebelles à la discipline de la vie sociale. Pourtant, si ces différents attributs du sauvage dérivent sans doute des caractéristiques attribuées à un environnement bien particulier, ils ne forment un tout cohérent que parce qu’ils s’opposent terme à terme aux qualités positives affirmées dans la vie domestique. Celles-ci se déploient dans le domus, non plus une unité géographique à l’instar de la sylve, mais un milieu de vie, une exploitation agricole à l’origine où, sous l’autorité du père de famille et la protection des divinités du foyer, femmes, enfants, esclaves, animaux et plantes trouvent les conditions propices à la réalisation de leur nature propre. Travaux des champs, éducation, dressage, division des tâches et des responsabilités, tout concourt à ranger humains et non-humains sous un même registre de subordination hiérarchisée dont les relations au sein de la famille étendue offrent le modèle accompli. Avec la terminologie qui l’exprime, les Romains nous ont légué les valeurs associées à ce couple antithétique dont la fortune va aller croissant. Car la découverte d’autres forêts, sous d’autres latitudes, enrichira la dichotomie initiale sans altérer ses champs de signification. Les Tupinamba du Brésil ou les Indiens de la Nouvelle-France se substitueront aux Germains ou aux Bretons décrits par Tacite, tandis que le domestique, changeant d’échelle, s’épanouira en civilisé38. On dira peut-être que ce glissement de sens et d’époque ouvre la possibilité d’une inversion que Montaigne ou Rousseau sauront exploiter : le sauvage peut désormais être bon et le civilisé méchant, le premier incarnant des vertus de simplicité antique que la corruption des mœurs a fait perdre au second. C’est oublier qu’un tel artifice rhétorique n’est pas tout à fait nouveau — Tacite lui-même y a cédé — et qu’il ne remet aucunement en cause le jeu de déterminations réciproques qui rend le sauvage et le domestique constitutifs l’un de l’autre.

Sans doute parce qu’ils négligent cette impossibilité de penser l’un des termes de l’opposition sans penser l’autre, certains auteurs tendent à faire du sauvage une dimension universelle de la psyché, une manière d’archétype que les hommes auraient progressivement refoulé ou canalisé à mesure que progressait leur maîtrise sur les non-humains. Ainsi en est-il du scénario proposé par Max Oelschlaeger, un philosophe de l’environnement, dans sa volumineuse histoire de l’idée de nature sauvage (wilderness) : tandis que les chasseurs-cueilleurs du paléolithique auraient vécu en harmonie avec un environnement sauvage paré de toutes les qualités, mais hypostasié en un domaine autonome et adoré dans le cadre d’une religion « totémique », les fermiers du néolithique méditerranéen auraient rompu cette belle entente et entrepris d’asservir la sauvagerie, ravalant ainsi les espaces non dominés par l’homme à un statut subalterne, jusqu’à leur remise à l’honneur par la philosophie et la peinture américaines au XIXe siècle39. Peut-être ; l’on voit pourtant mal comment la notion même de sauvagerie aurait pu exister dans un monde préagricole où elle n’était opposée à rien et pourquoi, si elle incarnait des valeurs positives, la nécessité se serait fait sentir d’éliminer ce à quoi elle se rapportait.

Ian Hodder évite ce genre d’aporie lorsqu’il suggère que la construction symbolique du sauvage a débuté en Europe dès le paléolithique supérieur comme une nécessaire toile de fond à l’émergence d’un ordre culturel. Pour cette figure de proue de la nouvelle archéologie interprétative anglo-saxonne, la domestication du sauvage commence avec l’amélioration des outils lithiques caractéristique du solutréen, témoignage d’un « désir » de culture s’exprimant dans un perfectionnement des techniques cynégétiques. Une protection plus efficace contre les prédateurs et une subsistance moins aléatoire auraient alors permis de surmonter la peur instinctive d’un environnement inhospitalier et de faire de la chasse le lieu symbolique du contrôle du sauvage en même temps qu’une source de prestige pour ceux qui y excellaient. L’origine de l’agriculture en Europe et au Proche-Orient s’expliquerait simplement par une extension de cette volonté de contrôle sur les plantes et les animaux, peu à peu soustraits à leur milieu et intégrés à la sphère domestique40. Rien ne permet de dire si les choses se sont bien passées ainsi ou si Hodder, emporté par son imagination, n’a pas interprété des vestiges anciens selon des catégories mentales dont l’existence n’est attestée que bien plus tardivement. La question n’en demeure pas moins de savoir pour quelle raison un tel mouvement se serait produit dans une certaine région du monde et pas ailleurs. Car les dispositions psychologiques invoquées par Hodder comme sources de la propension à exercer une maîtrise toujours plus grande sur les non-humains sont d’une telle généralité que l’on voit mal pourquoi ce processus n’aurait pas partout été mené à son terme. Or, la domestication des plantes et des animaux n’est pas une fatalité historique que seuls des obstacles techniques auraient çà et là retardée, maints peuples de par le monde ne paraissant guère avoir éprouvé la nécessité d’une telle révolution. Faut-il rappeler que des civilisations raffinées — les cultures de la côte ouest du Canada ou du sud de la Floride, par exemple — se sont développées en privilégiant la ponction des ressources sauvages ? Faut-il redire que bien des chasseurs-cueilleurs contemporains témoignent d’une indifférence certaine, voire d’une franche répugnance, à l’égard de l’agriculture et de l’élevage qu’ils voient pratiqués à la périphérie de leurs domaines ? Domestiquer n’est pas pour eux une compulsion, mais un choix devenu tangible et qu’ils continuent pourtant de récuser.

De façon plus subtile, Bertrand Hell avance l’hypothèse qu’un imaginaire collectif du sauvage serait partout présent en Eurasie dont on trouverait la trace dans les croyances, les rites et les légendes concernant la chasse et le traitement du gros gibier41. Un motif central structure cette configuration symbolique, le thème du « sang noir », ce sang épais du cerf en rut et du sanglier solitaire, tout à la fois dangereux et désirable, porteur de puissance génésique et source d’ensauvagement. Car ce fluide coule aussi dans les veines des chasseurs lorsqu’ils sont échauffés à l’automne par la Jagdfieber, « la fièvre de la chasse » ; il a pris possession des hommes des bois, braconniers et marginaux fuyant la sociabilité villageoise, à peine distincts des enragés ou des loups-garous. Il est vrai que dans l’aire germanique d’où Hell tire la plupart de ses exemples, le monde du sauvage paraît avoir acquis une certaine autonomie en même temps qu’un pouvoir de fascination ambigu, comme si un espace lui avait été concédé pour qu’il subsiste en lui-même, source de vie et d’accomplissement viril plutôt que contraste négatif avec les terroirs cultivés42. Pourtant, s’il n’est pas le strict envers de l’emprise agricole, le domaine du Wild n’en est pas moins hautement socialisé. Il est identifié à la grande forêt, non pas la silva improductive et freinant la colonisation, mais la foresta, ce gigantesque parc à gibier que, dès le IXe siècle, la dynastie carolingienne s’est employée à constituer par des édits limitant droits de pacage et de défrichement43. Sauvagerie on ne peut plus cultivée, donc, car liée à une très ancienne pratique d’aménagement et de gestion des territoires de chasse, mise en œuvre par une élite qui voit dans l’affût et le pistage du gros gibier une école de courage et de formation du caractère. Et c’est précisément parce que Hell retrace avec soin le contexte historique au sein duquel s’est développé l’imaginaire du sauvage dans le monde germanique qu’il devient difficile de le suivre lorsqu’il s’efforce d’en retrouver des manifestations analogues dans d’autres régions de la planète, comme si partout et toujours les hommes avaient eu conscience que des forces obscures et ambivalentes devaient être amadouées par les artifices de la civilisation44.




LE PASTEUR ET LE CHASSEUR

Prenons garde à l’ethnocentrisme : la « révolution néolithique » du Proche-Orient n’est pas un scénario universel dont les conditions d’apparition et les effets matériels et idéels seraient transposables tels quels au reste du monde. Dans les autres berceaux de l’agriculture, la domestication et la gestion des plantes cultivées paraissent s’être développées dans des contextes techniques et mentaux qui, on l’a vu, n’ont guère favorisé l’émergence d’une distinction mutuellement exclusive entre un domaine anthropisé et un secteur résiduel inutile à l’homme, ou voué à tomber à terme sous sa domination. Il serait certes absurde de prétendre que la différence entre écoumène et érème n’aurait été perçue et exprimée qu’en Occident. Il paraît en revanche probable que les valeurs et les significations attachées à l’opposition du sauvage et du domestique sont propres à une trajectoire historique particulière et qu’elles dépendent en partie d’une caractéristique du processus de néolithisation qui s’est mis en branle dans le « croissant fertile » il y a un peu plus de dix mille ans. Dans une région qui va de la Méditerranée orientale à l’Iran, en effet, la domestication des plantes et des animaux s’est produite de façon à peu près conjointe en à peine plus d’un millénaire45. La culture du blé, de l’orge, du seigle s’est accompagnée de l’élevage de la chèvre, du bœuf, du mouton et du porc, instituant ainsi un système complexe et interdépendant de gestion des non-humains dans un milieu aménagé pour permettre leur coexistence. Or une telle situation tranche sur ce qui s’est passé dans les autres continents où les grands mammifères furent la plupart du temps domestiqués bien après les plantes, ou bien avant dans le cas de l’Afrique de l’Est ; lorsqu’ils furent domestiqués, car dans une grande partie des Amériques et en Océanie, l’agriculture s’est développée en excluant l’élevage, ou en l’intégrant de façon tardive par l’apport d’animaux déjà domestiqués ailleurs.

Avec le néolithique européen un contraste majeur se met ainsi en place qui oppose certes les espaces cultivés à ceux qui ne le sont pas, mais aussi et surtout les animaux domestiques aux animaux sauvages, le monde de l’étable et des terrains de pacage au royaume du chasseur et du gibier. Peut-être même un tel contraste a-t-il été recherché et entretenu de façon active afin de ménager des lieux où pouvaient se déployer des qualités — ruse, endurance physique, plaisir de la conquête — qui, hormis la guerre, ne trouvaient plus d’exutoire dans l’enceinte très contrôlée du terroir agricole. Il n’est pas impossible en effet que les peuples du néolithique européen se soient abstenus de domestiquer quelques espèces, notamment de cervidés, de manière à les préserver comme un gibier de choix. La domestication de certains animaux aurait donc été symétrique d’une sorte de « cynégétisation » de quelques autres, le maintien de ceux-ci dans leur état naturel n’étant pas le fait d’obstacles techniques, mais bien d’une volonté d’instituer un domaine réservé à la chasse, se démarquant du domaine cultivé46.

Que l’antinomie du sauvage et du domestique se nourrisse, dans le monde méditerranéen, d’un contraste entre la chasse et l’élevage, c’est ce que l’exemple de la Grèce antique montre de façon très nette. Les Grecs, on le sait, ne mangeaient de viande que procédant du sacrifice, idéalement d’un bœuf de labour, ou obtenue par la chasse. Dans l’économie symbolique de l’alimentation et des statuts, les deux activités sont à la fois complémentaires et opposées. La cuisine du sacrifice rapproche les humains et les dieux tout en les distinguant, puisque les premiers reçoivent la chair cuite de l’animal, tandis que les seconds n’ont droit qu’à ses os et à la fumée des bûchers. À l’inverse, et comme l’écrit Pierre Vidal-Naquet, « la chasse […] définit les rapports de l’homme à la nature sauvage47 ». Il s’y comporte à la manière des animaux prédateurs, dont il se différencie pourtant par la maîtrise de l’art cynégétique, une technè qui se rattache à l’art de la guerre et, plus généralement, à l’art politique. Hommes, bêtes et dieux, un système à trois pôles dans lequel l’animal domestique (zoon) est rangé au plus près des humains, à peine inférieur aux esclaves et aux barbares en raison de son aptitude à vivre en collectivité — songeons à la définition de l’homme comme zoon politikon par Aristote — et nettement démarqué des animaux sauvages (theria)48. La victime sacrificielle représente un point d’intersection entre l’humain et le divin, et il est d’ailleurs impératif d’obtenir d’elle un signe d’assentiment avant sa mise à mort, comme si l’animal consentait au rôle qu’on lui fait tenir dans la vie civique et liturgique de la cité. Une telle précaution est inutile dans la chasse où la victoire s’obtient en rivalisant avec le gibier : les adolescents y font preuve de ruse et d’agilité, les hommes mûrs armés du seul épieu y éprouvent leur force et leur adresse. Ajoutons qu’agriculture, élevage et sacrifice sont étroitement liés puisque la consommation de l’animal immolé doit s’accompagner de produits cultivés, orge grillée et vin49. L’habitat des bêtes sauvages constitue ainsi une ceinture de non-civilisation indispensable à la civilisation pour qu’elle s’épanouisse, un théâtre où peuvent s’exercer des dispositions viriles aux antipodes des vertus de conciliation exigées par le traitement des animaux domestiques et la vie politique.




PAYSAGE ROMAIN, FORÊT HERCYNIENNE, NATURE ROMANTIQUE

Le monde latin offre à cet égard un contraste. Quoique fondée par une paire de jumeaux ensauvagés, Rome se dégage peu à peu du modèle de la chasse héroïque pour ne plus voir dans la traque du gibier qu’un moyen de protéger les cultures. Dès la fin de la République, Varron stigmatise l’inanité de la chasse et son faible rendement par rapport à l’élevage (Rerum rusticarum), un point de vue que reprend Columelle un siècle plus tard dans son traité d’agronomie (De re rustica). La mode de la grande vénerie ramenée d’Asie Mineure par Scipion Émilien ne parvient pas à s’imposer à une aristocratie plus préoccupée du rendement de ses domaines que d’exploits cynégétiques : les animaux sauvages sont avant tout des nuisibles dont la destruction incombe aux intendants et aux piégeurs professionnels50. Car c’est la grosse exploitation, la villa, qui commande désormais l’organisation du paysage rural dans les régions de plaine. Compacte dans sa vaste surface quadrangulaire, consacrée à la culture des céréales et aux plantations de vignes et d’oliviers, elle opère une ségrégation nette entre les terres drainées et mises en valeur (l’ager) et la zone périphérique vouée à la libre pâture du bétail (le saltus). Quant à la grande forêt, l’ingens silva, elle a perdu tout l’attrait qu’elle avait pu exercer autrefois sur les chasseurs pour n’être plus qu’un obstacle à l’extension de l’emprise agricole. La gestion rationnelle des ressources s’étend d’ailleurs jusqu’au gibier dont les populations sont fixées et contrôlées, dans les grandes propriétés rurales du moins, grâce à des postes d’affouragement vers lesquels les cervidés sauvages sont guidés durant l’hiver par des congénères apprivoisés à cet effet51.

Les Romains de l’Empire ont certes un point de vue ambivalent à l’égard de la forêt. Dans une péninsule presque déboisée, elle évoque le décor des mythes de fondation, le souvenir de l’antique Rhea Silvia, et la dimension nourricière et sacrée qui lui est attachée se perpétue comme un écho atténué dans les bois consacrés à Artemis et à Apollon, ou dans le sanctuaire sylvestre bordant le lac de Nemi dont le rituel étrange fournit à Frazer l’amorce pour son Rameau d’or. Mais ces bosquets résiduels dont les arbres rendent des oracles ne sont plus que des modèles réduits de la forêt primitive, vaincue par l’emprise agricole. Comme le souligne bien Simon Schama dans son commentaire de la Germanie de Tacite, la vraie forêt représente l’extérieur de Rome, la limite où s’arrête la juridiction de l’État, le rappel de l’impénétrable fouillis végétal où les Étrusques s’étaient retirés pour échapper aux conséquences de leur défaite et, concrètement, cette gigantesque étendue boisée s’étendant à l’est de la Gaule latinisée où les derniers sauvages de l’Europe résistaient encore aux légions52. Cette « terre informe » n’est pas du goût des Romains : elle n’est agréable ni à regarder ni à habiter. Quelle beauté pourrait-elle bien présenter aux yeux de gens qui apprécient la nature lorsqu’elle est transformée par l’action civilisatrice et qui préfèrent décidément le charme bucolique d’une campagne où se lit l’empreinte du travail et de la loi au désordre touffus et humide de la forêt hercynienne ? C’est ce paysage romain et les valeurs qui lui sont associées, implanté par la colonisation au voisinage des cités jusqu’aux rives du Rhin et en Bretagne, qui va dessiner la figure d’une polarité entre le sauvage et le domestique dont nous sommes tributaires encore aujourd’hui. Ni propriété des choses ni expression d’une intemporelle nature humaine, cette opposition possède une histoire propre, conditionnée par un système d’aménagement de l’espace et un style alimentaire que rien ne nous autorise à généraliser à d’autres continents.

Même en Occident, du reste, la ligne de partage entre le sauvage et le domestique n’a pas toujours été aussi clairement démarquée qu’elle avait pu l’être dans la campagne du Latium. Pendant le très haut Moyen Âge, la fusion progressive des civilisations romaines et germaniques engendra un usage beaucoup plus intensif des bois et des landes et une atténuation du contraste entre zones cultivées et non cultivées. Dans le paysage germanique traditionnel, l’espace non agricole est en partie annexé au village. Autour de petits hameaux très dispersés qu’entourent des clairières arables s’étend un vaste périmètre de forêt soumis à l’exploitation collective : on y pratique la chasse et la cueillette, on y prend le bois de feu, de construction et d’outillage, on y mène les cochons à la glandée. Entre la maison et la forêt profonde, la transition est donc très graduelle ; comme l’écrit Georges Duby, « cette compénétration du champ et de l’espace pastoral, forestier et herbager, est sans doute le trait qui distingue le plus nettement le système agraire “barbare” du système romain, lequel dissociait l’ager du saltus53 ». Or l’organisation romaine de l’espace se dégrade aux VIIe et VIIIe siècles avec le changement des habitudes alimentaires et l’insécurité croissante qui règne dans des régions de plaine impossibles à défendre. Le lard et la graisse se substituent à l’huile, la venaison remplace la viande jusque dans les maisons riches, les produits du saltus et de la silva s’imposent à mesure que la situation des grands domaines agricoles empire. C’est de cette hybridation entre le dualisme romain et l’organisation concentrique de type germanique que naît le paysage de l’Occident médiéval où, malgré les apparences, la frontière entre écoumène et érème n’est plus aussi tranchée qu’elle l’était quelques siècles auparavant.

Sans doute même faudra-t-il attendre le XIXe siècle pour que cette frontière acquière une vigueur nouvelle en même temps que la dimension esthétique et morale qui colore jusqu’à présent notre appréciation des lieux. C’est l’époque, on le sait, où le romantisme invente la nature sauvage et en propage le goût ; c’est l’époque où les essayistes de la philosophie du wilderness, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau ou John Muir, incitent leurs compatriotes à chercher dans la fréquentation des montagnes et des forêts américaines une existence plus libre et plus authentique que celle dont l’Europe avait longtemps fourni le modèle ; c’est l’époque, aussi, où le premier parc naturel est créé, à Yellowstone, comme une grandiose mise en scène de l’œuvre divine. La nature était douce et belle, elle devient sauvage et sublime. Le génie de la Création ne s’exprime plus dans les paysages nimbés de lumière romaine dont Corot perpétue la tradition, mais bien dans ces précipices où bouillonnent des torrents, ces massifs surhumains d’où dégringolent des chaos de rochers, ces hautes et sombres futaies que peignent Carl Blechen, Caspar David Friedrich ou Carl Gustav Carus en Allemagne, Thomas Moran ou Albert Bierstadt aux États-Unis54. Après des siècles d’indifférence ou d’effroi, les voyageurs découvrent la sévère beauté des Alpes, les poètes chantent la délicieuse horreur des glaciers et des gouffres, succombent à cette « exaltation alpine des écrivains de montagne » que même Chateaubriand trouvera excessive55. L’histoire n’est plus à faire de cette sensibilité nouvelle qui, en pleine industrialisation, découvre un antidote au désenchantement du monde dans une nature sauvage rédemptrice et déjà menacée. Un tel sentiment a pris force d’évidence et ses effets sont partout présents autour de nous : dans la faveur que rencontrent la protection des sites naturels et la conservation des espèces menacées, dans la vogue de la randonnée et le goût des paysages exotiques, dans l’intérêt que suscitent la course au large ou les expéditions dans l’Antarctique. Mais cette force d’évidence nous empêche peut-être de mesurer que l’opposition du sauvage et du domestique n’est pas patente en tout lieu et en tout temps et qu’elle doit son présent pouvoir de conviction aux aléas d’une évolution des techniques et des mentalités que d’autres peuples n’ont point partagés.

*

La compagne de voyage de Michaux n’avait sans doute pas lu La Nouvelle Héloïse ni admiré les paysages tourmentés de Turner. L’idée de sauvegarder la forêt dont ses concitoyens pillaient les ressources ne l’avait jamais effleurée. Elle était préromantique, la pauvre, et avait en horreur la végétation débridée, les bêtes inquiétantes et les insectes par légions. Peut-être même s’était-elle étonnée du goût pervers dont témoignait le jeune poète européen pour ce tohu-bohu de plantes dont elle cherchait à se distancier. Sur le vapeur descendant l’Amazone, elle transportait ainsi une vision bien particulière de son environnement, tout un bagage de préjugés et de sentiments que les Indiens de la région auraient trouvés bien énigmatiques si d’aventure elle avait eu la capacité ou l’envie de leur en faire part. La conquête des espaces vierges était pour elle une réalité tangible et un but désirable, en même temps qu’un écho atténué et confus d’un contraste plus fondamental entre la nature et la civilisation. Tout cela, on le devine, n’aurait eu aucun sens pour les Indiens qui voient dans la forêt bien autre chose qu’un lieu sauvage à domestiquer ou un motif de dilection esthétique. Il est vrai que la question de la nature ne s’est guère posée pour eux. C’est là un fétiche qui nous est propre, fort efficace au demeurant, comme tous les objets de croyance que les hommes se donnent pour agir sur le monde.
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