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      Pour ma très chouette famille &

mon fiston en or

      

   
      L’espoir est cette chose à plumes –
         

         
         Qui niche dans l’âme –

         
         Et chante une mélodie sans paroles –

         
         Sans s’arrêter – jamais –

         
          

         
         Hope is the thing with feathers–

         
         That perches in the soul–

         
         And sings the tune without the words–

         
         And never stops–at all–

         
         EMILY DICKINSON

         
      

   
      
Une apparition

         

      

   
      
 

            
               Comment pouvait-elle raconter ce qu’elle avait vu sans avoir l’air d’une dingue, d’une
                  zinzin, d’une pinpin, d’une à qui il manquerait des cases et dont il ne faisait pas
                  de doute que, née un peu plus tôt, elle aurait tâté du bûcher ? Elle ne pouvait pas
                  le dire. Elle ne pouvait vraiment pas. Ce qui était ironique pour quelqu’un qui, comme
                  elle, verbalisait tout, tout le temps, jusqu’à ce que ses interlocuteurs piquent du
                  nez, terrassés par sa glose ; ses associations d’idées longues comme le genre de tapisseries
                  auxquelles on ne s’attelle que quand les hommes sont partis faire la guerre ; sa foutue
                  pensée en arborescence, avec des branches en veux-tu en voilà, et ça bouclait là-dedans,
                  mon Dieu, que ça bouclait. Les mots dont elle remplissait ses journées ne formaient
                  pourtant qu’une modeste forêt de fougères à côté des chênes qui poussaient à l’intérieur
                  d’elle et dont elle savait, pour sa survie sociale, qu’il valait mieux qu’ils restent
                  là, immenses et silencieux, comme des éléphants occupés à dormir dans un fourré par
                  une nuit sans étoiles. Alors oui, on pouvait mettre des mots sur comment le Swiss Air de 17 h 15 avait décollé un vendredi d’octobre au-dessus du Léman
                  en cherchant avec maladresse sa stabilité, dodelinant à gauche, puis à droite, puis
                  à gauche, puis à droite, comme une jeune oie sauvage, laissant derrière lui, dans
                  les trouées des nuages, les eaux grises et scintillantes du lac, mais plus difficilement
                  sur ce qui avait poussé Claudia à prendre cet avion. Certains auraient dit qu’elle
                  avait été victime d’une hallucination, d’autres, moins branchés vulgarisation lacanienne,
                  divans à frange, lapsus et tout le grand saint-frusquin, se seraient peut-être contentés
                  de parler de « vision », même si le mot manquait de panache. Trop générique, trop
                  neutre ? Enfin, c’était un début. Elle savait ce qu’on pouvait en penser, et savait
                  surtout ce qu’on faisait aux femmes qui voyaient des choses invisibles. Quand on ne
                  les canonisait pas, comme cette chère Bernadette Soubirous, on les enfermait, et Claudia
                  était certaine, de ce savoir vertical dont on embrasse parfois sa propre destinée,
                  qu’il n’était pas dans ses cartes de devenir une sainte.
               

               
                

               
               Elle-même devait reconnaître avoir été prise de court. Jusqu’ici, elle avait pressenti,
                  et plus rarement prédit, quelques trucs. Des petits, des gros. Bon. Elle avait fait
                  des rêves que les plus adeptes du bord mystique de ce monde disaient prémonitoires.
                  Et, en quelques occasions, entendu des déplacements dans des espaces pourtant vides.
                  Mais jamais les pouvoirs de Claudia ne s’étaient étendus au fait de voir. Elle avait vu – elle allait dire en plein jour ; disons, plutôt, dans la luminosité
                  correcte mais sur le déclin d’un jeudi soir d’octobre, à ce moment où quelque chose retombe, s’apaise, et qui la trouvait on ne peut plus réveillée –,
                  elle avait vu… Réveillée, oui. Elle venait justement de longer la rade pour faire
                  le plein d’air frais et admirer le lac, qu’on disait placide seulement quand on n’avait
                  pas la chance, comme elle, de le fréquenter au quotidien, auquel cas on était bien
                  obligé de noter que, là-dedans, tout n’était que rébellion et sauvagerie. Puis elle
                  avait pris le tramway, signe d’une santé physique et mentale de fer. Elle l’entendait
                  encore glisser sur ses rails quand elle était arrivée chez elle et avait vu, l’écharpe
                  toujours autour du cou, les clés pas encore posées sur la commode, quand elle avait
                  vu, comme elle voyait sa propre main, assis dans le fauteuil que lui avait laissé
                  son ami Kim juste avant de partir s’installer au Yémen… le Péruvien. Elle l’avait
                  reconnu tout de suite, bien qu’elle ne l’eût pas recroisé depuis vingt ans, et pas
                  beaucoup fréquenté à l’époque non plus, à l’aube de cet été qui pour les Français
                  deviendrait mythique, l’été nonante-huit. En marge de la Coupe du monde, à l’issue
                  de laquelle on pourrait enfin coudre une étoile sur le maillot des Bleus, s’étaient
                  déroulés des événements certes plus confidentiels à l’échelle du globe mais qui avaient
                  durablement marqué la mémoire collective de La Sioule, cette commune française où
                  Claudia avait été envoyée à la recherche du Péruvien.
               

               
                

               
               De toute évidence, celui-ci ne comprenait pas plus qu’elle ce qu’il fabriquait dans
                  ce fauteuil. Il la regardait de dessous sa grosse frange, avec son air perdu de petit
                  enfant vieilli. Et alors qu’elle tentait d’organiser le chaos des phrases que la surprise,
                  que le choc de le voir faisaient surgir en elle, mélange fracassé de pourquoi, de comment, de auriez-vous
                  l’obligeance de m’expliquer ce que, elle ferma les yeux une seconde – elle ne dormait
                  pas, elle en aurait juré, d’ailleurs elle se tenait debout, bien solide sur ses deux
                  jambes, et se portait, à part ça, très bien, pas le plus petit rhume ou mal de gorge,
                  zéro température, un vrai bourgeon de printemps, à part la vieillerie – et quand elle
                  les rouvrit, le fauteuil était vide. Elle n’osa pas s’asseoir dedans : on ne savait
                  jamais. Elle s’assit donc par terre, sur le parquet, l’écharpe toujours autour du
                  cou, pas vraiment à genoux ni non plus accroupie, se demandant si, comme le train
                  siffle toujours deux fois, les apparitions pouvaient se répéter, si elles avaient
                  ce pouvoir, ou si le sens, au contraire, était tout entier contenu dans cette manifestation
                  unique, tchak, comme ces mots que sa fille, encore bébé, prononçait sans jamais les
                  redire. Elle aurait apprécié, en fait, que le fauteuil se remplisse à nouveau du Péruvien, pour la confirmation.
                  Mais la confirmation de quoi, voilà une question qui ouvrait sur le vide. Qu’elle
                  était tapée ? Brindezingue ? Qu’elle avait un pète au casque ? Elle allait repartir
                  sur cette boucle insatisfaisante quand quelque chose se mit à vibrer contre ses côtes :
                  son téléphone, depuis la poche intérieure de ce pardessus dans lequel elle commençait
                  à transpirer.
               

               
               « Tu es assise ? » dit une voix familière. Techniquement, elle l’était.

               
               « Ton Péruvien, commença Trevor, son ancien rédacteur en chef, de sa voix la plus
                  fanfaronnante. Tu te souviens ? L’affaire de la Chouette ? Tu avais dit que ça allait
                  mal se finir ? »
               

               Dans le monde merveilleux de Trevor Barley, il n’était pas incompatible de rester
                  sans donner de nouvelles pendant des mois, pour réapparaître, à la manière du Péruvien
                  dans le fauteuil, et traiter d’une affaire vieille de dix-huit ans. À tout moment,
                  le Saint-Esprit pouvait, lui aussi, débarquer et se joindre à leur partie de billard
                  à trois bandes : allez-y les gars, ne frappez pas surtout, la porte est grande ouverte.
               

               
               « Tu es en train de me dire que ça s’est mal fini ?

               
               — Assez, oui. Il s’est fait étrangler chez lui, hier, à Barcelone. »

               
               Il disait ça d’un air on ne peut plus réjoui, avec cette manière déstabilisante que
                  les journalistes ont de se frotter les mains face à tout ce qui déraille. Claudia,
                  elle, avait l’habitude. Si elle avait entendu parler la première de la mort du Péruvien,
                  elle aussi aurait appelé Trevor avec des fourmis dans la voix. Mais il y avait le
                  fauteuil. Et à cause de ce qu’elle venait de voir le Péruvien apparaître dans le fauteuil
                  de son salon, celui que son ami lui avait laissé en cadeau avant de courir au chevet
                  d’une famine ignorée, sa réaction en fut modifiée. Claudia ressentit de la tristesse,
                  et de l’incrédulité, à l’annonce de cette nouvelle ; mais une forme de soulagement
                  aussi. Elle venait de voir quelqu’un qui avait trépassé la veille. Dans sa grande
                  hiérarchie du monde tel qu’il va, c’était moins grave que de voir apparaître une personne dont le cœur était irrigué comme une friteuse,
                  ventricule et oreillette, hop le sang qui court jusqu’aux orteils, qui remonte, hop
                  hop, les joues rouges, le regard bonnard : un vivant, quoi.
               

               
               Tout ça c’était de la faute de la construction européenne : plus de frontières, une seule monnaie, et les fantômes se baladaient
                  dans l’espace Schengen, ingérables.
               

               
               « Ah, plutôt mal, en effet. Et on sait qui (elle se racla la gorge), qui aurait pu avoir envie de faire ça ? » Sa voix se voulait détendue mais Trevor répondit
                  avec l’énergie victorieuse de quelqu’un en train de tirer sur une canne à pêche au
                  bout de laquelle quelque chose mord. En l’occurrence, elle-même. Claudia Bini mordait
                  complètement à l’hameçon.
               

               
               « Mais justement, Claudia, je t’appelle parce que je crois que ce serait très intéressant si tu te penchais sur la question. »
               

               
               De la fin du siège de Sarajevo à cette plante verte de l’hôpital cantonal de Genève
                  derrière laquelle elle s’était cachée pour obtenir des infos sur la santé de Bouteflika
                  (scoop : il était encore vivant), Claudia avait pendant vingt ans opiné à tout ce
                  que Trevor imaginait qu’il serait « très intéressant » pour elle d’investiguer : elle
                  disait d’accord et montait dans un avion comme un adorable moine-soldat. De mémoire,
                  elle ne lui avait dit non qu’une fois : quand, au début des années 2000, par un mois
                  de juillet plus terne en actualité que les autres, il lui avait suggéré de faire la
                  manche pendant toute une journée à la sortie d’un supermarché parisien. « Ce serait
                  très intéressant de savoir combien ça rapporte, non ? » Claudia lui avait dit, poliment, qu’il déconnait
                  et avait suggéré d’avancer dans les nécros à la place. Tiens, celle de Charles Pasqua,
                  elle ne l’avait pas encore terminée depuis qu’elle était allée l’interviewer dans
                  son bureau au Sénat et qu’il avait compris – parce que sous ses airs de mafieux des Hauts-de-Seine, de taulier de la Françafrique, il était plus fin que prévu – qu’il
                  ne s’agissait pas d’une série de portraits d’hommes politiques pour l’été, mais d’un
                  article que, a priori, il ne lui serait jamais donné de lire. Ou pourquoi pas celle
                  de Rafiq Hariri, qu’à la rédaction tout le monde surnommait affectueusement Trafiq ?
                  Sans connaître la mort spectaculaire qui lui serait réservée, car Claudia, si elle
                  avait des fulgurances, n’était pas Élizabeth Teissier non plus, on pouvait déjà se
                  douter, en 2002, que le Premier ministre libanais ne mourrait pas dans son lit.
               

               
               Pour la punir de son refus, Trevor avait infligé à Claudia une tirade sur la beauté
                  du journalisme undercover, de George Orwell à Günter Wallraff, dont elle serait bien
                  inspirée de lire les œuvres complètes. Claudia le revoyait, tapant sur son bureau
                  avec une vieille édition de Tête de turc tandis qu’elle se demandait en quelle année Charles Pasqua allait mourir : 2010 ? 2012 ? Avec tous les plats en sauce qu’ils s’avalaient à la cantoche
                  du palais du Luxembourg, ces mecs-là avaient déjà du mérite de dépasser la barre des
                  soixante-dix. Alors celle des quatre-vingts… mais c’était un récalcitrant.
               

               
               Trevor s’était donc rabattu sur une stagiaire, qu’il avait envoyée à la sortie d’un
                  G20 rue Lepic, en lui promettant de renouveler de trois mois son contrat non rémunéré
                  si elle tenait toute la journée. Elle en était revenue huit heures plus tard avec
                  quarante-deux francs, cinq euros, trois pains au chocolat, deux abricots et un ticket
                  de métro. Trevor lui avait reproché d’y être allée trop bien habillée, avait gardé
                  les quarante-deux francs, lui avait laissé le reste. Classic shit.
               

               
                

               Maintenant que Trevor était à la retraite et que Claudia pouvait sentir les premiers
                  frimas de sa propre fin de règne lui balayer la frange (elle plaisantait, elle n’avait
                  pas de frange), elle entendait ce vieux sésame avec des oreilles nouvelles. « Ce serait
                  très intéressant, Claudia, si… » Pour une fois, elle était bien d’accord. Elle allait se débarrasser
                  de ce qui la démangeait depuis qu’il l’avait envoyée, en juin 1998, enquêter à La
                  Sioule sur ce Péruvien dont on disait qu’il avait retrouvé la Chouette d’or. Il prétendait,
                  lui, le contraire, mais sur place, Claudia n’avait pas réussi à prouver quoi que ce
                  soit et était revenue à Paris bredouille en quelque sorte, avec pour seul trésor des
                  intuitions, ce qui en journalisme n’était pas une monnaie très cotée. La Chouette
                  d’or… le nom seul témoignait de l’indolence dans laquelle avait baigné la fin du siècle.
                  Cet oiseau était né de l’imagination d’un homme étrange, au pseudo un peu bancal.
                  Max Valentin, un Français passé par le monde du marketing, avait espéré – quoi ? –
                  ramasser un petit pactole, et peut-être aussi de la gloire, en écrivant un livre d’énigmes,
                  dont la résolution conduirait les plus malins à déterrer une chouette en bronze, qu’il
                  avait lui-même enfouie, selon la légende, par une froide nuit d’avril 1993, quelque
                  part en France. Le gagnant devait remettre cette chouette à Valentin qui, en échange,
                  lui en donnerait une autre, d’or et d’argent, celle-là, pesante comme les joyaux de
                  la Couronne. Le projet avait, dans un premier temps, marché bien au-delà des espérances
                  de son concepteur, puisque, quand Claudia était allée à La Sioule, cinq ans après
                  le début de la chasse, les « chouetteurs » comptaient déjà quelques centaines de milliers
                  de candidats, qu’on pouvait voir, la nuit, penchés sur la table de leur cuisine, prêts à couler
                  leur mariage pour cet hypothétique oiseau, captivés – captifs – de ce jeu ésotérique
                  et grave, joyeux et dévorant. Mais depuis, personne n’avait jamais trouvé la Chouette,
                  et cette chasse au trésor qui promettait d’amuser la galerie deux ou trois ans, comme
                  n’importe quelle autre, s’était étirée jusqu’aux années 2000. Elle était alors devenue
                  la plus longue d’Europe et, ce faisant, avait pris une autre dimension, et une autre
                  couleur aussi, la couleur pourpre des mystères irrésolus, des objets insaisissables.
                  Était-ce une farce, un mythe ? Les hypothèses couraient, nombreuses, bien que chacun
                  crût, en son for intérieur, détenir la vérité. C’est ce qui faisait sa force.
               

               
                

               
               « Claudia ? »

               
               Elle répondit à Trevor, comme on répond dans ces cas-là, qu’elle verrait, qu’elle
                  était très occupée, elle ne se souvenait plus très bien, en fait, et ça n’était pas
                  important. Ce qui est sûr, c’est que sa fille Joanna s’était étonnée de la trouver
                  assise au milieu de la pièce en rentrant dix minutes plus tard. Que Claudia avait,
                  à ce moment-là, marché jusqu’au dressing si encombré que nul ne pouvait en ouvrir
                  la porte sans qu’elle bute contre quelque chose derrière ou fasse vaciller une pile
                  jusqu’ici à l’équilibre dans le noir – son mari rêvait la nuit d’y mettre le feu pour
                  les délester de tout ce qui les alourdissait et il n’avait pas tort, son mari avait
                  très peu souvent tort, raisonnait Claudia en déplaçant des sacs de couchage, dont
                  le plus chaud promettait de pouvoir dormir par –15 °C, une qualité somme toute frivole
                  dans un monde voué à l’embrasement –, puis elle avait extirpé, victorieuse, sa chère valise jaune aux flancs
                  tapissés de toutes les étiquettes de tous les tapis roulants de tous les aéroports
                  qu’elle avait côtoyés, et l’avait remplie en moins de dix minutes, avec la minutie
                  d’un plateau-repas japonais. Claudia tirait une grande fierté de savoir faire une
                  valise en deux coups de cuillère à pot, voyant dans cette performance la victoire
                  par K.-O. de la globe-trotteuse sur la femme d’intérieur, de celle qui s’arrache sur
                  celle qui borde, berce et lange. Mais pour la première fois, Claudia réalisait que
                  son talent pour faire les valises avait une faille, car elle avait bouclé celle-ci
                  avant même de se demander pourquoi elle partait à Barcelone sur les traces du Péruvien.
                  Si tant est que les réponses se trouvent jamais quelque part, celles-ci n’étaient
                  pas du côté de quelle légitimité avait-elle à, non, ce fut beaucoup plus trivial, pour une fois, ou comme toujours : Claudia s’était
                  vue, ne partant pas, dans cet appartement qu’elle connaissait jusqu’à l’écœurement,
                  dans cette ville qui, non contente de l’avoir vue naître, l’avait ramenée entre ses
                  murs, elle s’était vue, donc, à Genève, vider le lave-vaisselle, passer l’éponge sur
                  la table, étendre des vêtements humides, faire son éternel yoga. Valise ou pas valise,
                  cette vision aurait suffi à faire partir n’importe qui en courant – c’était une façon
                  de parler : Claudia n’était pas n’importe qui. Le lendemain, elle avait quitté au sens libanais du terme, de façon intransitive. Elle avait quitté, comme dans la phrase : « Quand est-ce que tu quittes, Claudia ? », c’est-à-dire
                  sans savoir quand elle reviendrait.
               

               
            

         

      

   
      
 

            
               Pourquoi s’acharnait-elle à arriver dans des villes seule, après 20 heures ? Elle
                  allait dire dans des villes inconnues, mais Barcelone ne lui était en rien étrangère.
                  Elle se tenait là, debout sur la chaussée qui ressemblait au fond graisseux d’un caquelon
                  à fondue, consciente que son gilet sans manches et ses chaussures de randonnée légères
                  trahissaient un atterrissage récent, des origines exotiques. Et de même qu’elle connaissait
                  au motif près les rideaux en dentelle de la cuisine de ses parents et, encore par
                  cœur, le numéro de fixe de la famille de son amie d’enfance Agnezska (des Juifs polonais,
                  comme sa mère), de même elle connaissait la couleur des sièges du métro, la texture
                  des trottoirs, la musique des façades et, bien sûr, le ciel, le ciel de Barcelone
                  que, même de nuit, elle aurait reconnu entre tous. Pouvait-elle dire que ce ciel lui
                  avait manqué ? Sans doute était-il plus acceptable de s’en tenir à une telle déclaration
                  que de s’aventurer à dire qu’elle avait vu le Péruvien dans son fauteuil et que, comme
                  si cela ne suffisait pas, pour cette raison elle s’était rendue à Barcelone, parce que face au fauteuil vide elle s’était sentie appelée. Mais alors qu’elle retrouvait la ville où elle avait été étudiante et qu’elle avait
                  évitée depuis, elle devait admettre que la familiarité n’était pas la seule à l’étreindre.
                  Elle ressentait autre chose aussi, de plus ténu, et d’assez désagréable, à la vue
                  des trottoirs gras, des touristes débraillés. Ce sentiment bien connu, qui hiberne
                  en traître dans les tiroirs : la déception. Elle pensa alors au syndrome de Paris,
                  et à son lot annuel de victimes, dont on dit qu’elles s’évanouissent devant la saleté
                  de la capitale française. Entre ce que l’on anticipe de vivre et ce dont il nous est
                  donné, en réalité, de faire l’expérience, s’évanouir ne semblait pas à Claudia la
                  réaction la moins appropriée.
               

               
               Elle ne s’évanouit pas, pourtant. Ne fut victime d’aucune psychopathologie liée au
                  voyage. L’aisselle sèche, le cheveu lustré comme les labradors dans les pubs pour
                  les croquettes, portée par une tension artérielle idéale (11/7 : ça baissait avec
                  l’âge), elle avançait déjà au-devant de plusieurs missions impérieuses. La première
                  d’entre elles consistait à récupérer le double des clés de son amie Souad qui, prévenue
                  la veille à 23 heures, alors qu’elle-même était sur le point de s’envoler pour Oslo,
                  les avait laissées à sa disposition, avec ce talent pour l’improvisation qui faisait
                  tant défaut aux Européens du Nord. Les clés l’attendaient dans un parking à côté de
                  l’immeuble de Souad, dans une rue en pente du quartier d’El Farró. Le gardien était
                  au courant, avait-elle assuré. À l’énoncé de son prénom, il lui remettrait une enveloppe.
                  « Tu ne peux pas te tromper, je t’ai mis un porte-clés en forme de flamant rose »,
                  avait ajouté Souad. Le néon rouge du parking, qui indiquait les tarifs dégressifs
                  du lieu, projetait sur les murs de béton une couleur chaude. Un homme jeune, aux longs
                  cils en partie dissimulés par une casquette, lui tendit de derrière son comptoir le
                  paquet attendu en souriant : « Les amis de Souad sont mes amis, dit-il. Si vous avez
                  besoin de quoi que ce soit, vous me dites… Une voiture ? Un scooter ? — Non, non,
                  je marche », fit Claudia, accompagnant ses mots de doigts trottinant dans l’air, bien
                  qu’elle fût tentée de répondre « Oui » à toute chose que proposerait ce garçon – de
                  quoi ? vingt-cinq ans de moins qu’elle ? – qui était maintenant sorti de sa cachette
                  et dont elle pouvait admirer les formes sous son beau jogging gris. Souad disait souvent
                  que les hommes ne se rendaient pas compte de l’érotisme d’un bas de jogging sur une
                  belle paire de fesses, et Souad, comme pour tout ce qui concernait ce domaine, avait
                  raison. Vingt-cinq ans de moins, admettons. Quelle importance ? À l’âge que Claudia
                  commençait à avoir, tout le monde était plus jeune. D’ailleurs, vieillir ne lui aurait
                  posé aucun problème – et même, dans les jours où elle était magnanime, mourir – si
                  tout le monde avait vieilli au même diapason qu’elle, si tout le monde était mort
                  à peu près en même temps qu’elle. Elle se souvenait avec netteté de cette soirée où,
                  adolescente, une amie lui avait appris que pour savoir si ses seins avaient commencé
                  à tomber, il suffisait de mettre une cuillère en dessous. Si la cuillère restait coincée…
                  c’est que les travaux de décrépitude étaient déjà en cours. Et Claudia n’avait pas
                  compris. Claudia, dont les seins de dix-huit ans frétillaient haut dans les airs comme
                  des balles de tennis, ne voyait pas comment la cuillère pouvait ne pas tomber. Désormais, c’était tout aussi inutile, mais pour des raisons très différentes. Claudia aurait trop peur de ne jamais retrouver la cuillère. Et pourtant elle n’avait fait qu’un enfant ! Très peu allaité ! Et pratiqué
                  beaucoup de sport ! Non, vraiment, à part en quittant le système gravitationnel, les
                  choses n’allaient pas s’arranger pour ses seins, mais Claudia avait autre chose à
                  faire que d’aller dans l’espace.
               

               
                

               
               En chemin vers la rue de Souad, cinquante mètres plus haut, elle avait conscience
                  de se trouver juste de l’autre côté de l’avenue qui faisait office de frontière avec
                  « son » ancien quartier, celui de la Plaça del Sol, où se trouvait alors (et peut-être
                  toujours ?) sa résidence universitaire. Comme dans ce jeu pour enfants, elle avait,
                  en avançant vers le haut, l’impression de « refroidir ». Il lui suffirait de tourner
                  les talons pour commencer à « chauffer », puis à « brûler ». Mais il n’était pas l’heure,
                  et elle garda son cap. Avec son flamant rose et sa valise, elle s’arrêta devant le
                  42. L’absence de code d’entrée la plongea dans un début d’euphorie. Vivre dans un
                  immeuble où les sonnettes de tous les voisins étaient accessibles depuis la rue, voilà
                  une manière de vivre civilisée, pensait Claudia en lisant avec plaisir sur l’une d’elles
                  le nom de son amie, Souad Mansour, qu’elle avait de toute évidence écrit elle-même,
                  au feutre noir, de sa belle écriture sûre d’elle, avant de glisser ce petit carton
                  là, dans une encoche où il prenait lentement la poussière. L’immeuble de Souad avait
                  quelque chose d’égyptien – la grille de l’ascenseur, les plantes sur les paliers –
                  mais dans l’entrée de son appartement le visiteur était accueilli par une grande affiche
                  du film Peau d’âne, de Jacques Demy, et une autre, un peu moins grande, du groupe de heavy metal Iron Maiden, sur laquelle un
                  mort-vivant, vêtu d’un uniforme, avançait en grimaçant, un drapeau déchiqueté de l’Union
                  Jack à la main. Très rassurant, se dit Claudia, en découvrant, au deuxième plan du
                  poster, la mort dans sa représentation la plus paresseuse – capuche noire et faucille.
                  Quel était le programme, exactement ? Œdipe chez les zombies ?
               

               
                

               
               Fille d’un ambassadeur reconverti à temps plein dans les whisky-sodas qu’il éclusait
                  dans les jardins du Marriott, au Caire, en compagnie de ses amis profs de fac et poètes,
                  Souad avait grandi dans des pays – Afrique du Sud, Canada – où sa haute taille l’avait
                  imposée comme candidate naturelle pour le basket, son esprit de compétition faisant
                  le reste. En rentrant en Égypte, elle avait continué avec le Sporting Club de Zamalek,
                  et quand elles s’étaient rencontrées à Beyrouth dans les années 1990, Claudia et elle,
                  l’équipe de Souad venait de remporter le bronze aux jeux Africains. Par orgueil, sans
                  doute, celui de finir sur une victoire, Souad avait alors mis fin à sa carrière, mais
                  pour plusieurs autres raisons désagréables, aussi : d’abord, pour protester contre
                  les conditions d’entraînement des filles. « C’est même pas le salaire, tu vois, le
                  salaire, on se fait toutes niquer, quel que soit le domaine, lui avait dit son amie
                  dans son anglais fleuri, mais c’est les chaussettes. Ces putains de chaussettes trop
                  grandes qu’ils nous donnaient. Pour avoir un tee-shirt de rechange, on devait supplier
                  pendant des mois, alors que les garçons, au moindre claquement de doigts, on leur
                  faisait un pont d’or ! Non, le problème, Claudia, avait-elle dit, sur la terrasse de ce café, sur la corniche de
                  Beyrouth (comment s’appelait-il déjà ?) en approchant un ongle couleur orange pressée
                  des lunettes de soleil de son amie, c’est que, de la taille des airbags jusqu’aux
                  costumes des astronautes, on vit dans un monde fabriqué par des hommes, pour les hommes. »
                  Mais la taille des chaussettes au Sporting Club de Zamalek n’était pas la seule chose
                  qui avait eu raison de la pugnacité de Souad : elle avait été repérée comme une militante
                  pro-LGBT par les autorités égyptiennes. Un ami de son père avait recommandé de l’envoyer
                  à l’étranger, le temps que son dossier tombe de la pile. Souad avait choisi Beyrouth,
                  qui était alors, et est aujourd’hui encore, le moins mauvais endroit de la région
                  où être queer et arabe. Et voilà comment Claudia l’avait rencontrée, au bar Torino,
                  dans le quartier de Gemmayzé, par un vendredi soir chaud et humide où sévissaient
                  les cafards volants.
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               Il était très facile, en fait, de ne pas retourner quelque part où on avait vécu,
                  se disait Claudia, le front collé à la fenêtre du salon de Souad. Il suffisait d’envisager
                  là-bas des séjours qui n’avaient jamais lieu mais dont le constant report faisait
                  agréablement passer les années. Oh, et les années passaient, elles avaient ce talent.
                  Passaient, passaient, passaient. Et alors on se retournait sur le calendrier, l’air
                  bête : « Ça fait vingt ans ? » Non, ça faisait beaucoup plus. Et si l’unité de mesure
                  de l’année paraissait tellement insatisfaisante, c’est que l’on voyageait par ailleurs
                  si vite, avec la mémoire sensorielle, qu’on ne pouvait pas imaginer qu’entre les souvenirs
                  de ce lieu que l’on chérissait et le moment présent plus d’un millier de lundis s’étaient
                  écoulés ; et que, parmi tous ceux-là, on était bien incapable d’en choisir un seul,
                  plus marquant que les autres. Le raisonnement valait pour les mardis et les mercredis,
                  pour tous les jours de la semaine en fait, mais aussi pour les vingt soirées d’anniversaire,
                  les vingt Noëls, les vingt débuts d’année, les vingt étés. Claudia n’avait pas eu
                  l’impression de ne rien faire, pendant tout ce temps, et pourtant, quand elle pensait à Barcelone et même,
                  d’une certaine façon, au Péruvien, c’était tout comme.
               

               
               Mais Claudia n’avait pas l’intention de rester chez Souad à renifler ses affaires
                  comme un vieux chat domestique. Barcelone, de toute façon, ne poussait pas à l’introspection.
                  Si elle vous poussait, c’était dehors, et dehors, Claudia avait un programme.
               

               
               Omar lui avait donné rendez-vous sur la plage à 23 heures comme si c’était la chose
                  la plus naturelle du monde. Quand elle le vit surgir, bien vivant sur l’horizon noir,
                  il promenait, intactes, sa chemise ouverte, sa gouaille. Claudia se dit, comme elle
                  se le disait déjà avant, qu’il était incompréhensible qu’il ne soit pas devenu acteur.
                  Au lieu de quoi, Omar avait choisi une carrière de prof d’anglais dans un institut
                  pour touristes qui, d’après ce qu’il avait à en dire, l’épanouissait raisonnablement.
                  Le revoir lui faisait le même effet que de relire un vieux journal intime, bien qu’elle
                  n’en eût jamais écrit. Cher journal, lui disait le visage d’Omar, qui avait la charmante
                  disponibilité des jouisseurs.
               

               
               Cher journal.

               
                

               
               Elle se souvenait des éclats qui les avaient séparés, et des retrouvailles qui avaient
                  toujours fini par avoir lieu, après qu’ils avaient pansé leurs plaies avec d’autres.
                  Une histoire avec beaucoup de débuts et beaucoup de fins. C’était sans doute la raison
                  pour laquelle ils pouvaient se retrouver ainsi, dans une bonne humeur lardée de quelques
                  coups de griffes.
               

               « Donc c’est la première fois que tu reviens à Barcelone ? »

               
               Elle lui raconta, dans les grandes lignes, toute l’histoire. À lui, elle ne craignait
                  pas de dire qu’elle avait vu le Péruvien dans le fauteuil de son salon, juste avant
                  que son ancien rédacteur en chef ne l’appelle pour lui apprendre sa mort. Il accueillit
                  son récit d’un beau regard compréhensif, mais quand il reprit la parole, ce fut pour
                  dire : « Tu n’étais pas amoureuse de ce Péruvien, par hasard ?
               

               
               — Amoureuse ! »

               
               Claudia, présidente d’honneur de la Fédération internationale des antiromantiques,
                  n’aimait pas qu’on lui prête des sentiments pour qui que ce soit. Alors pour le Péruvien !
               

               
               « À vingt ans, tu étais pareille. »

               
               Il secouait la tête, maintenant, avec l’amertume théâtrale d’un chauffeur de taxi
                  cairote.
               

               
               « Tu avais du mal à exprimer tes sentiments.

               
               — Tout le monde a du mal à exprimer ses sentiments ! »

               
               Omar fit une tête qui tirait un peu vers le bas avant de répondre : « Je ne suis pas
                  sûr, Didi », avec une faiblesse dans la voix quand il prononça ce surnom. Une fois,
                  il l’avait appelée « ma Didi », alors qu’ils étaient allongés, nus, l’un contre l’autre.
                  Il lui caressait tendrement la cuisse. Un moment de répit, rare entre eux. Il lui
                  avait dit « ma Didi » dans un souffle, et elle s’était relevée, répétant, furieuse,
                  « ma Didi ? », et lui, saisi, avait seulement eu le temps de répondre : « Mais sinon,
                  de qui es-tu la Didi ? » Elle avait achevé de saccager la scène en se levant : « Ah,
                  parce que, évidemment, il faut que je sois la Didi de quelqu’un pour exister », et après ça, il n’avait plus jamais osé dire « ma
                  Didi », et quand il disait « Didi », même aujourd’hui, alors qu’elle avait quarante-huit
                  ans et lui cinquante-trois, il lui semblait que c’était avec regret, qu’il y avait
                  dans ce surnom le deuil de quelque chose qui n’était pas passé loin d’avoir lieu,
                  mais qui n’avait pas eu lieu.
               

               
               « Je ne suis pas sûr, Didi. Toi, plus que la moyenne, non ? »

               
                

               
               C’était une façon polie de lui dire qu’elle ne savait pas ce qu’elle ressentait. Lui
                  dont la clarté des ressentis le menait naturellement à les exprimer ? Tu parles, il
                  est encore amoureux de sa sœur, pensa Claudia. Quand elle essayait de regarder dans
                  la vérité de son cœur, elle ne voyait que de la cendre. Et elle qui savait tout, qui
                  devinait tout, là, elle ne savait pas, elle ne devinait pas. Il y avait ces couloirs,
                  elle essayait de les suivre, mais tombait toujours sur une porte, puis une autre,
                  de sorte qu’elle n’arrivait pas à destination, restait dans l’incertitude d’un entre-deux,
                  comme ces zones boueuses entre deux territoires en conflit qu’il faut traverser à
                  pied, sous un soleil punitif, pour enfin passer la douane. Mais où étaient les douaniers ?
                  Et comment s’appelait ce pays ?
               

               
                

               
               Claudia avait rencontré Omar six semaines après être arrivée à Barcelone, par l’intermédiaire
                  de deux (elle allait dire : jeunes – bien sûr, ils avaient tous le même âge), de deux
                  jeunes types avec lesquels elle avait sympathisé dans un bar, et qu’elle avait hébergés
                  quelques jours, parce que leur ami qui devait les accueillir s’était fait chasser de son appartement. Elle apprendrait plus tard qu’Omar n’avait jamais
                  eu d’appartement – il n’avait pas dit la vérité à ses amis d’enfance et s’était d’ailleurs
                  très peu soucié de l’endroit où ils atterriraient. Il était déjà arrivé à Claudia
                  quelques mésaventures – les pires, peut-être, car il y avait à l’époque l’effet de
                  surprise, et ses défenses, bien que présentes, étaient encore molles, du fait de sa
                  jeunesse – en matière de ce que les hommes, même inconnus, avaient tendance à considérer
                  comme étant leur dû, un droit de cuissage à l’universalité épuisante qui expliquait
                  certainement, en partie, que les femmes aient besoin de dormir chaque nuit une heure
                  de plus en moyenne que leurs congénères masculins. Et pourtant, malgré cela, ou à
                  cause de cela, elle avait décidé que dans la bataille elle ne perdrait pas, en plus,
                  sa naïveté, et la joie de la rencontre, la joie qui vient avec le fait de s’autoriser
                  à faire confiance. Aujourd’hui, l’idée qu’elle ait pu inviter deux jeunes inconnus
                  à dormir avec leurs sacs de couchage sur le sol de sa chambre universitaire, et que
                  cette audace ait été récompensée par la rencontre avec Omar (car rencontrer Omar était une récompense), lui arrachait encore un sourire.
               

               
               Le jour d’après, les amis d’Omar avaient disparu dans la ville. Avant de sortir, ils
                  l’avaient invitée à une soirée chez une certaine Lucia. Avait-elle hésité ou pas,
                  elle ne savait plus le dire, mais il était certain qu’elle s’était rendue dans cet
                  appartement du quartier de Sants – un rez-de-chaussée, au fond d’une cour –, qu’elle
                  y avait retrouvé sans mal ses deux acolytes, et découvert, à leurs côtés, le beau,
                  l’unique Omar Rifat. Il l’avait vue, bien sûr, mais elle manquait du don qui permet
                  d’être sûre que l’autre vous regarde, et ainsi, pour se faire remarquer, elle l’avait contredit, puis l’avait
                  fait rire. De quoi pouvaient-ils parler ? De Gorbatchev, d’Almodóvar, des otages au
                  Liban ? C’est alors que leur hôte, Lucia, avait pris la main d’Omar, un geste explicite,
                  déterminé, et Claudia s’était sentie vaciller à l’intérieur : comment quelque chose
                  qui commençait si bien pouvait-il aller aussi vite aussi mal ? Plus tard, elle avait
                  compris en écoutant Omar parler à quelqu’un d’autre qu’il était installé chez Lucia
                  depuis plusieurs semaines, et elle avait décidé de quitter la soirée. Elle était tellement
                  triste qu’en se couchant elle ne s’était pas demandé une seule fois si ses hôtes allaient
                  lui sauter dessus pendant la nuit.
               

               
               Mais le lendemain, Omar était debout sous ses fenêtres à 11 h 30, pour leur proposer
                  d’aller petit-déjeuner dehors. Il était évident qu’il n’avait pas dormi, et elle s’était
                  surprise à penser qu’il n’avait probablement pas partagé le lit de Lucia depuis qu’ils
                  s’étaient dit au revoir. N’était-il pas curieux qu’Omar fasse tout à coup la démarche
                  de venir à pied jusqu’à sa résidence étudiante, derrière la Plaça del Sol, pour le
                  plaisir de petit-déjeuner avec eux ? D’abord, elle avait dit non. Elle disait toujours
                  non d’abord, elle avait besoin qu’on la convainque d’à quel point sa présence était
                  nécessaire pour illuminer le programme. Tout le monde n’avait pas la patience, mais
                  Omar, oui, Omar voulait absolument leur montrer cet endroit. C’est ainsi qu’elle avait
                  fini par décoller ses coudes de la fenêtre du deuxième étage.
               

               
               Elle avait marché à côté de lui et, sans le savoir, ils avaient accompli là ce qui
                  deviendrait un rituel : ils avançaient dans la ville ensemble et avaient en commun
                  de l’aimer beaucoup. Sous le soleil léger, les rues étaient devenues de plus en plus
                  étroites, jusqu’à ce qu’Omar annonçât : « C’est là », et il leur avait fallu pousser
                  un rideau noir pour entrer dans ce qui, de l’extérieur, ne ressemblait pas du tout
                  à l’idée que Claudia se faisait d’un endroit où manger un petit déjeuner. L’endroit
                  s’appelait El desayuno desnudo. Claudia avait deux options : soit elle partait, par
                  principe, de ce lieu où les membres de l’équipe devaient servir des jus de fruits
                  frais et des œufs complètement nus sous leurs tabliers blancs, soit elle profitait
                  de l’occasion pour montrer à Omar qu’elle avait de l’humour. Elle s’était assise en
                  râlant et avait fini par trouver touchante la timidité avec laquelle les trois garçons
                  accueillirent l’arrivée de la serveuse à leur table.
               

               
               Plus tard, il y avait eu ce couscous, sur le toit de la fac, organisé par un groupe
                  d’étudiants vénézuéliens. Omar lui avait dit qu’elle avait l’air triste. Omar le cachait
                  mieux qu’elle mais il était triste aussi, et depuis longtemps. À cause de son pays
                  en guerre ; du mariage de sa sœur ; de la sclérose en plaques de sa mère. Plus tard
                  encore, il la déshabillait au milieu de sa chambre d’étudiante et la portait, nue,
                  jusqu’au lit sous le matelas duquel elle gardait des poèmes de Sylvia Plath. Ses boucles,
                  ses cils noirs, son grand corps chaud : elle ouvrait les yeux et il ne cessait d’apparaître.
               

               
                

               
               Ce premier soir du grand retour de Claudia à Barcelone, ils avaient, comme avant,
                  marché, marché et marché encore, dans une belle synchronicité, l’un calé sur le pas
                  de l’autre, un peu essoufflés d’abord, puis épanouis par l’exercice. Ils avaient rencontré
                  des Britanniques ivres dont l’un s’était confié : il n’était pas homosexuel mais si la soirée continuait
                  comme ça, et aussi les soirées suivantes, alors il se trouverait dans l’obligation
                  de prendre par- derrière quand il dormirait son ami que voilà, n’avait-il pas raison ?
                  Et il n’était pas homosexuel mais Omar avait de très beaux cheveux bouclés et de fières
                  pommettes, est-ce qu’il pouvait les toucher ? Claudia était certaine qu’en son absence
                  l’homme aurait dit « pédé ». Une fois qu’Omar eut fini le paquet de clopes de l’Anglais
                  qui n’était pas homosexuel, ils avancèrent vers le large, là où on entendait le mieux
                  la mer. Derrière l’hôtel qui faisait penser à Dubai, lumières bleues dans le ciel
                  noir, après la piscine olympique et les transats éparpillés, ils s’assirent sur un
                  morceau de corniche. La pierre était froide mais plus confortable que le sable humide.
                  Face à la ville nue, elle pensa à l’assassin du Péruvien. À l’heure qu’il était, il
                  devait se gratter le ventre devant la télé, une oreille aux aguets, peut-être, à l’approche
                  d’une sirène de voiture de police.
               

               
               Un homme dont les traits s’étaient tassés sous l’effet de la fatigue, et à qui, pour
                  cette raison, il aurait été difficile de donner un âge, les aborda, et Claudia, qui
                  se racontait qu’elle n’avait pas peur, sursauta. Il traînait derrière lui un cageot
                  de petites bières en canettes, qu’il essayait de vendre sur la plage déserte. Omar
                  accueillit l’inconnu comme un prince, avec cette capacité qu’il avait de traiter l’autre
                  en égal, même si celui-ci était marchand ambulant, même si celui-ci avait des taches
                  sur sa chemisette. « Où ça, au Pakistan ? demanda Omar. J’ai vécu quelques années
                  à Karachi. » Où Omar n’avait-il pas vécu ? Et les voilà qui dissertaient sur la qualité
                  incomparable des mangues pakistanaises, qui manquaient à ce monsieur, de même que la cuisine de sa femme – et quand il en vint à l’évoquer, il
                  s’assit carrément à côté d’eux : ça faisait dix-huit mois qu’il vivait à Barcelone,
                  il avait bien vendu sur la plage, vraiment bien, mais là, avec la fin de la saison,
                  c’était dur, les gens n’achetaient plus rien, et il se demandait maintenant ce qu’il
                  allait faire cet hiver. Il mettait de côté des clopinettes pour faire venir sa femme
                  et sa fille, mais les visas pour l’Europe, ce n’était plus comme avant, et il avait
                  peur de ne jamais réussir à les réunir tous les trois, et d’avoir gâché des années
                  pour une chimère. Lui était ingénieur hydraulique à la base, mais ses diplômes ici…
                  Il n’avait pas les moyens de recommencer des études et, de toute façon, l’Espagne,
                  c’était temporaire, lui ce qu’il voulait, c’était aller en Angleterre, ou à la rigueur
                  en Allemagne, mais il faudrait apprendre l’allemand. Dans les mauvais jours, il envisageait
                  de rentrer chez lui mais dans sa famille – et, pire, dans sa belle-famille –, il aurait
                  pour toujours l’air d’un raté, et ça, il ne le supporterait pas, comme il supportait
                  de moins en moins de ne pas voir sa femme et sa fille, et de vivre à sept dans un
                  studio qu’il partageait avec des hommes plus jeunes et moins éduqués que lui. Alors
                  que faire ? Il y eut un silence, et Omar prononça, comme si c’était la seule chose
                  à faire, un vers de Khalil Gibran. La phrase du poète eut le pouvoir escompté sur
                  leur acolyte, qui repartit un peu requinqué, et délesté de son cageot, qu’Omar lui
                  avait acheté tout entier, bien que les bières fussent tièdes. « Allez, Didi, il faut
                  les boire, maintenant, ces bières », dit-il. Et ainsi, la nuit continua.
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