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      Devant l’imminence du péril, deux voix d’égale force s’élèvent en l’homme : l’une
            lui dit fort raisonnablement qu’il doit examiner la nature du péril et les moyens
            de l’éviter ; l’autre lui suggère, plus raisonnablement encore, qu’il est par trop
            pénible d’y réfléchir alors qu’il n’est pas au pouvoir de l’homme de tout prévoir
            et d’échapper à la marche générale des événements, et qu’en conséquence mieux vaut
            se détourner des choses désagréables jusqu’à ce qu’elles surviennent et penser à ce
            qui est agréable.
         

         LÉON TOLSTOÏ,      
         

         La Guerre et la Paix  
         

          

         Aucun des écrivains de notre temps, examinant ces documents et les comparant entre
            eux, ne s’est risqué à écrire une véritable histoire de ce fléau qu’est la peste.
         

         ALESSANDRO MANZONI,  
         

         Les Fiancés            
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Introduction

            
               Ceci est à la fois un roman historique et une histoire en forme de roman. En racontant
                  les six mois les plus denses et les plus troublants qu’ait vécus l’île de Mingher,
                  perle de la Méditerranée orientale, c’est ma propre histoire que j’ai incorporée à
                  celle de ce pays tant aimé.
               

               À mesure qu’avançaient mes recherches sur les événements qui agitèrent l’île au moment
                  de l’épidémie de peste de 1901, j’ai senti que la science historique ne permettrait
                  pas de saisir les motivations subjectives qui animaient les acteurs de cette courte
                  et dramatique période et, jugeant que l’art du roman serait plus à même d’en rendre
                  les raisons, j’ai cherché à concilier les deux genres.
               

               Mais que les lecteurs, de grâce, n’imaginent pas que ces grandes questions littéraires
                  furent mon point de départ. Tout a commencé par des lettres, dont j’ai essayé de transposer
                  toute la richesse dans ce livre. On m’avait demandé d’étudier, en vue d’un projet
                  d’édition dont j’aurais la charge, les cent treize lettres que la princesse sultane
                  Pakizê, troisième fille du trente-troisième sultan ottoman Mourad V, écrivit à sa
                  grande sœur la princesse Hatidjê entre 1901 et 1913. Le livre que vous vous apprêtez
                  à lire n’est à l’origine rien d’autre qu’une « préface au projet d’édition » de ces lettres.
               

               La préface s’est étirée, enrichie, alimentée par mes recherches, et ainsi est né le
                  livre que vous tenez entre les mains. Je dois avouer que j’ai été émerveillée par
                  le style, l’intelligence, la vivacité d’esprit de l’élégante et si sensible Pakizê.
                  Elle possédait une curiosité du détail, un goût du récit, un talent pour la description
                  comme bien peu d’historiens et de romanciers en sont doués. J’avais lu, des années
                  durant, les rapports des consuls des villes portuaires de l’Empire ottoman conservés
                  dans les archives françaises et anglaises, matériau qui a servi de base à ma thèse
                  de doctorat et à mes publications académiques. Mais aucun de ces consuls n’a su raconter
                  ces événements, les jours de choléra ou de peste, avec tant de profondeur et de beauté,
                  aucun d’eux n’a su rendre l’atmosphère des villes côtières de l’Empire, les couleurs
                  des bazars, aucun ne paraît avoir entendu les cris des mouettes, le grincement des
                  roues des voitures à cheval. Il se peut donc que ce soit le récit de Pakizê, elle
                  qui approchait les faits, les êtres, les choses avec une sensibilité extraordinaire,
                  qui m’ait donné l’envie de transformer la préface en roman.
               

               Lisant ses lettres, je me suis posé la question suivante : si Pakizê arrivait à raconter
                  les mêmes événements de façon tellement plus vivante et « circonstanciée » que les
                  consuls et les historiens, n’était-ce pas parce qu’elle était une femme ? Car n’oublions
                  pas que notre épistolière, pendant ces jours de peste, ne quitta presque jamais la
                  chambre qu’elle occupait dans la suite d’honneur du palais du gouverneur, et que c’est
                  uniquement grâce aux récits de son mari, le docteur, qu’elle était informée de ce
                  qu’il se passait en ville ! Or la façon dont elle décrit ce monde masculin des politiciens,
                  bureaucrates et médecins atteste qu’elle l’avait fait sien. J’ai tenté à mon tour,
                  dans ce roman-histoire, de donner vie à cet univers-là. Même si, à l’évidence, il
                  est difficile d’égaler la sincérité, le talent et l’ardeur de Pakizê.
               

               L’autre raison de mon enthousiasme pour ces merveilleuses lettres qui, une fois publiées,
                  formeront un volume d’au moins six cents pages, c’est que je suis moi-même une fille
                  de Mingher. J’avais déjà croisé la figure de Pakizê durant mon enfance, dans les manuels
                  scolaires, les articles des journaux, et surtout les romans illustrés et les contes
                  inspirés de héros historiques que nous découvrions chaque semaine dans les revues
                  patriotiques pour enfants (Les Cahiers de l’Île, Connaissance de l’Histoire). Une proximité singulière semblait déjà me lier à elle. Le personnage de la princesse
                  Pakizê est pour moi aussi fantastique que l’île de Mingher, si riche de légendes,
                  peut l’être pour d’autres. Enfin, ces lettres tombées du ciel m’ont donné la joie
                  de pouvoir comparer l’héroïne de mon enfance à la princesse réelle, de faire contraster
                  sa forte personnalité avec ses sentiments les plus intimes. Et, s’ils ont la patience
                  de lire ce livre jusqu’au bout, mes lecteurs verront que j’ai connu la princesse en
                  personne.
               

               Que l’univers dépeint dans ces lettres corresponde à la réalité historique, j’en ai
                  eu la certitude en les comparant à mon travail sur les archives françaises et anglaises,
                  celles d’Istanbul et de Mingher, ainsi qu’aux documents et souvenirs de l’époque.
                  Mais, écrivant un roman historique, je n’ai pu m’empêcher de m’identifier par endroits
                  à Pakizê, comme si c’était ma propre histoire que j’écrivais à travers la sienne.
               

               L’art du roman repose sur le talent de raconter notre histoire comme si elle avait
                  été vécue par d’autres, et l’histoire des autres comme si nous l’avions vécue. Disons
                  alors que j’ai pensé en romancière chaque fois que je me suis sentie fille de sultan,
                  princesse. Plus difficile était de s’identifier aux hommes de pouvoir, les médecins, les pachas, qui menaient le combat contre la peste.
               

               Pour des questions de forme et de substance, il est profitable qu’un roman soit raconté
                  de plusieurs points de vue différents, afin qu’il ressemble davantage à une histoire
                  tissée par les aventures de chacun plutôt qu’à un récit personnel. Cela étant, je
                  rejoins le grand romancier Henry James, le plus féminin de tous les auteurs masculins,
                  dans son idée qu’un roman, pour être convaincant, gagnera à concentrer tous les faits,
                  détails et événements, dans l’environnement immédiat d’un seul personnage.
               

               Mais puisque par ailleurs c’était un livre d’histoire que j’écrivais, il a pu m’arriver de ne pas respecter
                  la règle du « point de vue d’un seul personnage », règle que j’ai même allègrement
                  violée. Aux moments les plus poignants du récit, le lecteur trouvera donc des chiffres,
                  des notes informatives, des digressions sur l’histoire politique. Ou bien, alors qu’on
                  est plongé dans les sentiments d’un personnage, on sautera sans prévenir, négligemment,
                  aux pensées d’un autre, inconnu du précédent. Ou encore, on lira qu’à en croire certains
                  Abdülaziz s’est suicidé après avoir été détrôné, bien que, personnellement, je sois
                  convaincue qu’il fut assassiné. Ainsi ai-je essayé de voir l’univers chatoyant des
                  lettres de Pakizê à travers les yeux d’autres témoins, afin que mon livre penche tout
                  de même un peu plus du côté de l’Histoire.
               

               Quant à savoir comment ces lettres sont arrivées jusqu’à moi, quelle importance j’accorde
                  aux romans policiers, pourquoi je n’ai pas commencé par la publication de la correspondance,
                  et tant d’autres questions qu’on me pose depuis des années, je me contenterai ici
                  de répondre à la deuxième. Les amis universitaires à qui j’avais parlé des crimes
                  évoqués dans les lettres, ainsi que du goût d’Abdülhamid pour la littérature policière,
                  ont tous approuvé et soutenu mon projet romanesque. L’intérêt d’une maison d’édition aussi prestigieuse que la Cambridge University
                  Press pour les romans policiers et l’histoire de la petite île de Mingher a aussi
                  pu m’encourager dans cette voie. Mais mettre au jour le sens profond de ce monde fantastique,
                  les mystères que des années de travail ne m’ont pas permis de percer, c’est une tout
                  autre question, et assurément plus essentielle que celle de savoir qui était l’assassin.
                  L’identité du tueur peut être, au mieux, un signe. L’aspect policier est donc ce qui
                  transformera ce livre commencé sous les auspices du plus grand romancier de l’histoire,
                  Tolstoï, et par cette introduction, en un océan de signes.
               

               Certains m’ont reproché de trop entrer en conflit avec les historiens populaires et
                  officiels (je ne donnerai pas de noms). Il se peut qu’ils aient raison. Mais c’est
                  justement parce que nous prenons au sérieux ces livres d’histoire si populaires, si
                  plaisants, que nous l’avons fait.
               

               N’importe quel livre turc consacré à l’histoire de l’Orient et du Levant, ou du Proche-Orient
                  et de la Méditerranée orientale, s’ouvre par une préface traitant des problèmes de
                  translittération, expliquant le système d’équivalences entre les anciennes lettres
                  vernaculaires et l’alphabet latin. Je me félicite de ne pas ajouter le mien à la liste
                  de ces livres ennuyeux. D’ailleurs, l’alphabet et la langue de Mingher n’ont aucun
                  équivalent ! J’ai donné des noms locaux une retranscription tantôt littérale, tantôt
                  phonétique. En Géorgie, c’est un hasard fréquent que deux villes dont les noms rendent
                  un son semblable en deviennent deux autres une fois ces noms écrits. Mais que dans
                  mon livre beaucoup de choses apparaissent au lecteur aussi familières que des souvenirs
                  dont la mémoire se perd lentement dans l’oubli, ce n’est pas un hasard, c’est une
                  intention.
               

               MÎNA MINGHERLI, Istanbul, 2017

            

         

      

   
      
 

            
               
                  CHAPITRE 1

                  En 1901, quand un bateau à vapeur parti d’Istanbul, après quatre jours de navigation
                     vers le sud, crachant des panaches de fumée noire et laissant derrière lui l’île de
                     Rhodes pour entrer dans ces eaux méridionales riches en périls et en orages, continuait
                     sa course encore une demi-journée en direction d’Alexandrie, ses passagers pouvaient
                     apercevoir les tours élancées de la Forteresse d’Arkaz, sur l’île de Mingher. Au moment
                     où surgissait à l’horizon ce majestueux paysage dont Homère, dans l’Iliade, dit qu’il est comme « un diamant vert taillé dans la pierre rose », certains capitaines,
                     esthètes dans l’âme, invitaient les passagers à sortir sur le pont admirer au loin
                     la sombre et mystérieuse silhouette de la Forteresse, l’île de Mingher tout entière,
                     et les peintres en route pour l’Orient, y ajoutant quelques sombres nuages de tempête,
                     faisaient de cette vue romantique des tableaux.
                  

                  Ces bateaux faisaient rarement escale à Mingher ; en ce temps-là, seuls trois navires
                     desservaient régulièrement l’île, à une cadence hebdomadaire : c’étaient, pour la
                     compagnie des Messageries maritimes, le Saghalien, dont le sifflet strident était connu dans tout Arkaz, et l’Équateur, qui rendait un son plus grave, ainsi que l’élégant Zeus, de la compagnie crétoise Pantaleon, aux sifflements brefs et sporadiques. En ce 22 avril 1901 où commence
                     notre histoire, l’arrivée au large de l’île d’un vapeur non programmé, deux heures
                     avant minuit, annonçait quelque chose d’extraordinaire.
                  

                  Ce navire à la proue effilée et à la cheminée blanche qui s’approchait silencieusement,
                     tel un vaisseau espion, par le nord, était l’Aziziye et il battait pavillon ottoman. Il devait conduire jusqu’en Chine, depuis Istanbul,
                     une Délégation de hauts dignitaires impériaux, investis d’une mission spéciale par
                     le sultan Abdülhamid II. Aux religieux, soldats, traducteurs et bureaucrates composant
                     cette Délégation de dix-sept membres où l’on portait aussi bien le fez que le chapeau
                     et le turban, Abdülhamid avait adjoint à l’ultime moment sa nièce la princesse Pakizê
                     et le docteur Nuri Bey, à qui il venait de la marier. Heureux, émus, un peu déconcertés
                     aussi, les jeunes époux ne s’expliquaient pas la raison de leur présence dans la Délégation
                     de Chine, et en débattaient souvent entre eux.
                  

                  Comme ses sœurs aînées, Pakizê n’aimait pas son oncle le sultan ; elle était convaincue
                     qu’Abdülhamid les avait fait embarquer avec la Délégation, elle et son mari, par pure
                     malveillance, même si le mobile précis lui échappait. Des rumeurs, au palais, disaient
                     que le sultan voulait éloigner le jeune couple d’Istanbul et les abandonner à leur
                     mort en terre d’Asie où sévissait alors la fièvre jaune, ou bien dans les déserts
                     d’Arabie que ravageait le choléra, d’autres rappelaient sagement qu’il faudrait attendre
                     la fin de la pièce pour que se révèle le dessein d’Abdülhamid. Le docteur Nuri était
                     plus optimiste. C’était un médecin sanitaire de trente-huit ans, brillant, zélé, travailleur,
                     qui avait déjà représenté l’Empire ottoman dans les conférences sanitaires internationales.
                     Ses succès ayant attiré l’attention d’Abdülhamid, il avait rencontré le sultan et
                     découvert, ce qu’aucun de ses confrères n’ignorait, un souverain aussi curieux des progrès de la médecine européenne que passionné
                     de romans policiers. S’intéressant de près à tout ce qui touchait aux microbes, aux
                     laboratoires et aux vaccins, le sultan souhaitait importer les dernières découvertes
                     de la science médicale à Istanbul et dans tout l’Empire. Il était au courant de l’arrivée
                     en Occident de nouvelles épidémies venues d’Asie et de Chine, et son inquiétude à
                     ce sujet était grande, le docteur Nuri en avait été témoin.
                  

                  Après avoir ralenti sa course en Méditerranée orientale, le yacht impérial, l’Aziziye, avait repris son allure de croisière pour atteindre le port de Smyrne, escale qui
                     ne figurait pourtant pas au programme du voyage. Tandis que le bateau s’approchait
                     du quai dans le brouillard, les membres de la Délégation s’engouffraient les uns après
                     les autres dans l’étroit escalier qui menait à la cabine du capitaine pour lui demander
                     des explications ; on leur apprit qu’un nouveau passager embarquerait bientôt. Quant
                     à son identité, le capitaine, un Russe, leur dit que lui-même n’en savait rien.
                  

                  Ce mystérieux passager qui était monté à bord de l’Aziziye n’était autre que l’Inspecteur général de l’Administration sanitaire de l’Empire
                     ottoman, le célèbre chimiste et pharmacien Bonkowski Pacha. Cet homme de soixante
                     ans, usé mais vif, premier chimiste du sultan, avait introduit la pharmacie moderne
                     dans l’Empire. C’était aussi un homme d’affaires aux succès contrastés, propriétaire
                     de diverses compagnies pharmaceutiques qui s’occupaient de produire de l’eau de rose
                     et des parfums, ou d’embouteiller des eaux minérales. Il y avait cependant dix ans
                     qu’il se dédiait exclusivement à l’Administration sanitaire de l’Empire, rédigeant
                     des rapports sur la peste ou le choléra à l’attention du sultan, et courant d’épidémie
                     en épidémie, de port en port, de ville en ville pour contrôler, en sa qualité d’Inspecteur général, la bonne application des mesures de
                     quarantaine.
                  

                  Le chimiste et pharmacien Bonkowski Pacha avait souvent représenté l’Empire dans les
                     congrès sanitaires internationaux. Quatre ans plus tôt, il avait écrit à l’adresse
                     du sultan un « mémorandum » sur les dispositions à prendre contre l’épidémie de peste
                     qui arrivait d’Orient. Sa route l’avait mené à Smyrne, où il avait mission d’endiguer
                     l’épidémie qui se propageait dans les quartiers grecs de la ville. Le fameux microbe
                     de la peste, dont la contagiosité, que les spécialistes caractérisaient par le mot
                     de virulence*1, était tantôt faible, tantôt redoutable, avait débarqué dans l’Empire ottoman !
                  

                  Six semaines suffirent à Bonkowski Pacha pour mettre fin à l’épidémie qui frappait
                     le plus grand port méditerranéen de l’Empire. Il dut aussi son succès au concours
                     des habitants, qui obéirent à l’obligation de rester confinés chez eux, s’adaptèrent
                     aux cordons sanitaires, respectèrent scrupuleusement les entraves en vigueur, et se
                     joignirent à la police et aux employés de la municipalité dans leur chasse aux rats.
                     Les équipes de désinfection, composées pour la plupart de pompiers, empuantirent toute
                     la ville. Non seulement les journaux de Smyrne, tels l’Ahenk et l’Amaltheia, ou encore le Tercüman-ı Hakikat et l’İkdam d’Istanbul, mais aussi les gazettes françaises et anglaises, qui suivaient de port
                     en port la progression de la peste depuis l’Asie, ouvrirent leurs colonnes au succès
                     remporté par le Conseil sanitaire de l’Empire : le chimiste Bonkowski Pacha, Polonais
                     né à Istanbul, était une figure connue et respectée des Européens. Après avoir fait
                     dix-sept morts, l’épidémie était vaincue ; le port, les quais, les douanes, les commerces et les marchés étaient de
                     nouveau ouverts, les cours avaient repris dans les écoles.
                  

                  À l’instant où ils virent le médecin et son assistant monter à bord, les passagers
                     de marque de l’Aziziye savaient déjà tout de cette victoire politique et sanitaire. Cinq ans plus tôt, Abdülhamid
                     avait élevé son premier chimiste à la dignité de pacha. Stanislas Bonkowski portait,
                     sous un ciré dont l’obscurité empêchait de distinguer la couleur exacte, un pardessus
                     qui laissait deviner sa haute taille et son dos légèrement bossu, à la main le sac
                     de médecin couleur anthracite que ses étudiants connaissaient depuis trente ans et
                     dont il ne se séparait jamais. Son assistant, le docteur Élias, transportait la malle
                     contenant le petit laboratoire ambulant que le pacha utilisait dans ses déplacements
                     pour identifier les microbes du choléra ou de la peste, ainsi que pour distinguer
                     les eaux potables des eaux sales et, fort de cette excuse, goûter toutes les eaux
                     minérales de l’Empire. Une fois à bord, Bonkowski Pacha et son assistant se retirèrent
                     immédiatement dans leurs cabines, sans un salut pour les passagers de l’Aziziye qui se pressaient pour les voir.
                  

                  Cette attitude distante et silencieuse ne fit qu’attiser la curiosité des membres
                     de la Délégation plénipotentiaire. À quelle fin tant de mystère ? Pourquoi son altesse
                     envoyait-elle en Chine, sur le même bateau qu’eux, les deux meilleurs spécialistes
                     de la peste et des épidémies que comptait l’Empire (le troisième étant le docteur
                     Nuri Pacha) ? Mais les membres de la Délégation comprirent bientôt que Bonkowski Pacha
                     et son assistant n’iraient pas plus loin que l’île de Mingher, sur la route d’Alexandrie,
                     et ils retournèrent à leurs affaires. Ils avaient devant eux trois bonnes semaines
                     pour se disputer sur la manière d’enseigner l’islam aux musulmans de Chine.
                  

C’est de la bouche de son épouse que l’autre médecin sanitaire à bord de l’Aziziye, le docteur Nuri Pacha, apprit que Bonkowski Pacha avait embarqué à Smyrne et qu’il
                     débarquerait à Mingher. Les jeunes mariés s’en réjouissaient, car ils connaissaient
                     tous les deux le pacha, chacun par un biais différent, et l’aimaient beaucoup. Vingt
                     et quelques années auparavant, le gendre impérial avait accompagné le grand chimiste
                     à la Conférence sanitaire internationale de Venise. Bonkowski Pacha avait en outre
                     été le professeur de chimie de Nuri lorsqu’il était jeune étudiant à l’École de médecine
                     d’Istanbul, alors située dans la caserne de la Porte de Fer à Sirkeci. Comme beaucoup
                     de ses camarades, Nuri avait suivi avec passion les cours de chimie biologique, organique
                     et minérale, dispensés dans son laboratoire par le professeur formé à Paris. Tous
                     les étudiants de médecine étaient conquis par ce maître au charisme Renaissance, curieux
                     de tout, capable de plaisanteries désopilantes, et qui savait manier le turc de la
                     rue avec autant d’aisance que les trois langues européennes qu’il parlait couramment.
                     Stanislas Bonkowski, stambouliote de naissance, était le fils d’un de ces nombreux
                     officiers polonais qui, après la défaite contre les Russes, s’étaient exilés dans
                     l’Empire pour servir l’armée ottomane.
                  

                  Le docteur et son épouse se remémorèrent avec bonheur les souvenirs d’enfance et de
                     jeunesse qui les liaient au pacha. Un été, onze ans plus tôt, quand une maladie avait
                     frappé le palais dans lequel Pakizê et les siens étaient retenus prisonniers, laissant
                     sa mère et d’autres femmes du harem dans un état de fièvre atroce, Abdülhamid, jugeant
                     que l’épidémie était due à un microbe, avait dépêché sur place son premier chimiste,
                     afin d’en prélever des souches. Une autre fois, il avait chargé Bonkowski Pacha d’analyser
                     quotidiennement la qualité de l’eau que buvaient la princesse Pakizê et sa famille dans le palais de Çırağan. Abdülhamid contrôlait étroitement
                     ce palais où il avait fait enfermer son frère aîné, le sultan déchu Mourad V, dont
                     il faisait surveiller les moindres allées et venues. Mais quand il s’agissait de maladie,
                     il lui envoyait ses meilleurs médecins. Dans son enfance, Pakizê avait souvent vu
                     au palais et dans les appartements du harem le docteur Markos, un grec2 à la barbe très noire qui avait été le médecin personnel de son grand-oncle Abdülaziz,
                     le sultan assassiné, ainsi que Mavrogenis Pacha, celui d’Abdülhamid.
                  

                  « Des années plus tard, j’ai revu Bonkowski Pacha au palais de Yıldız, dit Pakizê.
                     Il inspectait les eaux du palais et écrivait un nouveau rapport. Quel dommage qu’il
                     se fût alors contenté, à l’adresse de mes sœurs et moi, d’un vague et lointain sourire,
                     au lieu de l’une de ces histoires amusantes qu’il nous racontait quand nous étions
                     enfants. »
                  

                  Les souvenirs du docteur Nuri Pacha avec l’homme du sultan étaient d’une nature bien
                     moins intime. Son zèle et l’application sans faille dont il avait fait preuve lors
                     de la Conférence de Venise, où ils représentaient ensemble l’Empire, lui avaient fait
                     gagner l’estime du grand chimiste. Le médecin raconta ensuite à sa jeune épouse, et
                     l’émotion se sentait dans sa voix, que c’était sans doute Bonkowski Pacha lui-même
                     qui avait le premier vanté ses mérites auprès d’Abdülhamid, puis il ajouta que leurs
                     chemins s’étaient recroisés par la suite, après la fin de ses études. Une fois, sur
                     l’ordre de Blacque Bey, alors président de la municipalité de Péra, ils avaient inspecté ensemble
                     les conditions d’hygiène d’un abattoir qui faisait égorger les bêtes en pleine rue.
                     Une autre fois, accompagné de quelques autres médecins et étudiants, il l’avait assisté
                     dans l’écriture d’un rapport portant sur les particularités géologiques et topographiques
                     du lac de Terkos, et l’analyse bactériologique de ses eaux, tâche durant laquelle
                     il avait de nouveau pu admirer l’intelligence, l’ardeur et la discipline de son maître.
                     Et, dans l’émoi de ces tendres ressouvenirs, l’envie leur venait de revoir l’Inspecteur
                     général.
                  

               

               
                  CHAPITRE 2

                  Le docteur envoya le garçon de cabine porter un billet à Bonkowski Pacha. Le capitaine
                     donnait ce soir-là un dîner dans la pièce qu’on appelait le « salon d’hôtes ». La
                     princesse Pakizê, qui prenait ses repas dans sa chambre et ne s’était jamais fait
                     voir des mollahs, se joignit elle aussi à ce dîner servi sans alcool. Rappelons qu’en
                     ces années-là, voir une femme s’asseoir à la même table que les hommes était une chose
                     très rare, et qu’elle fût princesse sultane n’y changeait rien. Or Pakizê, assise
                     à un bout de la grande table, participa à ce dîner historique duquel, grâce à ce qu’elle
                     en rapporta ensuite à sa sœur aînée, nous savons désormais tout.
                  

                  Bonkowski Pacha avait le visage très pâle, un petit nez, de grands yeux bleus qui
                     laissaient une impression inoubliable. Il embrassa son ancien étudiant. Quant à Pakizê,
                     il la salua d’une révérence comme on en adresse aux princesses dans les cours européennes,
                     et eut la délicatesse de ne pas l’embarrasser par une main tendue.
                  

Amateur de courtoisie et d’étiquette occidentales, le premier chimiste portait ce
                     soir-là, épinglé à côté de la médaille de Saint-Stanislas qu’il avait reçue des mains
                     du dernier Tsar, le Nichan-Imtiyaz d’or, la médaille ottomane du Mérite, et l’arborait
                     fièrement.
                  

                  « Mon cher maître, permettez-moi de vous exprimer toute mon admiration pour l’éclatant
                     triomphe que vous venez de remporter à Smyrne », lui dit le docteur Nuri.
                  

                  Depuis que la nouvelle de la victoire sur l’épidémie avait été publiée dans les journaux,
                     Bonkowski Pacha accueillait les compliments avec un sourire plein d’humilité. « C’est
                     moi qui vous félicite ! » répondit-il au jeune docteur en plongeant ses yeux dans
                     les siens. Ces félicitations, le docteur Nuri ne l’ignorait pas, n’étaient pas adressées
                     à l’étudiant qui travaillait depuis des années pour la Commission sanitaire du Hedjaz,
                     où il lui arrivait de représenter l’Empire ottoman, mais à l’époux de la princesse
                     sultane, à l’homme qui venait de convoler avec une fille de sultan, au nouveau membre
                     de la famille impériale ; il le comprit, et sourit. Abdülhamid l’avait marié à sa
                     nièce parce qu’il était un jeune médecin brillant et prometteur et, maintenant qu’il
                     était marié, on oubliait le médecin, sa réussite et son talent, on ne se souvenait
                     plus que du damad, le gendre impérial.
                  

                  Mais le docteur Nuri s’en était rapidement accommodé. Le bonheur qu’il vivait avec
                     son épouse avait émoussé sa susceptibilité. Aussi, il était empli de respect pour
                     Bonkowski Pacha, ce professeur toujours « discipliné » et « méthodique » (ces termes
                     appréciés des élites ottomanes, et généralement usités à l’endroit d’Européens, venaient
                     de passer du français dans la langue turque). Il voulut le flatter encore :
                  

                  « Votre victoire sur l’épidémie à Smyrne a montré au monde entier la puissance de
                     l’Administration sanitaire de l’Empire ! Vous avez donné une fière réponse à ceux qui disent de l’Ottoman
                     qu’il est un “homme malade”. Si nous n’en avons pas encore terminé avec le choléra,
                     voilà au moins quatre-vingts ans qu’aucune épidémie de peste n’a sérieusement mis
                     le pied en terre impériale. Or on disait jadis que “la ligne qui sépare de deux siècles
                     les Ottomans de la civilisation de l’Europe n’est point le Danube, c’est la peste” !
                     Eh bien, grâce à vous, par les vertus de la médecine et de l’hygiène, cette ligne
                     vient de tomber.
                  

                  — Quel malheur que la peste se soit déclarée sur l’île de Mingher, répondit Bonkowski
                     Pacha. Et sa virulence* est fabuleusement élevée.
                  

                  — Comment donc ?

                  — La peste a contaminé les quartiers musulmans de l’île, mon cher Damad Pacha. Et
                     il est bien naturel que vous vous étonniez de ne pas en avoir été informé tandis que
                     vous prépariez votre mariage, car le fait est caché. Nous n’avons pu nous rendre à
                     vos noces, mais nous avons une excuse. Nous étions à Smyrne !
                  

                  — Croyez bien que je suis de près la marche de l’épidémie, à Hong Kong, à Bombay,
                     je lis tout ce qui s’écrit.
                  

                  — La situation est bien pire que tout ce qui s’écrit, asséna Bonkowski Pacha d’une
                     voix autoritaire. C’est le même microbe, la même épidémie que celle qui tue les gens
                     par milliers en Inde et en Chine. À Smyrne, c’était elle, la même.
                  

                  — En Inde les populations sont décimées, mais… Vous avez arrêté la peste à Smyrne.

                  — Car les journaux et les habitants de cette ville nous ont été d’un grand secours ! »
                     s’écria Bonkowski Pacha. Puis il marqua un silence pour faire sentir qu’il allait
                     dire quelque chose d’important. « À Smyrne la maladie a frappé les quartiers grecs,
                     reprit le pacha. Du reste, la population de Smyrne est éclairée, civilisée. À Mingher
                     elle frappe surtout les quartiers musulmans, et elle a déjà fait quinze morts ! Notre tâche en cette île sera bien plus
                     ardue. »
                  

                  Le docteur Nuri savait d’expérience qu’il était plus difficile de faire respecter
                     les mesures de quarantaine aux musulmans qu’aux chrétiens. Mais les incessantes et
                     volubiles plaintes que nourrissaient à ce sujet ses confrères chrétiens, tel Bonkowski
                     Pacha, avaient quelque chose de lassant et pour tout dire l’écœuraient. Il n’entra
                     pas dans la polémique. Le silence s’installant, il sentit néanmoins qu’il fallait
                     dire quelque chose, et comme si c’était une explication pour le capitaine et Pakizê,
                     il conclut : « Ah, c’est un sujet de dispute infini ! »
                  

                  « Vous connaissez l’histoire du pauvre docteur Jean-Pierre ! reprit Bonkowski Pacha
                     avec son sourire malicieux de professeur. Comme Sa Majesté Impériale est convaincue
                     que les allégations de peste à Mingher relèvent d’un motif politique, il m’a été recommandé
                     maintes fois de ne révéler à personne et sous aucun prétexte le but de ma venue sur
                     l’île, et par la Chancellerie, et par le gouverneur Sami Pacha. Je le connais bien,
                     notre bon gouverneur, et ce du temps qu’il n’était que préfet !
                  

                  — Quinze morts dans une si petite île, le chiffre est important ! s’exclama le docteur
                     Nuri.
                  

                  — Il m’est défendu d’en dire davantage sur ce sujet, même à vous ! » répondit Bonkowski
                     Pacha et, l’air de dire « prenez garde, on nous espionne ! », il fit un signe de tête
                     ironique du côté où était assise Pakizê. Puis, ainsi qu’il avait toujours procédé
                     avec les princesses occidentalisées de la dynastie impériale depuis leur plus jeune
                     âge, lorsqu’il les croisait, même rapidement, au théâtre du palais de Yıldız ou lors
                     de la visite du Kaiser Guillaume II, il discuta avec elle à la manière débonnaire
                     d’un oncle bienveillant.
                  

                  « C’est la première fois de ma vie que je vois qu’on autorise une fille de sultan,
                     et même une princesse sultane, à sortir d’Istanbul ! lança-t-il avec une joie démonstrative. L’Empire accorde
                     leur liberté aux femmes, le Turc s’occidentalise ! »
                  

                  Ceux qui liront les lettres de la princesse Pakizê quand je les aurai publiées verront
                     que la princesse n’était pas dupe de l’« ironie », sinon du sarcasme, que contenait
                     une telle phrase. Comme son père Mourad V, Pakizê était douée d’une intelligence et
                     d’une sensibilité rares. « Mon pacha, au vrai ce n’est pas en Chine, mais à Venise
                     que je voudrais aller », dit-elle au grand chimiste, et la conversation porta désormais
                     sur cette ville où les deux hommes s’étaient rendus pour les conférences sanitaires
                     internationales. « On dit que là-bas les gens vont d’un palais à l’autre en caïque,
                     comme sur le Bosphore, et qu’ils entrent même chez eux sans en descendre, est-ce vrai ? »
                     demanda la princesse. Puis ils parlèrent un moment de la vitesse de l’Aziziye, de la puissance de ses moteurs et de l’agrément des cabines. À l’inverse de son
                     oncle le sultan Abdülaziz (dont on avait donné le nom au navire sur lequel ils voyageaient),
                     Abdülhamid avait dépensé des fortunes pour renforcer la flotte de guerre impériale
                     – trente ans plus tôt – et, après avoir ainsi terriblement creusé la dette de l’État,
                     il s’était offert ce luxueux vaisseau pour son usage. La splendide cabine impériale,
                     avec ses parements d’acajou, ses dorures, ses miroirs et ses cadres passés à la feuille
                     d’or, avait sa réplique exacte dans le cuirassé Mahmudiye. Le capitaine russe vanta les qualités de son vaisseau : doté d’une capacité de cent
                     cinquante passagers, il pouvait couvrir quatorze miles nautiques en une heure ; malheureusement,
                     c’était fort regrettable, Sa Majesté Impériale, faute de temps, n’était jamais sortie
                     avec l’Aziziye depuis toutes ces années, ne fût-ce que pour une croisière sur le Bosphore. Les convives
                     savaient bien que le sultan Abdülhamid se tenait à distance des navires, et particulièrement
                     de ceux-là, à cause de la peur panique qu’il avait des attentats, mais par prudence personne n’aborda le sujet.
                  

                  Ayant annoncé qu’ils n’étaient plus qu’à six heures de l’île, le capitaine demanda
                     à Bonkowski Pacha et au docteur Nuri s’ils étaient déjà venus à Mingher.
                  

                  « Pas de choléra, ni fièvre jaune ou autre épidémie, votre humble servant n’y a donc
                     jamais mis les pieds ! s’exclama le jeune médecin.
                  

                  — Je suis au regret de vous avouer que moi non plus, renchérit Bonkowski Pacha. Mais
                     j’ai eu le temps d’y consacrer un peu d’étude. Dans son Histoire naturelle, Pline décrit de façon très détaillée le massif volcanique escarpé, les baies rocheuses,
                     la flore, les arbres, les fleurs, et les variétés de plantes uniques de Mingher. Son
                     climat est également singulier. Il y a quelques années, j’ai écrit à l’attention de
                     Sa Majesté Impériale votre oncle un rapport sur le moyen de cultiver des roses sur
                     cette île… où je ne suis jamais allé !
                  

                  — Et que sont devenues ces roses, mon pacha ? » demanda Pakizê.

                  Bonkowski Pacha sourit d’un air pensif, qui fit deviner à la princesse que même le
                     premier chimiste partageait sa peur de l’anxieux sultan et de ses châtiments. Aussi
                     osa-t-elle enfin aborder le sujet dont elle avait tant discuté avec son époux : par
                     quel mystérieux hasard les deux plus célèbres médecins sanitaires de l’Empire ottoman
                     se trouvaient-ils réunis sur le yacht du sultan qui croisait dans les eaux crétoises
                     au beau milieu de la nuit ?
                  

                  « Véritable hasard, je puis vous l’assurer ! répondit Bonkowski Pacha. Car personne,
                     pas même le gouverneur de Smyrne, Kâmil Pacha, ne savait que l’Aziziye était le prochain bateau qui ferait route vers l’île. Et croyez bien que j’eusse
                     aimé vous accompagner jusqu’en Chine pour y prêcher aux musulmans la nécessité de
                     se soumettre aux entraves quarantenaires et à tant d’autres règles d’hygiène et de
                     salubrité modernes. Accepter ces règles, c’est accepter de s’occidentaliser, et plus
                     on va vers l’Orient, plus la chose se complique. Mais que notre princesse sultane
                     ne se chagrine pas. Car je puis vous assurer qu’en Chine, pas moins qu’à Venise, et
                     même sur des canaux d’une longueur et d’une largeur incomparables, on trouve de très
                     jolies barques qui conduisent jusqu’à l’intérieur des maisons et des palais, exactement
                     comme sur le Bosphore. »
                  

                  La science que le chimiste semblait posséder de cette Chine où, pas plus qu’à Mingher
                     qu’il paraissait si bien connaître, il n’avait jamais mis les pieds accrut encore
                     l’admiration des jeunes mariés. Le court dîner terminé, les époux regagnèrent leur
                     cabine ; avec ses guéridons importés de France et d’Italie, ses horloges, ses miroirs
                     et ses lustres, elle ressemblait à une chambre de palais.
                  

                  « Je sens que quelque chose vous tracasse, dit Pakizê. Je le lis sur votre visage. »

                  Le docteur Nuri avait été piqué par les « mon pacha, mon pacha ! » que Bonkowski Pacha
                     lui avait servis à peu près chaque fois qu’il lui avait adressé la parole. Abdülhamid
                     l’avait fait pacha, en effet, car c’était la tradition quand on épousait une princesse
                     sultane, mais le docteur Nuri, n’en ayant pas rencontré l’obligation, n’avait encore
                     fait aucun usage de ce titre. Or à présent, à cause de ces « mon pacha, mon pacha ! »,
                     surtout lorsqu’ils lui étaient donnés par d’authentiques pachas d’âge vénérable, de
                     grande réputation et de haut rang, il sentait qu’il ne méritait pas son titre et cela
                     le troublait. Mais ils décidèrent que Bonkowski Pacha n’était pas homme à pratiquer
                     ce genre de sarcasme, et ils oublièrent le problème.
                  

                  Ils étaient mariés depuis trente jours. Longtemps ils avaient rêvé, l’un comme l’autre,
                     d’épouser une âme qui s’accorde à la leur, puis l’espoir de jamais trouver une telle
                     personne les avait quittés. Enfin, grâce à la prémonition et à la décision soudaine d’Abdülhamid, en deux mois ils avaient été présentés
                     puis mariés, et la cause évidente du bonheur qu’ils connaissaient depuis était l’immense
                     plaisir, auquel ni l’un ni l’autre ne s’était attendu, qu’ils prenaient dans l’amour
                     physique. Depuis qu’ils étaient hors d’Istanbul, ils avaient passé l’essentiel de
                     leur temps dans leur cabine, au lit, et cela leur était devenu naturel.
                  

                  Les époux furent réveillés avant l’aube par l’espèce de gémissement plaintif émis
                     par l’énorme bateau. Au-dehors, l’obscurité était encore totale. L’Aziziye s’approchait de la cité d’Arkaz, centre administratif et plus grande ville de Mingher,
                     sa course parallèle à la ligne de crête des monts Eldost dont les hauteurs escarpées
                     s’étendaient du nord au sud de l’île. Puis, quand le scintillement lumineux du Phare
                     arabe fut visible à l’œil nu, il vira de bord et mit le cap à l’ouest, vers le port.
                     Là, le temps d’un majestueux clair de lune qui colorait la mer d’une lueur argentée,
                     les passagers aperçurent depuis leurs cabines la Montagne Blanche, le plus mystérieux
                     des monts volcaniques de toute la Méditerranée, surgissant tel un fantôme au milieu
                     des ténèbres qui assiégeaient dans son dos la Forteresse d’Arkaz.
                  

                  Quand Pakizê vit apparaître les toits coniques des tours de la Forteresse, ils sortirent
                     sur le pont et contemplèrent le paysage que baignait la lumière de la lune. Le temps
                     était humide mais doux. Un frais parfum d’iode, d’algue et d’amande montait de la
                     mer. Comme bien des petites cités littorales de l’Empire, Arkaz manquait d’un débarcadère
                     et d’un quai dignes de ce nom, aussi le capitaine coupa-t-il les moteurs au large
                     du port, passa la poupe à l’avant et attendit.
                  

                  Un étrange et lourd silence s’installa. Les époux frissonnaient, envoûtés par la beauté
                     de l’univers qui s’étendait devant eux. Il émanait de ce paysage énigmatique, des
                     montagnes sous la lune et du silence, une sensation de merveilleuse et infinie profondeur. Les jeunes mariés semblaient
                     vouloir découvrir d’où provenait réellement la lumière argentée qui les enchantait,
                     imaginant une source plus mystérieuse et plus lointaine que l’astre lunaire. Longtemps
                     ils contemplèrent ce paysage scintillant, comme s’il leur révélait la raison même
                     de leur félicité. Puis ils aperçurent la lampe d’une chaloupe qui s’approchait dans
                     l’obscurité, les mouvements lents de rameurs. Bonkowski Pacha et son assistant étaient
                     apparus sur le pont inférieur, au pied des escaliers. Ils semblaient lointains comme
                     dans un rêve. Les deux grosses chaloupes que le gouverneur avait dépêchées abordaient
                     maintenant l’Aziziye. Ils entendirent des bruits de pas, des conversations en grec et en minghérien. La
                     chaloupe prit à son bord le pacha et son assistant, et disparut dans l’ombre.
                  

                  Le couple et quelques autres passagers restèrent encore un moment sur le pont, ou
                     dans la vigie du capitaine, à admirer la Forteresse d’Arkaz et les superbes montagnes
                     de cette île qui, semblant tout droit sortie d’un conte, avait tant excité la passion
                     des voyageurs et écrivains romantiques. S’ils avaient jeté un regard attentif vers
                     le fortin situé dans la partie sud-ouest de la Forteresse, ils eussent remarqué de
                     la lumière à l’une des fenêtres. Une moitié de ce grand complexe minéral, dont la
                     construction remontait à l’époque où les croisés tenaient l’île, et auquel les occupants
                     suivants, Vénitiens, Byzantins, Arabes et Ottomans, avaient tous ajouté leur pierre,
                     servait depuis des années de geôle. À cet instant, deux étages au-dessous de la lampe
                     qui brûlait, dans une cellule vide, l’un des éminents personnages de ce secteur de
                     la Forteresse, le veilleur, ou « gardien » dans les termes modernes, Bayram Efendi,
                     agonisait.
                  

               

               
CHAPITRE 3

                  Bayram Efendi avait senti les premiers signes de la maladie cinq jours plus tôt ;
                     il ne les avait pas pris au sérieux. Il avait de la fièvre, son pouls s’accélérait,
                     il sentit un frisson. Il avait dû prendre froid d’avoir passé la matinée dans les
                     cours et les fortins venteux de la Forteresse ! Le lendemain après-midi, la fièvre
                     lui vint en même temps qu’une grande fatigue et un manque d’appétit, il s’allongea
                     un moment sur les dalles de la cour, et contemplant le ciel pensa qu’il allait mourir.
                     C’était comme si on lui plantait un clou dans le front.
                  

                  Depuis vingt-cinq ans, il était veilleur dans les geôles de la célèbre Forteresse
                     d’Arkaz, sur l’île de Mingher. Dans ces cellules où ils étaient enchaînés, il avait
                     connu les vieux condamnés pourrissant dans l’oubli, les forçats qu’à l’heure de la
                     promenade on faisait marcher en rang dans la cour les mains menottées, et depuis quinze
                     ans les prisonniers politiques qu’Abdülhamid leur envoyait. Aussi, parce qu’il n’ignorait
                     rien de l’état rudimentaire ni des mœurs primitives de cette vieille geôle (qui à
                     vrai dire n’ont pas changé), Bayram Efendi saluait, approuvait et soutenait de bonne
                     foi tous les efforts de modernisation visant à transformer la geôle en vraie prison,
                     voire en maison de correction. Et, même lorsque aucun argent n’arrivait d’Istanbul
                     et que son salaire ne lui était pas versé depuis plusieurs mois, déroger à sa ronde
                     nocturne lui était une idée insupportable.
                  

                  Le jour suivant, la même fatigue brûlante que la veille le saisit au milieu d’un couloir
                     de la prison, et il ne rentra pas chez lui. Le cœur cette fois lui explosait la poitrine.
                     Il entra dans une cellule vide, s’étendit sur la paille dans un coin et commença à
                     se tordre de douleur. À ses tremblements s’ajoutaient désormais des maux de tête insoutenables.
                     La douleur partait du front. Il voulait hurler, mais comme d’autre part il croyait
                     que ce mal étrange cesserait s’il avait le courage du silence, il serrait les dents
                     et se taisait. Des presses et des étaux lui comprimaient le crâne.
                  

                  Le gardien resta à la Forteresse cette nuit-là. Sa femme et sa fille Zeynep ne s’inquiétèrent
                     pas ; il lui arrivait souvent de découcher, à cause de ses tours de veille, ou de
                     bagarres, de flambées de révolte qui éclataient dans la prison, dont leur maison n’était
                     distante que de dix minutes en calèche. Chez eux, les tractations autour du mariage
                     de sa fille causaient chaque soir leur lot de disputes et de fâcheries, et soit la
                     fille pleurait, soit c’était la mère.
                  

                  Le matin, quand il se réveilla dans la cellule vide, Bayram Efendi, inspectant son
                     corps du regard, découvrit un furoncle de la taille d’une patte de moineau en haut
                     de sa cuisse gauche, dans le pli de l’aine. Il avait l’aspect d’un bubon. Lorsqu’il
                     appuyait dessus avec son index, la douleur le lançait comme s’il était plein de pus,
                     puis il reprenait son apparence normale dès qu’il retirait son doigt. S’il ne le touchait
                     pas, la douleur le laissait en paix. Le soupçon s’empara pourtant de Bayram Efendi.
                     Il se dit que ce furoncle n’était pas sans rapport avec son état d’épuisement, ses
                     tremblements et ses accès de délire.
                  

                  Que faire ? Dans pareille situation les chrétiens, les fonctionnaires, les soldats
                     et les pachas iraient voir un médecin, ou se rendraient à l’hôpital s’il y en avait
                     un. Parfois une épidémie de diarrhée ou une maladie fiévreuse se déclenchait dans
                     un dortoir, et on le mettait en quarantaine. Si celle-ci créait des problèmes, on
                     punissait quelques prisonniers, à cause des chefs du dortoir qui se plaignaient de
                     la situation. En un quart de siècle passé à la Forteresse, Bayram Efendi avait vu
                     cette partie du bâtiment, qui datait en partie de l’époque vénitienne et donnait sur la mer, servir non seulement de prison, mais
                     aussi d’office des douanes et de poste sanitaire (on disait autrefois « lazaret »),
                     ces questions ne lui étaient donc pas étrangères. Il comprit cependant que ces mesures
                     préventives ne le protégeraient plus. Il se sentait tombé sous la griffe d’une puissance
                     étrange, il avait peur, il dormait longtemps et délirait dans son sommeil. Puis la
                     douleur revint le frapper par vagues, et au milieu de son désarroi il comprit que
                     cette puissance-là était bien plus forte que lui.
                  

                  Le lendemain il se reprit un peu. Il alla à la mosquée de Mehmed Pacha l’Aveugle se
                     joindre à la foule des fidèles pour la prière du midi. Deux fonctionnaires qu’il connaissait
                     le saluèrent, il les embrassa. Il s’efforçait d’écouter le prêche mais n’y comprenait
                     rien. La tête lui tournait, il avait mal au ventre, il peinait à se tenir droit. Le
                     prédicateur n’évoquait jamais les maladies, répétait sans cesse que tout venait d’Allah.
                     Tandis que la foule se dispersait, Bayram Efendi perdit un instant conscience, il
                     sentit qu’il allait s’évanouir et s’allongea sur les tapis et les kilims pour se reposer.
                     Quand des hommes vinrent le réveiller, il réussit à trouver la force de se relever,
                     mais il leur cacha qu’il était malade (peut-être l’avaient-ils compris).
                  

                  Il sentait désormais qu’il devait bientôt mourir et cela lui paraissait une injustice,
                     il aurait voulu demander pourquoi moi, pourquoi maintenant, et il pleurait. Quittant
                     la mosquée, il se rendit dans le quartier de Ghermê trouver le cheikh qui distribuait
                     des papiers de prière et des amulettes. Ce cheikh-là parlait de la peste et de l’heure
                     de la mort avec tout le monde mais, en arrivant, Bayram Efendi constata que le gros
                     homme dont il avait oublié le nom était absent. Entre-temps un jeune homme au fez
                     cabossé et à l’air chaleureux lui avait donné (ainsi qu’à deux autres hommes qui, comme lui, sortaient de la mosquée) une amulette gravée et les
                     deux papiers de prière qu’il lui restait. Bayram Efendi essaya de lire la prière,
                     mais il n’y voyait pas. Alors il se sentit coupable et s’agita ; il comprit que c’était
                     son péché qui le tuerait.
                  

                  Quand le cheikh arriva, il se souvint l’avoir vu à la mosquée pendant la prière. Non
                     content d’être gros, le cheikh avait une longue barbe et de longs cheveux blancs.
                     Il adressa à Bayram Efendi un sourire aimable puis lui expliqua comment il devait
                     utiliser ses papiers de prière : la nuit, quand le djinn de la peste lui apparaîtrait,
                     il répéterait trente fois de suite chacun des trois noms suivants d’Allah, « le Vigilant »,
                     « le Détenteur », « le Permanent ». Et s’il brandissait le papier et l’amulette face
                     au djinn, dix-neuf fois suffiraient à le repousser. Après avoir dit ces mots, le cheikh,
                     voyant que la maladie rongeait Bayram Efendi, s’éloigna de lui. Ce geste n’échappa
                     pas au gardien. S’il n’avait pas le temps d’énumérer les attributs, il pourrait se
                     contenter de toucher avec l’index, qui était le doigt de la prière, l’amulette qu’il
                     aurait passée autour du cou et il obtiendrait de bons résultats, lui expliqua encore
                     le cheikh. Si le bubon de peste était du côté gauche du corps, il devait se servir
                     de sa main droite, s’il était du côté droit, de sa main gauche. S’il commençait à
                     bafouiller, il devait serrer l’amulette entre ses deux mains, mais à ce moment-là
                     Bayram Efendi avait déjà oublié toutes ces consignes, et il rentra chez lui. Sa fille,
                     la belle Zeynep, n’était pas là. Quand elle vit l’état de son mari, sa femme fondit
                     en larmes. Elle tira le lit de l’armoire et Bayram Efendi s’allongea ; il tremblait
                     comme une feuille et désirait parler, mais aucun mot ne sortait de sa bouche desséchée.
                  

                  La tempête éclata sous son crâne. Il tressaillait frénétiquement, faisait des mouvements
                     brusques, comme s’il était poursuivi, comme s’il avait peur et enrageait. Voyant ces gesticulations insensées, sa femme Eminé pleurait de plus belle
                     et, quand il remarqua que sa femme pleurait, Bayram Efendi comprit qu’il allait bientôt
                     mourir.
                  

                  Au retour de sa fille le soir, il retrouva un instant ses esprits. Il dit que l’amulette
                     à son cou le protégeait, puis se rendormit, toujours délirant. Il fit des rêves et
                     des cauchemars étranges, il montait et descendait sur les vagues d’une mer déchaînée !
                     Il y avait des lions qui volaient, des poissons qui parlaient, des armées de chiens
                     qui couraient au milieu des flammes ! Puis des rats se mêlaient aux flammes, des diables
                     de feu rongeaient et dépeçaient des roses. Le treuil d’un puits, un moulin, une porte
                     ouverte tournaient sans relâche, l’univers se rétrécissait. De la sueur semblait goutter
                     du soleil sur son visage. Ses entrailles se nouaient, il voulait s’enfuir en courant,
                     sa tête s’embrasait puis s’éteignait successivement. Le plus effrayant, c’était que
                     ces rats, dont depuis deux semaines on entendait les couinements aigus résonner dans
                     les geôles, dans la Forteresse et dans tout Mingher, et qui prenaient les cuisines
                     d’assaut, dévoraient les nattes, les tissus, le bois, leurs hordes maintenant le pourchassaient
                     dans tous les couloirs de la prison. Et Bayram Efendi, parce qu’il craignait d’avoir
                     lu les mauvaises prières, fuyait devant les rats. Il vivait ses dernières heures et,
                     pour se faire enfin entendre d’elles, hurlait de toutes ses forces vers les créatures
                     qui hantaient son cauchemar, mais sa voix ne rendait presque aucun son. Sa fille Zeynep
                     était effondrée à genoux et le regardait en essayant d’étouffer ses sanglots.
                  

                  Ensuite, comme toutes les victimes de la peste, il retrouva sa lucidité pour quelque
                     temps. Sa femme lui servit une écuelle de soupe chaude au fumet délicieux. C’était
                     une soupe préparée avec du piment rouge, une spécialité des villages de Mingher (de
                     toute sa vie, Bayram Efendi n’avait quitté l’île qu’une seule fois). Il but sa soupe
                     à petites gorgées, comme un élixir, puis récita les prières que le gros hodja lui
                     avait conseillées et se sentit mieux.
                  

                  Il tenait à ce qu’il n’y eût pas d’erreur lors du comptage du soir dans les dortoirs
                     de la prison. Le devoir l’appelait, mais il serait de retour bientôt. C’est ce qu’il
                     se disait à lui-même en quittant pour la dernière fois sa maison, sans dire adieu
                     à sa femme ni à sa fille, comme s’il allait aux lieux d’aisances. Elles, ne croyant
                     pas à sa guérison, pleuraient dans son dos.
                  

                  Bayram Efendi commença par descendre vers le bord de mer ; c’était l’heure de la prière
                     du soir. Des calèches, des portiers et des messieurs à chapeau attendaient devant
                     les hôtels Splendid et Majestik. Il passa le bâtiment des douanes, les agences des
                     compagnies maritimes qui assuraient les liaisons avec Smyrne, La Canée et Istanbul.
                     Arrivé au pont Hamidiye, ses forces le lâchèrent. Il crut un instant qu’il allait
                     tomber et mourir. La vie pourtant était belle à cette heure, qui était la plus animée
                     et la plus colorée du jour dans les rues ensoleillées, au milieu des palmiers, des
                     platanes et des gens au regard bienveillant. Les eaux de la rivière Arkaz étincelaient
                     sous le pont comme un diamant vert du paradis, en contrebas s’étendait le Vieux Bazar,
                     et de l’autre côté, c’était la Forteresse, et les cachots sur lesquels il avait veillé
                     toute sa vie. Il pleura en silence un moment. Puis la fatigue l’arrêta. Sous la lueur
                     orange du soleil, la Forteresse semblait plus rose que jamais.
                  

                  Rassemblant ses forces dans un ultime effort, il reprit le chemin du rivage, empruntant
                     les rues poussiéreuses plantées de platanes et de palmiers qui bordaient l’hôtel des
                     postes et télégraphes. Longeant des maisons d’époque vénitienne, il traversa le lacis
                     des ruelles de la vieille ville pour arriver devant la Forteresse. Les témoins rapportèrent
                     ensuite que le veilleur, cette nuit-là, avait compté les prisonniers du deuxième dortoir, puis
                     était allé boire un verre de tilleul dans la salle des gardes.
                  

                  Personne ne l’avait vu après la tombée de la nuit. Un jeune gardien avait bien entendu
                     des gémissements et des pleurs venant d’une des cellules du bas au moment où l’Aziziye entrait dans le port, mais le silence était revenu et il avait oublié ce détail.
                  

               

               
                  CHAPITRE 4

                  Le vaisseau impérial, après avoir laissé le premier chimiste d’Abdülhamid et son assistant
                     sur l’île de Mingher, continua sa course en direction d’Alexandrie. La mission de
                     la Délégation ottomane était d’apaiser la colère des musulmans de Chine et de leur
                     enjoindre de ne pas se mêler à la révolte populaire qui avait éclaté contre les Occidentaux.
                  

                  En 1894, le Japon avait attaqué la Chine, et l’armée japonaise, qui avait adopté l’armement,
                     l’organisation et la tactique des armées occidentales, avait infligé à la très traditionnelle
                     armée chinoise une défaite rapide, brutale et éclatante. Désemparée face à cette débâcle
                     et abasourdie par les prétentions du vainqueur japonais, l’impératrice douairière
                     de Chine, à l’image du sultan Abdülhamid II un peu moins de vingt ans auparavant,
                     après sa défaite face aux bien plus modernes armées russes, avait fait appel aux puissances
                     occidentales. Ainsi les Anglais, les Français et les Allemands protégèrent-ils la
                     Chine contre le Japon. Mais cette fois les puissances (les Français au sud, les Anglais
                     à Hong Kong et au Tibet, les Allemands dans le nord du pays), s’octroyant d’importants
                     privilèges commerciaux et juridiques, entreprirent de se partager la Chine en diverses colonies d’exploitation, en même temps qu’elles accroissaient leur
                     influence politique et spirituelle par l’intermédiaire des missionnaires.
                  

                  C’est alors que le peuple pauvre de Chine, notamment ses franges conservatrices et
                     religieuses, se révolta. Des émeutes éclatèrent contre les Mandchous au pouvoir et
                     les « étrangers », c’est-à-dire surtout les chrétiens et les Européens. On brûla des
                     églises, des magasins, des restaurants, des bureaux de poste, des banques et des commerces
                     appartenant aux Occidentaux. On commença à traquer et à assassiner en pleine rue les
                     missionnaires et les Chinois christianisés, qu’on appelait les « chrétiens du riz ».
                     Derrière cette révolte qui s’embrasait comme une traînée de poudre se trouvait une
                     société secrète surnommée les « Boxers », dont la force reposait sur les rites mystérieux
                     des arts martiaux et de la magie traditionnelle chinoise. Non seulement le gouvernement
                     de l’Empire, écartelé entre les conservateurs et le parti libéral, ne parvenait pas
                     à mater les insurgés, mais ses soldats rejoignaient peu à peu les rangs des rebelles.
                     L’impératrice elle-même finit par s’associer à la révolte. Ainsi, en 1900, les légations
                     étrangères de Pékin se retrouvèrent assiégées par les troupes chinoises, tandis que
                     le peuple laissait libre cours à sa colère, pourchassant les chrétiens et massacrant
                     les étrangers à travers la capitale. Au cours de ces combats de rue, alors que la
                     petite armée des puissances occidentales résistait tant bien que mal, le baron von
                     Ketteler, chef de la légation allemande et partisan d’une ligne offensive, fut assassiné.
                  

                  La réponse du Kaiser Guillaume II fut d’une fermeté extrême : il envoya en Chine ses
                     meilleures unités écraser la révolte. Souhaitant bonne route à ses soldats réunis
                     dans le port de Brême, il leur ordonna d’être « durs » comme « Attila l’empereur des
                     Huns », et de ne faire aucun prisonnier. Les journaux occidentaux regorgeaient de
                     descriptions des atrocités commises par les Boxers et leurs alliés musulmans, dont ces gazettes n’avaient pas
                     assez de mots pour qualifier la primitivité, la sauvagerie, la barbarie.
                  

                  Dans le même temps, le Kaiser télégraphiait à Istanbul pour demander l’aide d’Abdülhamid.
                     Car les soldats qui avaient tué le légataire allemand à Pékin venaient de la province
                     chinoise du Gansu et ils étaient musulmans. Le Kaiser entendait que le sultan Abdülhamid,
                     en sa qualité de calife, commandeur de tous les musulmans du monde, entreprît quelque
                     chose pour apaiser la furie de ces mahométans qui massacraient aveuglément des chrétiens,
                     par exemple envoyer des troupes qui se joindraient aux alliés occidentaux pour écraser
                     l’insurrection.
                  

                  Abdülhamid ne pouvait guère dire non aux Allemands et à leur Kaiser, qui s’était toujours
                     comporté en ami et qu’il avait même reçu à Istanbul en grande pompe, pas plus qu’aux
                     Anglais qui le protégeaient des Russes, ni aux Français qui agissaient de concert
                     avec eux en Chine. Le sultan savait également très bien que, si elles venaient à s’entendre,
                     ces puissances n’auraient besoin que d’un seul assaut coordonné pour mettre à genoux
                     l’Empire que le Tsar Nicolas, quarante ans plus tôt, avait appelé « l’homme malade
                     de l’Europe », avant de se partager ses terres et de les fragmenter en une myriade
                     de petits États dont chacun parlerait une langue différente.
                  

                  C’était donc avec un sentiment partagé qu’Abdülhamid voyait, un peu partout dans le
                     monde, des musulmans se soulever contre les « grandes puissances ». Outre la rébellion
                     des nombreux musulmans de Chine, il suivait avec intérêt, pour ce que les rapports
                     qu’il recevait lui permettaient d’en connaître, l’insurrection menée en Inde contre
                     les Anglais par Mirza Ghulam Ahmad. Il regardait aussi d’un bon œil la révolte du
                     « Mollah fou » en Somalie britannique, et encore d’autres mouvements islamiques qui se dressaient face aux Occidentaux en Asie comme en Afrique.
                     Dans certains cas, le sultan dépêchait sur place des attachés spéciaux chargés de
                     missions d’observation, dans d’autres il cherchait à soutenir en sous-main les rebelles,
                     sans que l’administration ni l’armée ottomanes en fussent informées (les espions étaient
                     partout). Le sultan pensait en outre que favoriser les musulmans (c’était de facto sa politique) des territoires ottomans dispersés dans les Balkans et les îles méditerranéennes,
                     où les orthodoxes gagnaient du terrain, lui attirerait la sympathie des autres États
                     et peuples musulmans du monde et, s’il ne les convertissait pas ouvertement à la cause
                     antioccidentale, du moins était-ce un avertissement envoyé aux puissances. En fait,
                     donc, le sultan Abdülhamid inventait ce que nous appelons aujourd’hui l’« islam politique ».
                  

                  Mais ce souverain qui aimait l’opéra et les romans policiers n’était pas un islamiste
                     sincère, ni convaincu, ni cohérent. Il avait ainsi compris dès le premier jour que
                     la révolte nationaliste d’Urabi Pacha en Égypte était autant dirigée contre les Anglais
                     que contre tous les étrangers, c’est-à-dire aussi les Ottomans et, comme il détestait
                     ce pacha islamiste, il avait souhaité le voir écrasé au plus vite par les Anglais.
                     Quant à la révolte du Mahdi, qui avait chassé les Anglais du Soudan et au cours de
                     laquelle Charles Gordon, un général très aimé des musulmans qui l’appelaient Gordon
                     Pacha, avait trouvé la mort, le sultan la considérait avec mépris comme une « émeute
                     de la crapule » et, sous la pression de l’ambassadeur britannique à Istanbul, il s’était
                     rangé contre elle du côté des Anglais.
                  

                  Abdülhamid avait fini par trouver une solution intermédiaire qui préservât l’équilibre
                     entre deux nécessités contraires, celle de ne pas provoquer la colère des puissances
                     occidentales, et celle de se présenter à tous les musulmans du monde comme leur calife et suprême souverain : il
                     lutterait contre les révoltes musulmanes, mais n’enverrait jamais un seul soldat ottoman
                     tirer sur ses coreligionnaires. Aussi était-ce en tant que calife, non comme sultan,
                     qu’il allait dépêcher en Chine une Délégation chargée de dire aux musulmans de ce
                     pays : « Ne faites pas la guerre aux Européens ! »
                  

                  De cette Délégation, Abdülhamid avait choisi lui-même le chef, un major général, homme
                     d’expérience et pratiquement insomniaque dès qu’il était en bateau, auquel il avait
                     adjoint deux hodjas qu’il connaissait intimement et estimait tout autant que le major
                     général, l’un professeur d’histoire islamique, l’autre un mufti capable et réputé,
                     qui avaient l’un la barbe noire, l’autre la barbe blanche. Les deux hodjas passaient
                     leurs journées dans le grand salon de l’Aziziye, attablés devant l’immense carte de l’Empire accrochée au mur, et se disputaient
                     sur le moyen de rallier à leur cause les musulmans de Chine. Le premier, l’historien,
                     soutenait que leur véritable devoir n’était pas d’apaiser la colère des musulmans
                     chinois, mais de leur enseigner la grandeur de l’islam et de son calife Abdülhamid.
                     Le mufti à la barbe blanche, qui était plus prudent, expliquait quant à lui que cette
                     guerre ne pourrait mériter le nom de djihad que si elle avait le soutien du roi de
                     ce pays, or l’impératrice de Chine avait cessé de soutenir les rebelles. D’autres
                     membres de la Délégation, des traducteurs, des soldats, se joignaient parfois à leurs
                     discussions.
                  

                  L’Aziziye continuait sa course vers Alexandrie au clair de lune, et le docteur Nuri, ayant
                     vu que la lumière brûlait encore dans leur cabine, invita son épouse dans le grand
                     salon où ils se retrouvèrent face à l’immense carte. Celle-ci montrait l’état actuel
                     de l’Empire que les ancêtres de Pakizê avaient fondé six cents ans plus tôt. Abdülhamid
                     avait fait réaliser cette carte à l’automne 1880, quatre ans après être monté sur le trône à l’âge de trente-quatre
                     ans, lorsque, à la suite du congrès de Berlin, il avait pu récupérer grâce aux Anglais
                     une partie des provinces d’abord abandonnées aux Russes. À peine Abdülhamid couronné,
                     la guerre avait éclaté et l’Empire ottoman, rapidement défait, avait perdu d’immenses
                     territoires (la Serbie, la Thessalie, le Monténégro, la Bulgarie, les provinces de
                     Kars et d’Ardahan). Après cette grande dépossession, Abdülhamid, croyant sincèrement
                     que ce serait la dernière, avait décidé que son empire ne se réduirait plus d’un pouce
                     et, plein d’optimisme, avait commandé cette grande carte, qu’il avait fait parvenir
                     jusqu’aux coins les plus reculés de l’Empire, dans les légations, les sandjaks, les
                     garnisons, en train, en bateau, en charrette, à dos de chameau. Les membres de la
                     Délégation plénipotentiaire étaient donc familiers de cette carte qu’ils avaient vue
                     affichée aux quatre coins d’un État qui s’étendait de Damas à Jannina, de Mossoul
                     à Salonique, d’Istanbul au Hedjaz, et chaque fois ils étaient saisis d’admiration
                     et de respect devant la grandeur de l’Empire, bien que la carte leur rappelât aussi,
                     et c’était cruel, qu’elle ne cessait de s’étioler, à un rythme de plus en plus rapide.
                  

                  À propos de cette carte, je voudrais mentionner ici une rumeur que la princesse Pakizê
                     entendit au palais de Yıldız et qu’elle confia à son mari, avant de la rapporter à
                     sa sœur dans une lettre. La rumeur disait qu’Abdülhamid, entrant un jour par hasard
                     dans la chambre de son fils aîné, le prince impérial Selim, qu’il aimait beaucoup,
                     fut tout heureux de voir que le prince, âgé alors de dix ou onze ans, se trouvait
                     en contemplation devant une version miniature de la carte que le sultan avait fait
                     spécialement réaliser pour lui. En s’approchant un peu, le sultan découvrit que certains
                     pays avaient été peints en noir, comme dans un livre de coloriage pour enfants. S’approchant davantage, Abdülhamid s’aperçut
                     que les pays ainsi barbouillés étaient exactement ceux qui avaient été perdus sous
                     son règne, ou bien cédés à l’ennemi sans livrer bataille, quoique encore formellement
                     sous bannière ottomane (mais figurés comme territoires impériaux sur la carte), et
                     il en conçut aussitôt une haine féroce pour ce fils félon qui tenait son père pour
                     responsable de l’anéantissement progressif de l’Empire. Pakizê, qui était l’objet
                     d’une détestation semblable de la part de son oncle, écrit que la haine du père envers
                     son fils se trouva encore augmentée lorsque Abdülhamid, dix ans plus tard, découvrit
                     que la cousine d’une femme du harem qu’il convoitait était amoureuse de Selim Efendi.
                  

                  Pakizê avait souvent entendu parler de ces pertes de territoires, elle avait été le
                     témoin direct de l’émoi suscité par ces catastrophes qui commencèrent à frapper l’Empire
                     immédiatement après que son père, Mourad V, eut été détrôné. Elle se souvenait de
                     l’époque où les soldats russes aux uniformes vert et bleu campaient à San Stefano,
                     à quatre heures seulement du palais d’Abdülhamid, et où les rues et les jardins d’Istanbul
                     étaient envahis par les tentes que l’armée donnait à ces musulmans à la peau claire
                     et aux yeux verts qui, dans leur fuite devant les armées russes, abandonnant leurs
                     maisons incendiées, avaient tout perdu, et l’Empire, avec eux, en l’espace de quatorze
                     mois, une grande partie de ces Balkans qu’il tenait depuis quatre siècles.
                  

                  Les jeunes époux, retenant leurs larmes, se souvinrent d’autres désastres qui avaient
                     rythmé leur enfance : l’île de Chypre, un peu à l’est de celle de Mingher qu’ils venaient
                     de quitter, était passée avec ses orangeraies parfumées, ses foisonnements d’oliviers
                     et ses mines de cuivre sous domination anglaise en 1878, avant même la fin du congrès
                     de Berlin. L’Égypte, elle, contrairement à ce qu’indiquait la carte, n’était plus ottomane depuis
                     longtemps. Au moment de la révolte d’Urabi Pacha, les Anglais, prétextant de la menace
                     qui pesait sur les chrétiens d’Alexandrie, avaient d’abord tenu la ville sous le feu
                     de leurs navires de guerre, avant d’occuper le pays en 1882. (En ce temps où son anxiété
                     proverbiale virait doucement à la paranoïa, le rusé Abdülhamid soupçonnait que la
                     révolte menée par le pacha avait été fomentée par les Anglais pour leur servir justement
                     de prétexte à une invasion de l’Égypte.) Enfin, en 1881, les Français avaient pris possession
                     de la Tunisie. Il ne manquait plus aux grandes puissances qu’à s’entendre entre elles,
                     et le patrimoine de « l’homme malade » qu’elles tenaient dans la paume de leur main
                     serait définitivement dépecé.
                  

                  Mais ce qui préoccupait le plus les membres de la Délégation qui passaient leurs journées
                     devant la vieille carte d’Abdülhamid n’était pas visible sur celle-ci : c’était que
                     les pays européens qui soutenaient l’agitation nationaliste et séparatiste des sujets
                     chrétiens de l’Empire ne lui étaient pas seulement supérieurs d’un point de vue militaire,
                     mais aussi économique, administratif et démographique. En 1901, la population de l’Empire,
                     sur cet immense territoire, n’était que de dix-neuf millions d’habitants. Dont cinq
                     millions de non-musulmans qui, comme ils payaient plus d’impôts que les musulmans,
                     réclamaient la « justice », l’« égalité », des « réformes », et la protection des
                     États européens. La Russie, le grand ennemi du nord, comptait soixante-dix millions
                     d’habitants, et l’Allemagne, avec qui l’Empire avait noué des relations d’amitié,
                     en avait presque cinquante. Quant à la production industrielle des pays européens,
                     Angleterre en tête, elle était en volume vingt-cinq fois supérieure aux maigres capacités
                     ottomanes. En outre, les musulmans des campagnes, sur qui pesait tout le poids du service militaire et administratif, étaient sur le point d’être marginalisés
                     économiquement par la classe montante des commerçants grecs et arméniens. Les gouverneurs
                     des provinces faisaient la sourde oreille aux revendications libérales de cette bourgeoisie
                     non musulmane en pleine ascension, et les pachas, face aux révoltes des chrétiens
                     qui réclamaient l’égalité fiscale avec les musulmans et le droit d’administrer eux-mêmes
                     leurs terres, ne savaient pas répondre autrement que par l’incendie, la destruction,
                     le massacre, la torture et la déportation.
                  

                  « Vous avez de nouveau cet air sombre ! dit Pakizê à son mari lorsqu’ils eurent retrouvé
                     leur chambre. À quoi songez-vous donc ?
                  

                  — Au bonheur de tout laisser derrière nous pour un temps, et à notre beau voyage en
                     Chine ! » répondit-il.
                  

                  Mais à son expression, elle comprit qu’il pensait à Bonkowski Pacha, à Mingher et
                     à la peste.
                  

               

               
                  CHAPITRE 5

                  Bonkowski Pacha et le docteur Élias à son bord, la chaloupe en bois de pin de Turquie
                     et à la proue effilée, typique de Mingher, se rapprochait du rivage, longeant les
                     hautes murailles de la Forteresse. On n’entendait que le grincement des rames et le
                     chuintement des vagues qui venaient doucement mourir au pied des énormes rochers sur
                     lesquels le monumental édifice se dressait depuis bientôt sept cents ans. Aucune lampe
                     ne brûlait, hormis à quelques fenêtres, et pourtant la ville d’Arkaz, sous cette lune
                     enchantée, apparaissait dans l’ombre comme un mirage rose et blanc. Bonkowski Pacha
                     avait beau être un positiviste convaincu, imperméable à toute forme de superstition, il ne put réprimer, devant ce paysage, la sensation d’un funeste présage.
                     C’était la première fois qu’il venait à Mingher, quoique Abdülhamid, autrefois, lui
                     y eût octroyé le privilège de la culture des roses. Et le pacha, durant toutes ces
                     années, s’était figuré son arrivée sur l’île comme une sorte de fête, charmante, joyeuse
                     et solennelle. Jamais il n’eût imaginé qu’il y débarquerait en pleine nuit, presque
                     clandestinement, comme un voleur.
                  

                  La chaloupe entrait dans la petite baie, les rameurs ralentirent leur rythme. Une
                     brise fraîche soufflait depuis le rivage, apportant un parfum de tilleul et d’algues
                     desséchées. Évitant le débarcadère des douanes où abordaient les transports de passagers,
                     l’embarcation vira à gauche derrière le Phare arabe, vestige de la domination sarrasine,
                     pour accoster dans le vieux port de pêche d’Arkaz. L’endroit était encore plus sombre
                     et reculé. Le gouverneur Sami Pacha, appliquant les ordres du sultan, qui voulait
                     à tout prix garder secrète la visite de son premier chimiste et de son assistant,
                     avait choisi ce point de débarquement non seulement parce qu’il était désert, mais
                     aussi parce qu’il était le plus éloigné du palais du gouverneur, aussi appelé Vilayet.
                  

                  Bonkowski Pacha et le docteur Élias confièrent leurs valises aux deux secrétaires
                     en veste noire qui les avaient accueillis sur le quai, puis, le col de leurs manteaux
                     rabattu sur le visage, les suivirent jusqu’à la calèche envoyée par le gouverneur,
                     dans laquelle ils montèrent sans être vus de personne. C’était son landau personnel
                     que Sami Pacha mettait à la disposition de ses hôtes secrets, celui qu’il utilisait
                     quand il voulait échapper à la foule, aux cérémonies et à sa propre fonction. Son
                     prédécesseur, un gros pacha d’humeur inquiète, l’avait fait blinder ; prenant très
                     au sérieux les lettres de menaces que lui envoyaient les anarchistes grecs romantiques
                     qui voulaient arracher l’île à la souveraineté ottomane, et conforté dans ses craintes par la série
                     d’attentats anarchistes qui visaient alors les grands de ce monde, l’ancien gouverneur
                     avait pris sur le budget de la province, toujours déficitaire, pour faire réaliser
                     par le meilleur forgeron d’Arkaz, Köse Kudret, cette carapace métallique qui recouvrait
                     désormais la voiture officielle.
                  

                  Conduit par Zakaria, le cocher du gouverneur, le landau remonta le quai en longeant
                     les hôtels aux lumières éteintes, passa le bureau des douanes puis, sans emprunter
                     l’avenue d’Istanbul, la plus célèbre artère d’Arkaz, bifurqua à gauche pour s’engouffrer
                     dans les petites ruelles. Par la fenêtre ouverte, le grand chimiste et son assistant
                     humaient un parfum de pin et de chèvrefeuille, et regardaient défiler les maisons
                     avec leurs portes en bois, leurs fenêtres grillagées, leurs toits de tuile rose, leurs
                     façades de vieille pierre à l’odeur d’algue. Après quelques raidillons tortueux, la
                     voiture arriva sur la place Hamidiye, où ils virent la tour de l’Horloge encore en
                     chantier, monument dont la construction, quoique bien avancée, n’avait malheureusement
                     pas pu être achevée à temps pour le vingt-cinquième anniversaire de la montée sur
                     le trône de son altesse, le dernier jour du précédent mois d’août. Ils remarquèrent
                     aussi, à la lumière des réverbères qui brûlaient devant le collège grec et la poste,
                     autrefois dite Hôtel des télégraphes, la présence des sentinelles que le gouverneur
                     Sami Pacha avait fait poster à chaque coin de rue depuis que se propageaient les rumeurs
                     de peste.
                  

                  « Son excellence le gouverneur est un curieux personnage, dit Bonkowski Pacha à son
                     assistant lorsqu’ils furent seuls dans leurs appartements. Je dois pourtant avouer
                     que je ne m’attendais pas à trouver sa ville aussi florissante, aussi tranquille,
                     aussi débonnaire. Si l’obscurité ne nous a pas trompés, c’est une prouesse, et le
                     mérite lui en revient. »
                  

Le docteur Élias, grec d’Istanbul, était le bras droit du chimiste du sultan depuis
                     neuf ans. Ils avaient parcouru ensemble tout l’Empire à la poursuite, ou plutôt la
                     rencontre, des épidémies qui y sévissaient, ils avaient connu les chambres d’hôtel,
                     les annexes des hôpitaux et des palais des gouverneurs de province, les casernes.
                     Cinq ans auparavant, ils avaient sauvé Trébizonde du choléra en désinfectant toute
                     la ville à l’aide de solutions pulvérisées dont ils avaient chargé un bateau entier.
                     Une autre fois, en 1894, pour endiguer l’épidémie de choléra qui se répandait à Ismid
                     et à Brousse, ils avaient couru toute la province presque village par village, passant
                     leurs nuits sous la tente militaire. Bonkowski Pacha s’était habitué à cet assistant
                     qu’Istanbul lui avait d’abord collé un peu au hasard, il lui faisait toute confiance
                     et ne lui taisait rien. Aussi les deux hommes, en raison de leur érudition et à force
                     de battre les ports, les villes et les campagnes pour arrêter des épidémies qu’effectivement
                     ils arrêtaient, étaient-ils surnommés « nos savants sauveurs » par une partie des
                     bureaucrates et des administrateurs sanitaires de l’Empire.
                  

                  « Il y a vingt ans, Sa Majesté Impériale me dépêcha à Alexandroúpolis, en Thrace,
                     pour mettre un terme à l’épidémie de choléra apparue en cette ville, dont je rencontrai
                     le préfet : c’était notre Sami Pacha. L’homme nous avait froidement reçus, il se moquait
                     de moi et des jeunes hygiénistes que j’avais amenés d’Istanbul, ce qui nous fit perdre
                     un temps précieux et causa davantage de morts, choses que je mentionnai dans mon rapport
                     au sultan. Le pacha dut l’apprendre et s’en souvenir. Aussi ne serais-je pas étonné
                     qu’il se montre mal disposé à notre égard. »
                  

                  Bonkowski Pacha avait dit ces mots dans un turc qui ressemble assez à celui que nous
                     écrivons aujourd’hui, et qu’il employait chaque fois qu’il parlait des affaires de
                     l’État. Mais entre eux, parce qu’ils avaient étudié à Paris l’un la médecine, l’autre la chimie, le docteur Élias et Bonkowski
                     Pacha préféraient souvent le français. Ainsi, lorsqu’ils entrèrent dans la chambre
                     où aucune lumière ne brûlait, le chimiste de soixante ans, tâtonnant dans le noir
                     en essayant de comprendre où était l’armoire, où la fenêtre, où les choses et où les
                     ombres, s’écria en français, comme au milieu d’un rêve : « Tout cela ne me dit rien
                     qui vaille ! »
                  

                  Un bruit les réveilla au milieu de la nuit. Ça ressemblait au trottinement d’un rat ;
                     ils en perdirent le sommeil. À Smyrne, la lutte contre la peste s’était plus ou moins
                     résumée à une chasse aux rats. Et ils s’étonnèrent qu’ici, à Mingher, dans les appartements
                     mêmes où le gouverneur recevait ses hôtes, aucun piège n’eût été posé. La capitale
                     avait pourtant envoyé un nombre incalculable de télégrammes aux gouverneurs et aux
                     autorités sanitaires des provinces pour leur rappeler que c’était par les rats, via
                     les puces que ceux-ci transportaient, que se propageait la peste.
                  

                  Le matin, ils décidèrent que le bruit qui les avait réveillés venait des mouettes
                     qui marchaient sur la gouttière de leur résidence, un bâtiment en bois, grinçant et
                     à moitié en ruine. Le gouverneur Sami Pacha, pour les soustraire à la curiosité des
                     journalistes, aux ragots des commerçants et à la malveillance des consuls étrangers,
                     avait en effet décidé de loger le célèbre chimiste et son assistant non dans la suite
                     réservée aux hôtes dans le palais du gouverneur, mais dans ce bâtiment désaffecté
                     que le directeur des fondations pieuses avait fait préparer en un jour, et où l’on
                     avait posté à la hâte un ou deux domestiques et quelques sentinelles.
                  

                  Le gouverneur rendit à ses invités secrets une visite matinale et informelle ; il
                     tenait à s’excuser pour l’état du logement. En le voyant pour la première fois après tant d’années, Bonkowski Pacha sentit aussitôt qu’il pouvait faire confiance
                     à Sami Pacha. Avec son torse large et presque majestueux, sa barbe grisonnante, son
                     nez fort et ses gros sourcils broussailleux, l’homme dégageait une sorte de puissance,
                     de solidité.
                  

                  Mais Sami Pacha ne tarda pas à décevoir le grand chimiste et son assistant : il réagissait
                     à l’épidémie comme tous les gouverneurs et préfets du monde.
                  

                  « Il n’y a jamais eu d’épidémie dans notre ville ! commença le gouverneur. La peste,
                     Dieu nous garde, il n’y en a pas, mais le petit déjeuner que nous vous servons, lui,
                     vient de la garnison. C’est simple, si le four n’a pas été désinfecté, nos soldats
                     ne touchent pas au pain. »
                  

                  Bonkowski Pacha eut un sourire de gratitude en découvrant le pain cuit par les soldats,
                     le fromage de chèvre, les noix, les pommes grenades et les olives qu’on avait disposés
                     sur un plateau dans la pièce voisine. « Musulmans ou orthodoxes, nos habitants ont
                     la langue bien pendue, dit Sami Pacha tandis qu’un domestique coiffé d’un fez leur
                     servait le café. Ils répandent toutes sortes de mensonges, ils disent “la maladie
                     est là” quand il n’y en a pas, et “il n’y en a pas” quand elle est là, puis vous verrez
                     imprimé partout dans leurs journaux “Bonkowski Pacha a dit”, et vous verrez que, comme
                     à Smyrne, ils vous rendront la tâche impossible. Le but, c’est évidemment de monter
                     les musulmans et les chrétiens les uns contre les autres, de semer le désordre sur
                     cette brave île, et de l’arracher aux Ottomans comme ils ont fait en Crète. »
                  

                  Rappelons ici qu’à la suite de combats entre chrétiens et musulmans qui l’avaient
                     ravagée quatre ans plus tôt, l’île de Crète, sous la tutelle des puissances internationales
                     qui prétextèrent de ces heurts pour intervenir, avait obtenu son autonomie.
                  

« Et comme le peuple de Mingher est pacifique, ils vous sortent l’excuse de la peste !
                     lança Sami Pacha en guise d’explication.
                  

                  — Mais à Smyrne, mon pacha, il n’a jamais été question de grecs, d’orthodoxes, de
                     musulmans ou de chrétiens ! rétorqua Bonkowski Pacha au gouverneur dont il était de
                     six ans l’aîné. Que ce soit l’Amaltheia, le journal des grecs, ou l’Ahenk, le journal des Turcs, et même les artisans qui commercent avec la Grèce, tous ont
                     pris les mesures au sérieux, tous se sont pliés aux restrictions quarantenaires. C’est
                     à ces bonnes dispositions de la population que nous devons notre succès.
                  

                  — Nous aussi recevons les journaux de Smyrne, même quand le bateau des Messageries
                     a du retard. Aussi permettez-moi de vous dire : les choses ne se sont pas exactement
                     passées ainsi, mon cher pacha Inspecteur. Pas un jour ne s’est écoulé sans que tous
                     les consuls, grecs et français en tête, se plaignent des mesures prises à Smyrne.
                     Et à force de s’épancher dans leurs gazettes, ces mécontents ont semé la zizanie.
                     Moi, gouverneur, j’interdirai formellement aux journaux de Mingher de publier ce genre
                     de funesteries.
                  

                  — Non, détrompez-vous, dès que les habitants de Smyrne ont vu que les mesures sanitaires
                     étaient non seulement nécessaires mais utiles, ils ont fabuleusement collaboré avec
                     les autorités et le Conseil sanitaire. Son excellence le gouverneur Kâmil Pacha transmet
                     d’ailleurs à votre grandeur ses plus vives salutations. Lui aussi aura dû être informé
                     de ma venue.
                  

                  — J’étais son ministre des Fondations pieuses voici quinze ans, à l’époque où Kâmil
                     Pacha était grand vizir, dit le gouverneur en se remémorant les succès extraordinaires
                     de sa jeunesse avec une pointe de nostalgie. Son excellence Kâmil Pacha est un homme merveilleusement capable, infiniment distingué, aussi parfait que son nom3.
                  

                  — Or son excellence Kâmil Pacha a laissé aux journaux de Smyrne toute liberté de parler
                     de l’épidémie, et il a bien fait, dit Bonkowski. Ne serait-ce pas plus sage que ceux
                     de Mingher les imitent ? Effrayez la population, insinuez la peur de la mort chez
                     les boutiquiers, et vous verrez qu’une fois la quarantaine proclamée, ils y obéiront
                     de leur plein gré, et même de bon cœur !
                  

                  — Je gouverne cette île depuis cinq ans, voyez-vous. Les gens de Mingher, orthodoxes,
                     catholiques et même musulmans, sont au moins aussi civilisés que ceux de Smyrne. Ce
                     que l’État veut, ils l’entendent, ils l’appliquent. Mais puisqu’il n’y a pas officiellement
                     d’épidémie de peste, l’annoncer ne ferait que semer une panique inutile.
                  

                  — Dans ce cas, ordonnez justement aux journaux de parler de peste, de morts, de quarantaine.
                     On vous écoutera d’autant mieux, dit Bonkowski Pacha d’une voix détendue. Il est fort
                     difficile de gouverner l’Empire sans l’aide de la presse, mon cher pacha, et vous
                     le savez bien.
                  

                  — Mingher n’est pas Smyrne ! s’écria le gouverneur. Nous n’avons pas d’épidémie ici.
                     Voilà pourquoi son altesse tient votre venue secrète. S’il y avait la peste, elle
                     vous aurait ordonné d’instaurer la quarantaine pour l’arrêter, comme à Smyrne. Or
                     les médecins sanitaires qui ont répandu la nouvelle de l’épidémie sont tous orthodoxes,
                     ils ont partie liée avec la Grèce, et Sa Majesté Impériale se méfie de la fourberie
                     des consuls, elle vous a même défendu de rencontrer les membres du Conseil sanitaire
                     de Mingher.
                  

— Nous avons d’autres informations, mon pacha.

                  — Ce sont ces vieux médecins grecs qui ont fabriqué la rumeur, qu’ils se sont bien
                     sûr empressés de faire placer dans les journaux d’Istanbul. Voyez-vous, mon pacha,
                     beaucoup d’hommes rêvent de faire de cette île une seconde Crète, et les consuls ne
                     sont pas les derniers à mettre de l’huile sur le feu. D’abord ils veulent la ruiner,
                     ensuite ils nous l’arracheront. Traitez-moi de fou, mais le monde nous regarde, faites
                     attention ! »
                  

                  Était-ce une sorte de menace ? Les trois fonctionnaires impériaux, un musulman, un
                     catholique et le troisième orthodoxe, se dévisagèrent un moment en silence.
                  

                  « Au demeurant ce n’est pas à vous, qui êtes inspecteur sanitaire, de décider de ce
                     qui s’écrira dans les journaux de Mingher, mais à moi, le gouverneur ! s’écria Sami
                     Pacha dans un élan de courage et d’orgueil. Vous, en revanche, consignerez dans vos
                     rapports tout ce qui a trait à la vérité médicale et scientifique, où je n’ai pas
                     à intervenir. D’ici ce soir, avant que le Badgad des Messageries maritimes ne parte pour Smyrne, vous aurez la possibilité de voir
                     trois malades, deux musulmans, un orthodoxe. Nous avons aussi un gardien en retraite
                     qui a rendu l’âme hier, seulement nous n’avons même pas su qu’il était malade. Si
                     vous le permettez, je vous donnerai une escorte.
                  

                  — En quoi serait-ce nécessaire ?

                  — C’est petit ici, vous aurez beau vous cacher, si vous allez visiter des malades
                     on saura que vous êtes médecin, et les gens parleront, dit le gouverneur. Cela ruinera
                     leur bonne humeur, brisera leur moral. Personne ne veut entendre parler d’épidémie.
                     Et tout le monde sait qu’une quarantaine signifie la fermeture des échoppes, l’arrêt
                     du commerce, les médecins et les soldats qui forcent la porte des maisons. Or vous
                     savez mieux que moi le sort qu’on réserve au médecin chrétien qui essaie de pénétrer
                     à la force des baïonnettes dans la demeure d’un musulman. Si vous insistez pour dire
                     qu’il y a la peste, les boutiquiers vous traiteront de calomniateur, et le lendemain
                     ils diront que c’est vous qui l’avez apportée. Elle n’est certes pas très peuplée,
                     notre île. Mais ils ont le crâne dur, et chaque caboche y va de sa chanson.
                  

                  — De combien exactement est la population ?

                  — Lors du recensement de 1897, on comptait quatre-vingt mille habitants, dont vingt-cinq
                     mille à Arkaz. La proportion de musulmans et de non-musulmans est à peu près égale.
                     En réalité, on peut affirmer que les musulmans sont majoritaires depuis ces trois
                     dernières années, à cause de l’arrivée des réfugiés de Crète, mais comme cette affirmation
                     serait aussitôt contestée, je n’insiste pas et ne donne aucun chiffre.
                  

                  — Et combien compte-t-on de morts à ce jour ?

                  — Quinze selon les uns, davantage selon d’autres. Certains cachent leurs morts par
                     peur que la police sanitaire vienne fermer leurs maisons, leurs commerces, et brûler
                     leurs affaires. D’autres encore disent de chaque nouveau mort que c’est la peste qui
                     l’a tué. Chaque été nous avons une épidémie de diarrhée. Le directeur du Conseil sanitaire,
                     le docteur Nikos, un vieillard, veut télégraphier à Istanbul pour annoncer le choléra.
                     Je l’arrête et lui dis d’attendre. Lui envoie les pompiers armés de pulvérisateurs
                     désinfecter les marchés, les caniveaux, les fontaines, les quartiers pauvres, et ce
                     qu’il appelle épidémie disparaît. Si je télégraphie “choléra” à Istanbul, c’est une
                     épidémie et les consuls s’en mêlent ; si j’envoie “diarrhée estivale”, tout le monde
                     oublie et l’on n’en parle plus.
                  

                  — La population de Smyrne est huit fois plus nombreuse que celle d’Arkaz, mon pacha,
                     et pourtant le nombre de morts sur cette île est déjà plus élevé qu’à Smyrne.
                  

                  — Vous découvrirez vous-mêmes pourquoi, répondit le gouverneur d’un air mystérieux.

                  — J’ai vu quelques cadavres de rats çà et là. À Smyrne nous les combattions.

                  — Nos rats n’ont rien à voir avec ceux de Smyrne ! s’écria le gouverneur avec une
                     espèce de fierté patriotique. Les rats des montagnes de l’île sont bien plus sauvages.
                     Il y a deux semaines ils sont descendus en ville et dans les villages, on les a vus
                     s’attaquer aux maisons, aux cuisines, aux garde-manger. Quand ils ne trouvaient rien
                     de comestible ils dévoraient les lits, le savon, la paille, la laine, le lin, les
                     kilims, tout ce qu’ils trouvaient, jusqu’au bois. Toute l’île était terrorisée. Puis
                     Allah a eu pitié et il les a détruits. Mais ce ne sont pas ces bêtes-là qui ont apporté
                     ce que vous appelez une épidémie.
                  

                  — Et qui est-ce donc, mon pacha ?

                  — Mais il n’y a pas d’épidémie ! répondit le gouverneur.

                  — Mon pacha, écoutez-moi. À Smyrne aussi tout a commencé par des rats morts. Or, comme
                     vous le savez, il est désormais scientifiquement et médicalement prouvé que les rats
                     et les puces qu’ils transportent sont les vecteurs de la peste. Nous avons donc fait
                     venir des pièges d’Istanbul. Nous avons aussi offert une récompense de vingt piastres
                     d’argent à qui rapporterait dix rats morts. Nous avons demandé l’aide du club des
                     chasseurs de Smyrne. Le peuple a chassé les rats dans toutes les rues de la ville,
                     traque à laquelle le docteur Élias et moi-même nous sommes joints de bon cœur, et
                     ainsi avons-nous vaincu l’épidémie.
                  

                  — Il y a quatre ans, deux de nos vieux riches, les efendis Mavrogenis et Karkavitsas,
                     parce que c’était la mode à Londres, m’ont demandé de les aider à fonder un club comme celui de Salonique, seulement notre cité est petite, l’affaire
                     échoua… Quant à un club de chasseurs, notre modeste île n’en compte évidemment aucun.
                     Mais vous n’aurez qu’à nous enseigner comment chasser vos fameux rongeurs, et nous
                     serons tous libérés du fléau de la peste ! »
                  

                  L’attitude désinvolte du gouverneur inquiétait les deux médecins ; mais ils n’en laissèrent
                     rien paraître et préférèrent lui exposer les derniers résultats de la science médicale
                     en matière de microbes et de maladies contagieuses : durant l’épidémie de peste asiatique
                     de 1894, Alexandre Yersin avait identifié le microbe qui tuait les rats comme étant
                     le même que celui de la peste qui emportait les hommes, découvrant ainsi le bacille
                     pestilentiel à l’origine de la maladie. Yersin était l’un de ces médecins et bactériologues
                     qui, dans la lignée des découvertes de Louis Pasteur, avaient remporté des succès
                     décisifs dans la lutte contre les maladies infectieuses, du point de vue de la connaissance
                     scientifique comme sur le terrain, dans les hôpitaux des colonies françaises et les
                     grandes villes pauvres d’Asie. Bientôt complété par les recherches de l’Allemand Robert
                     Koch, cet essor médical remarquable allait permettre à l’Europe de trouver, en l’espace
                     de quelques années, avec les microbes qui en étaient responsables, le vaccin contre
                     toute une série de maladies tels la typhoïde, la diphtérie, la lèpre, la rage, la
                     variole, la syphilis, ou encore le tétanos.
                  

                  Un autre de ces brillants docteurs que l’institut Pasteur semblait susciter dans son
                     extraordinaire train de découvertes, Émile Rouvier, spécialiste de la diphtérie et
                     du choléra, avait été invité à Istanbul par Abdülhamid deux ans plus tôt. Après avoir
                     ébloui le sultan et les gens du palais par un bref et délicieux exposé sur les microbes
                     et les maladies infectieuses et en leur offrant une boîte de sérum contre la diphtérie
                     qu’il avait apportée de Paris, le bactériologue français, installé dans le laboratoire
                     de Nişantaşı, avait inventé un ensemble de procédés qui permettaient d’y produire
                     son sérum antidiphtérique en grandes quantités et à bas prix. Quand il vit que toute
                     cette science effrayait son interlocuteur, Bonkowski Pacha prit un air d’extrême gravité.
                     Le moment était venu d’aborder le sujet décisif.
                  

                  « Mon pacha doit cependant savoir que, malgré la découverte de nombreux vaccins, et
                     bien que les laboratoires ottomans soient désormais en mesure d’assurer la production
                     de certains d’entre eux à un rythme soutenu, nous n’avons toujours pas, à l’heure
                     où je vous parle, de vaccin contre la peste, dit-il au gouverneur. Ni les Français
                     ni les Japonais ne l’ont encore trouvé. Si nous avons vaincu la peste à Smyrne, c’est
                     grâce aux vieilles méthodes, les cordons sanitaires, l’isolement des malades, les
                     pièges à rats. Il n’est pas d’autre médicament contre cette maladie ! Malgré tous
                     les efforts des médecins, l’hôpital sauve rarement la vie d’un pestiféré, c’est tout
                     juste si l’on peut alléger les souffrances du malheureux condamné. Encore que nous
                     n’en soyons même pas certains. Le peuple de cette île est-il prêt à se plier aux rigueurs
                     de la quarantaine ? Vous comprendrez, mon pacha, qu’il s’agit d’une question de vie
                     ou de mort, et pour les Minghériens, et pour l’Empire.
                  

                  — S’il vous aime et vous croit, le peuple de Mingher, grec comme musulman, sait être
                     le plus accommodant et le plus arrangeant du monde ! » répondit le gouverneur, puis,
                     comme si c’était son dernier mot, sa tasse de café pleine toujours à la main, il se
                     leva d’un bond. Il marcha jusqu’à l’unique fenêtre de la pièce, d’où il contempla
                     la ville et la Forteresse, ses yeux se repaissant du bleu de la mer qui inondait le
                     petit salon comme une sorte de bonheur.
                  

                  « Qu’Allah nous protège, nous, notre île et ses habitants, dit-il. Mais avant de protéger le peuple et l’État, il nous faudra vous
                     protéger vous.
                  

                  — Et de qui nous protégerez-vous donc ? demanda Bonkowski Pacha.

                  — Le contrôleur général Mazhar Efendi va vous l’expliquer », répondit le gouverneur.

               

               
                  CHAPITRE 6

                  Mazhar Efendi était à la tête du vaste et complexe réseau d’espions, d’indicateurs
                     et de policiers en civil du gouverneur. Il avait été envoyé dans l’île depuis Istanbul
                     quinze ans plus tôt, avec une mission bien différente, engagée à l’instigation des
                     puissances occidentales, pour ne pas dire sur leur demande expresse : transformer
                     la vieille structure policière locale en une organisation de police et de gendarmerie
                     moderne. Tandis qu’il menait ces réformes avec succès (il s’agissait par exemple de
                     créer un dossier individuel pour chaque délinquant et de les classer par ordre alphabétique),
                     il avait épousé la fille de Hadji Fehmi Efendi, s’alliant ainsi à l’une des vieilles
                     familles musulmanes de l’île et, comme beaucoup d’hommes qui découvraient Mingher
                     la trentaine passée, il s’était épris de ses habitants, de son climat, de tout. Pendant
                     les premières années de son mariage, il avait organisé des excursions à travers l’île
                     avec d’autres amoureux de Mingher, et même un temps désiré apprendre la langue de
                     l’antique peuple minghérien. Plus tard, à l’époque du gouverneur suspicieux, celui
                     qui fit cuirasser son landau, la création d’un poste de contrôleur général, qui n’existait
                     dans aucune autre province ottomane, permit à Mazhar Efendi de renforcer considérablement
                     son réseau d’informateurs, et, tirant profit des relations qu’il avait nouées depuis son arrivée
                     dans l’île, de prendre en filature, ficher et faire jeter en prison les indépendantistes
                     et nationalistes de l’époque avec une efficacité remarquable.
                  

                  Le grand chimiste et son assistant trouvèrent Mazhar Efendi bien moins majestueux
                     que le gouverneur Sami Pacha qui venait de les quitter. Le contrôleur général était
                     un bureaucrate au regard doux, à la moustache fine et la veste élimée. Il leur expliqua
                     aussitôt, de sa voix de bureaucrate, que grâce à ses espions infiltrés il avait une
                     oreille et un œil dans quasiment chaque groupe religieux, politique, corporatiste
                     et nationaliste de l’île. Selon lui, les consuls étrangers, les nationalistes turcs,
                     grecs, et encore d’autres séditieux qui s’inspiraient plus ou moins de l’exemple crétois
                     ne désiraient rien tant que de voir cette maudite histoire de peste et de quarantaine
                     prendre les dimensions d’une affaire internationale. Il y avait en outre, indiqua
                     Mazhar Efendi, une secte de villageois musulmans, de vrais fanatiques, qui voulait
                     s’en prendre au gouverneur pour se venger d’un vieil incident qu’on appelait « la
                     Révolte du bateau du hadj ».
                  

                  « À cause de tous ces dangers, vous utiliserez le landau blindé pour vos visites aux
                     malades.
                  

                  — Mais est-ce que ça n’attirera pas l’attention ?

                  — Ça l’attirera. Les gamins de l’île adorent courir derrière le landau et asticoter
                     son cocher Zakaria. Mais on ne peut pas faire moins. N’ayez crainte, dans chaque quartier,
                     chaque maison où vous irez, vous trouverez des agents du gouverneur, des espions déguisés
                     en marchands ou d’autres de nos hommes qui veilleront sur vous. Nous ne vous demandons
                     qu’une seule chose : si vous les remarquez autour de vous, restez calmes. Et si vous
                     trouvez leur présence trop encombrante, ne tentez pas de fuir… Vraiment, vous ne fuirez pas loin, nos venimeux limiers vous rattraperont… Je vous demande aussi
                     de ne pas suivre ceux qui vous diront : “Excellences, très honorés pachas, nous avons
                     un malade chez nous, venez, par pitié, entrez donc !” Surtout ne les écoutez pas… »
                  

                  Le landau blindé du gouverneur commença par emmener l’Inspecteur général de l’Administration
                     sanitaire et son assistant, tels deux Européens en voyage d’étude, à la Forteresse
                     d’Arkaz, dont la célébrité égalait celle de Mingher tout entière. Afin de tenir ses
                     mystérieux visiteurs éloignés des médecins locaux, le gouverneur les avait annoncés
                     au directeur pénitentiaire comme deux nouvelles recrues de l’Administration sanitaire
                     de l’île. Les prisonniers observaient le directeur, Bonkowski Pacha et le docteur
                     Élias par les meurtrières percées dans les épais murs de la forteresse. Les trois
                     hommes traversèrent des couloirs et des cours obscures jusqu’aux fortins extérieurs
                     et, après avoir descendu un vertigineux escalier de pierre qui donnait sur un à-pic
                     rocheux balayé par le vol tourbillonnant des mouettes, ils s’arrêtèrent devant la
                     porte d’une cellule.
                  

                  Dès qu’ils entrèrent dans la petite pièce plongée dans la pénombre, Bonkowski Pacha
                     et le docteur Élias comprirent que le gardien Bayram était mort de la peste et que
                     l’épidémie était sur l’île. C’était la même pâleur extrême, les mêmes joues creuses,
                     comme aspirées de l’intérieur, les mêmes yeux exorbités de terreur et les mêmes doigts
                     serrés sur les bords chiffonnés de la tunique dans un geste poignant, qui semblait
                     vouloir arracher la douleur, et qu’ils avaient déjà vu, au moins trois fois, sur les
                     cadavres de Smyrne. Les vomissures, les taches de sang, l’odeur aussi étaient identiques.
                     Le docteur défit soigneusement les boutons de la tunique du gardien pour découvrir
                     son torse. Le cou et les aisselles étaient vierges de bubons. Mais quand ils déshabillèrent
                     entièrement le mort et découvrirent ses jambes, ils virent, au-dessus de l’aine gauche,
                     le bubon de la peste. Sa forme et sa grosseur ne laissaient aucun doute. En le pressant
                     légèrement du bout du doigt, ils sentirent qu’il avait perdu sa dureté initiale, et
                     en conclurent que la maladie avait au moins trois jours et que le mort avait dû souffrir
                     atrocement.
                  

                  Tandis que le docteur Élias nettoyait avec un liquide désinfectant la seringue et
                     le bistouri qu’il venait de sortir de son sac, Bonkowski Pacha retourna vers la porte
                     en chasser les curieux. Si le malade avait été encore en vie, incisant le bubon pour
                     le vider de son pus, ils seraient parvenus à alléger un peu ses souffrances. L’assistant
                     enfonça la pointe de la seringue dans le bubon pour y prélever quelques gouttes d’un
                     liquide gélatineux et jaunâtre. Il étala ensuite délicatement le liquide sur une plaque
                     de verre colorée, la déposa dans une boîte en aluminium qu’il plaça dans son sac,
                     et leur travail dans ces geôles fut terminé. Ils devaient encore envoyer l’échantillon
                     à Smyrne pour avoir confirmation que c’était bien la peste, non le choléra.
                  

                  Après avoir ordonné qu’on brûle tous les vêtements du mort, Bonkowski Pacha, profitant
                     qu’on ne le regardait pas, découpa d’un coup de bistouri le cordon de l’amulette que
                     le gardien portait autour du cou. Il la désinfecta et la glissa dans sa poche pour
                     l’examiner plus tard, puis il sortit retrouver la lumière du jour. Il savait désormais,
                     au vu de ce cadavre, que la peste se répandrait rapidement, qu’il y aurait encore
                     des morts, beaucoup de morts, et cette idée était si accablante qu’il sentit la douleur
                     l’étrangler de la gorge à l’estomac.
                  

                  Dans les rues étroites et tortueuses de la vieille ville, Bonkowski Pacha et son assistant
                     le docteur Élias regardèrent les marchands de cuivre ouvrir leurs échoppes, les forgerons
                     et les menuisiers commencer leur journée de travail ; la vie suivait son cours ordinaire comme si de rien n’était.
                     Un restaurant, sourd aux rumeurs, tenait sa porte grande ouverte et servait à boire
                     et à manger aux artisans. La pharmacie de Kogias Efendi était ouverte elle aussi,
                     et le chimiste pacha, passant devant cette vitrine qui ressemblait plus à celle d’un
                     vendeur d’épices, fit arrêter la voiture. Il descendit et entra dans l’échoppe.
                  

                  « Avez-vous de l’acide arsénieux* ? demanda-t-il avec sang-froid à l’homme derrière le comptoir.
                  

                  — Nous n’avons plus d’arsenic, je le crains », répondit Kogias Efendi, le propriétaire
                     de la boutique. Il comprit aussitôt qu’il avait affaire à des gens importants et se
                     raidit.
                  

                  Bonkowski Pacha jeta un œil aux présentoirs ; il remarqua, outre toutes sortes d’épices,
                     pigments, graines, tisanes et grains de café, des électuaires, des onguents, des baumes
                     et autres médecines de bonne femme. C’est que Bonkowski Pacha, même lors de ces épuisantes
                     journées qu’il passait à courir d’un bout à l’autre de l’Empire dans son costume d’Inspecteur
                     général de l’Administration sanitaire, n’oubliait jamais qu’il était d’abord chimiste
                     et pharmacien. Aussi reconnut-il sur les étagères de la petite boutique certaines
                     lotions qu’on trouvait dans les plus célèbres pharmacies d’Istanbul et de Smyrne.
                     Combien de discours enflammés sur la pharmacie moderne n’avait-il pas tenus, dans
                     sa jeunesse, à ces apothicaires qui vendaient des recettes de grand-mère dans leurs
                     villes de province ! Mais ce n’était pas le moment.
                  

                  La foule grandissait autour de la petite baie, le long du port, dans les hôtels du
                     bord de mer et les tavernes aux auvents colorés, les jardins des restaurants, et les
                     gens étaient heureux. Le landau avait quitté les petites rues à l’odeur de tilleul
                     et, dépassant les villas des riches familles grecques, il entrait dans l’avenue Hamidiye.
                     Les pêchers étaient en fleur, un doux et ondulant parfum de rose embaumait l’air. Des messieurs en chapeau, d’autres portant
                     le fez, des paysans en babouches se croisaient sous les platanes et les acacias de
                     la large rue. Sur l’avenue d’Istanbul, la vie semblait s’écouler comme un grand fleuve
                     qui descendait vers les maisons serrées le long de la rivière, en amont du bazar,
                     vers les entrepôts, les hôtels, les carrioles à cheval, les conducteurs somnolents,
                     les douanes, le port, et le chimiste et son assistant, devant ce spectacle, n’en croyaient
                     pas leurs yeux. Des élèves affluaient vers le collège grec où les cours avaient commencé,
                     les agences de voyages avaient sorti leurs pancartes, les compagnies maritimes installé
                     leurs réclames. Et, contemplant depuis le perron de l’hôtel Majestik la ville sur
                     laquelle les couleurs rose, jaune et orange semblaient régner, Bonkowski Pacha éprouva
                     une sorte de remords à l’idée que toute cette pimpante gaieté s’évanouirait bientôt ;
                     il se sentait coupable de ne pas l’ignorer et la culpabilité lui pesait si fort qu’il
                     songea que peut-être il s’était trompé.
                  

                  Mais il ne s’était pas trompé, et le sut bien vite. On les fit d’abord entrer, lui
                     et son assistant, dans une maison en pierre située au milieu des oliviers, dans le
                     quartier grec de Hagia Triada. Un homme du nom de Vassili, qui conduisait depuis quinze
                     ans sa voiture à cheval dans toutes les rues de la ville, était couché sur une paillasse,
                     ahuri de douleur, à moitié évanoui, un énorme bubon sur le cou. Bonkowski Pacha avait
                     eu plusieurs fois l’occasion d’observer, à Smyrne, comment les malades, sous l’effet
                     dévorant, ahurissant, abrutissant du microbe de la peste, étaient réduits à cet état
                     de prostration totale ou de convulsions frénétiques. Quand ils avaient atteint ce
                     stade, la plupart mouraient, très peu survivaient.
                  

                  Sa femme, les yeux gonflés de larmes, saisit le malade par le bras pour le tirer de
                     sa torpeur. Vassili revint à lui, essaya de dire quelque chose. Mais sa bouche était sèche et ne s’ouvrit
                     qu’à peine, il n’en tira qu’un bégaiement inaudible.
                  

                  « Que dit-il ? demanda Bonkowski Pacha.

                  — Il parle en minghérien », dit le docteur Élias. La femme du charretier éclata en
                     sanglots. Le docteur Élias tenta alors le traitement qu’il avait employé à Smyrne
                     sur les cas les plus désespérés. Il incisa délicatement avec son bistouri le bubon,
                     qui était dur, donc récent, pour en vider patiemment tout le pus, nacré, jaunasse,
                     l’essuyant avec un morceau de coton à mesure qu’il jaillissait. Les mouvements brusques
                     et désordonnés du malade firent tomber la plaquette d’échantillonnage, elle se brisa
                     par terre. Ils n’avaient certes plus aucun doute que ce fût la peste, mais il fallait
                     tout de même envoyer le prélèvement à Smyrne, aussi le docteur Élias prit-il une autre
                     plaquette et y étala soigneusement quelques gouttes de pus.
                  

                  « Qu’il boive de l’eau bouillie en quantité, à laquelle vous adjoindrez du sucre et,
                     s’il peut manger, qu’on lui donne du yaourt », dit Bonkowski Pacha en sortant. Il
                     ouvrit en grand la porte et la petite fenêtre de la pièce obscure. « Le plus important :
                     renouvelez l’air en permanence, qu’il circule abondamment, et lavez son linge en le
                     faisant bouillir. Qu’on ne le fatigue pas, et surtout qu’il dorme. »
                  

                  Bonkowski Pacha avait la sensation que ces paroles tant de fois répétées aux malades
                     grecs de Smyrne, des commerçants relativement fortunés, ici ne serviraient à rien.
                     Il était pourtant fermement convaincu, et sa conviction s’appuyait sur les derniers
                     progrès de la bactériologie européenne, qu’un air propre et un environnement paisible
                     aidaient « un peu » le malade de la peste à vivre, et préservaient même l’espoir qu’il
                     en guérisse.
                  

                  Après avoir laissé derrière lui la Jetée de pierre, tant aimée des peintres romantiques
                     (à l’arrière-plan, les cimes escarpées des montagnes noires et blanches), le landau blindé s’enfonça parmi
                     les maisons pauvres du quartier de Tachçîlar, où il s’arrêta devant la porte d’un
                     jardin. Le factotum que Mazhar Efendi leur avait donné comme guide expliqua à Bonkowski
                     Pacha et à son assistant que l’endroit était habité par de jeunes musulmans qui avaient
                     fui la Crète après les événements survenus dans cette île trois ans plus tôt. Les
                     trois garçons vivaient de vagabondage et des petits métiers du port, où ils travaillaient
                     parfois comme portefaix, et causaient malheureusement des difficultés au gouverneur
                     qui, selon le factotum, avait pourtant fait œuvre de charité en les installant ici.
                  

                  L’un des jeunes était mort trois jours plus tôt. Un autre était malade depuis la veille,
                     il avait des maux de tête à se tordre de douleur, quoique son corps demeurât vif,
                     nerveux, ses mouvements secs et brusques. À Smyrne, deux personnes sur cinq ayant
                     contracté la maladie étaient mortes. D’autres avaient été infectées sans tomber malades
                     ni même s’en rendre compte. On pouvait encore sauver le jeune homme, pensa le docteur
                     Élias, et il entra pour le soigner.
                  

                  Il lui administra d’abord une piqûre pour faire tomber la fièvre. Un homme qu’ils
                     appelaient son oncle l’aida ensuite à déshabiller le garçon de son vêtement jaune
                     pâle. Le docteur examina attentivement les aisselles, les cuisses, les jambes, ne
                     découvrant aucun bubon, charbon, ni tumeur. Puis il trempa ses doigts dans un liquide
                     désinfectant et commença à tâter le corps du garçon, sans remarquer de dureté ou de
                     mollesse suspectes autour des glandes thyroïdes ni des aisselles. S’il n’était pas
                     familier de cette maladie, jamais un médecin, devant ce patient au pouls en survitesse,
                     à la peau asséchée par la fièvre, aux yeux rouges et pris de bouffées délirantes,
                     n’eût pu diagnostiquer qu’il s’agissait de la peste.
                  

Bonkowski Pacha vit que les habitants de la maison suivaient attentivement ses gestes,
                     et lisait sur leurs visages que la peur de la mort, légitime depuis celle du premier
                     garçon, ne leur laissait pas de repos. Aussi était-il confiant : leur terreur les
                     ferait écouter le médecin sanitaire. Il s’étonna cependant de voir les deux jeunes
                     hommes qui avaient appelé le docteur porter sur eux les hardes de leur camarade mort.
                  

                  À ces gens-là comme à tous ceux de l’île, il ne restait en réalité qu’une chose à
                     dire : « Partez, courez, fuyez ! » voulait leur hurler Bonkowski Pacha. Des confrères
                     européens lui avaient raconté qu’en Chine l’épidémie avait déjà fait des dizaines
                     de milliers de morts, en certains endroits des familles, des tribus, des villages
                     entiers avaient été éradiqués en quelques jours, sans même avoir eu le temps de comprendre
                     ce qui leur arrivait. Il avait peur que l’apocalypse ne s’abatte sur cette petite
                     île paisible, et ne la détruise.
                  

                  À Arkaz, le microbe, comprit-il, travaillait « en souterrain », se diffusant lentement,
                     sans se faire remarquer, et dans ce logement, par exemple, même en le désinfectant
                     de fond en comble avec des pulvérisations de chlore, on n’en viendrait pas à bout.
                     La seule solution était de vider les maisons infectées de leurs occupants et, s’ils
                     s’y opposaient, alors il faudrait faire comme on faisait des siècles auparavant, les
                     condamner sans pitié, avec leurs habitants à l’intérieur, à l’aide de planches, de
                     marteaux et de clous. Une autre de ces antiques et saines options était de brûler
                     les maisons contaminées avec tous leurs meubles.
                  

                  L’après-midi, dans une maison du quartier de Tchitê, ils trouvèrent des furoncles
                     à l’aine et sur le cou d’un apprenti barbier de quatorze ans. Quand la fièvre et les
                     maux de tête commençaient à lui monter par vagues, le garçon se tordait et hurlait
                     si fort que sa mère éclatait en larmes, tandis que le père fuyait chaque fois au jardin
                     dans un mouvement de désespoir, puis, ne le supportant pas, revenait aussitôt. Ils s’aperçurent plus tard que le grand-père couché
                     sur le divan dans un coin de la pièce était malade lui aussi. Mais personne ne s’intéressait
                     au vieillard.
                  

                  Le docteur Élias incisa le bubon, dur mais peu suppurant, sur le cou du garçon, puis
                     essuya la plaie avec une solution désinfectante. Ils virent alors le père s’approcher
                     avec un papier de prière à la main, qu’il tenait dirigé vers le corps de son fils.
                     La longue expérience de Bonkowski Pacha lui avait souvent fait rencontrer ces gens
                     qui, face à l’épidémie, dans l’angoisse de la mort et par l’intermédiaire de ces papiers
                     de prière, mettaient tous leurs espoirs dans la miséricorde d’Allah. Certains chrétiens
                     aussi espéraient une aide semblable de talismans confiés par leurs prêtres, cela s’était
                     vu. En sortant de la maison, Bonkowski Pacha demanda au factotum du contrôleur général
                     qui était l’homme qui distribuait ces amulettes.
                  

                  « De tous les hodjas de l’île, celui dont le souffle, la puissance d’invocation et
                     de récitation sont les plus respectés, c’est assurément Hamdullah Efendi, le cheikh
                     du couvent des Halifi, dit le factotum. Mais lui, contrairement à certains cheikhs
                     malhonnêtes, il ne donne pas ses amulettes à n’importe qui en échange d’argent. Aussi
                     on trouve des imposteurs qui imitent ses papiers. Celui-là devait venir de chez eux.
                  

                  — C’est donc qu’ils ont eu vent du fléau.

                  — Ils savent que c’est la peste, oui, mais l’horreur du mal leur échappe un peu, dit
                     le factotum. Ils continuent d’écrire des prières pour l’amour, ou pour que les tremblements
                     cessent, d’autres pour vous protéger du mauvais œil… Mais grâce à nos espions, le
                     gouverneur Pacha serre de près tous les cheikhs de l’île, il surveille tous les hodjas
                     qui donnent des amulettes, du plus efficace au plus malhonnête, et pareillement les
                     chrétiens qui font le même genre de besogne dans leurs monastères. Le pacha leur envoie de faux clients, de faux disciples et même
                     de faux derviches. Ça nous permet de savoir ce qui se dit chez les vrais.
                  

                  — Où se trouve le couvent du cheikh Hamdullah ? J’aimerais visiter ce quartier-là
                     aussi.
                  

                  — Si vous allez là-bas, les gens vont jaser, répondit le factotum. D’ailleurs le cheikh
                     sort très peu.
                  

                  — Que les gens jasent, cela ne doit plus nous effrayer. À l’heure où nous parlons,
                     la peste est dans votre ville, et il est indispensable que tous le sachent », lui
                     rétorqua Bonkowski Pacha.
                  

                  Le docteur Élias remit en personne leurs échantillons à l’équipage du Bagdad, qui partait pour Smyrne le soir même, puis ils télégraphièrent deux fois à leurs
                     confrères de cette ville. Bonkowski Pacha avait demandé au gouverneur Sami Pacha une
                     entrevue urgente dans l’après-midi, mais ils ne le trouvèrent devant la porte de son
                     bureau qu’à l’heure de la prière du soir.
                  

                  « Nous avions donné à son altesse notre parole d’honneur que votre visite resterait
                     secrète ! dit le gouverneur d’un air qui semblait dire qu’elle ne l’était plus pour
                     personne.
                  

                  — Ce secret était d’une importance capitale tant que les rumeurs qui circulaient dans
                     la vingt-neuvième province de notre sultan n’étaient pas confirmées. Car l’affaire
                     pouvait être politique et il était impératif d’empêcher le mensonge de se répandre.
                     Mais, après ce que nous avons vu aujourd’hui, je suis au regret de vous annoncer que
                     la peste est là. Et elle avance. L’épidémie qui sévit à Mingher, nous pouvons le dire
                     avec certitude, est la même qu’à Smyrne, en Inde et en Chine.
                  

                  — Quoique le Bagdad ait à peine quitté le port avec vos prélèvements…
                  

                  — Excellence, dit Bonkowski d’une voix calme, pour les résultats définitifs il nous
                     faudra certes attendre jusqu’à demain et le télégramme de Smyrne. Néanmoins je puis vous assurer,
                     en ma qualité d’Inspecteur général de l’Administration sanitaire et d’ancien premier
                     chimiste du sultan, fort de quarante ans d’expérience des épidémies, et avec l’approbation
                     de mon plus brillant confrère ici présent, que ceci est la peste. Rien ne saurait
                     nous en faire douter. Auriez-vous oublié ? Quand, il y a vingt ans et quelques de
                     cela, peu avant la guerre avec la Russie, nous faisions connaissance à Alexandroúpolis,
                     dont vous étiez le préfet. À l’époque aussi c’était peut-être une diarrhée estivale,
                     ou peut-être un petit choléra !
                  

                  — Comment ne m’en souviendrais-je pas ?! se récria le gouverneur. Le grand discernement
                     de son altesse et votre fabuleuse clairvoyance nous avaient permis de saisir le mal
                     à la racine, et nous avions sauvé la ville. Le peuple d’Alexandroúpolis chante encore
                     vos louanges.
                  

                  — Vous allez immédiatement convoquer toute la presse, leur annoncer que la peste est
                     en ville et que les mesures de quarantaine seront rendues publiques demain.
                  

                  — Réunir le Conseil sanitaire prendra du temps, dit le gouverneur.

                  — N’attendez pas les analyses du laboratoire de Smyrne pour leur annoncer que la quarantaine
                     a été proclamée. Faites-le sans tarder », lui répondit Bonkowski Pacha.
                  

               

               
                  CHAPITRE 7

                  Le lendemain matin, le Conseil sanitaire de Mingher ne put être réuni. Ses membres
                     musulmans étaient prêts, mais le consul de France était en Crète, le docteur Nikos n’était pas chez lui, et le consul anglais, qui avait la confiance
                     et l’amitié du gouverneur, demanda à être excusé en raison d’un empêchement imprévu.
                     Le gouverneur invita Bonkowski Pacha à quitter la résidence désaffectée, dont des
                     policiers gardaient la porte, pour le rejoindre dans son bureau. « Nous avons pensé
                     qu’en attendant que le Conseil sanitaire se réunisse, il vous plairait de revoir votre
                     vieil ami pharmacien d’Istanbul, votre ancien associé, ce cher Nikephoros, dit le
                     gouverneur à Bonkowski Pacha.
                  

                  — Il est ici ? Les télégrammes que je lui ai envoyés sont restés sans réponse… »

                  Le gouverneur jeta un coup d’œil à Mazhar Efendi, que les autres découvrirent alors
                     tapi dans un coin de la pièce telle une ombre insignifiante. « Nikephoros est sur
                     l’île et il a reçu vos deux télégrammes, nous le savons ! dit le contrôleur général,
                     sans émotion particulière dans la voix, car persuadé que le chevronné Bonkowski Pacha
                     ne trouverait guère anormal qu’un gouverneur intercepte et lise tous les télégrammes
                     qu’on envoyait dans sa province.
                  

                  « S’il ne vous a pas répondu, c’est qu’il craignait que vous ne l’entreteniez d’histoires
                     de monopole sur la rose et autres brouilles pécuniaires du passé, reprit le gouverneur.
                     Mais votre vieil ami est dans sa pharmacie et il attend votre visite. En quittant
                     Istanbul pour s’installer dans notre île, l’homme est devenu riche, très riche. »
                  

                  Bonkowski Pacha et le docteur Élias marchèrent vers la pharmacie. Les ruelles qui
                     montaient vers la place Chrysopolitissa leur apparurent encore plus étroites qu’elles
                     n’étaient, du fait des auvents à franges bleus, blancs, verts, que les commerçants
                     tiraient pour protéger du soleil matinal les tissus colorés, les dentelles, les confections
                     de Salonique et de Smyrne, les chapeaux melon, les ombrelles à la mode européenne et les chaussures qu’ils exposaient dans leurs vitrines. Dans ces rues
                     commerçantes, le chimiste et son assistant eurent l’occasion d’observer ce qu’ils
                     avaient déjà constaté dans la plupart des villes au début d’une épidémie : les passants
                     n’éprouvaient aucune gêne à se frôler, se toucher, ils ne manifestaient aucune crainte
                     d’attraper la maladie dans la rue. Les mères sorties en courses avec leurs enfants,
                     les vendeurs ambulants de noix, de biscuits, de citrons et de gâteaux à la rose de
                     Mingher, le barbier qui rasait en silence son client élégant, les gamins qui vendaient
                     les journaux d’Athènes fraîchement débarqués du dernier bateau, tous semblaient affirmer
                     que la vie continuait telle qu’on l’avait toujours vécue. À voir la relative prospérité
                     de ce quartier dont l’opulence flatteuse des boutiques reflétait celle de la bourgeoisie
                     grecque d’Arkaz, Bonkowski Pacha se dit que les affaires de son vieil ami devaient
                     bien se porter.
                  

                  Bonkowski avait fait la connaissance de Nikephoros vingt-cinq ans plus tôt, à l’époque
                     où celui-ci, natif de Mingher, tenait une petite pharmacie dans le quartier de Karaköy
                     à Istanbul. À l’arrière de ce local situé dans une rue de traverse donnant sur la
                     Banque ottomane et dont le fronton annonçait fièrement « Pharmacie Nicéphore », le
                     pharmacien avait transformé une cuisine délabrée qu’on appelait la « chaufferie »
                     en laboratoire industriel. Il y produisait de la crème pour les mains parfumée à l’eau
                     de rose et des pastilles contre la toux au menthol, vertes et sucrées, que grâce à
                     la politique de chemins de fer d’Abdülhamid il vendait jusque dans certaines provinces
                     reculées de l’Empire.
                  

                  Les deux jeunes pharmaciens s’étaient rapprochés à l’occasion de la refondation de
                     la Société de pharmacie de Constantinople, en 1879, alors qu’Istanbul vivait encore
                     au rythme des pauvres réfugiés des Balkans et dans la douleur des pertes territoriales
                     consécutives à la débâcle de la guerre russo-turque de 1877-78. Édifiée sur les ruines de l’ancienne, créée en 1863 et disparue au bout de
                     quelques années, la nouvelle Société compta bientôt un peu plus de quatre-vingts membres,
                     des grecs pour la plupart. La puissance organisationnelle et l’ardeur pédagogique
                     de la Société attirèrent l’attention du jeune sultan Abdülhamid, qui confia au jeune
                     Bonkowski, dont il connaissait le père militaire, une série de missions telles que
                     l’analyse des eaux potables d’Istanbul ou l’écriture de rapports sur les microbes.
                  

                  C’est à cette époque qu’Abdülhamid, tout à son rêve de transformer la production artisanale
                     de l’Empire en organisation manufacturière et industrielle moderne, s’attaqua sérieusement
                     à une question décisive, la production d’eau de rose. Les familles d’Istanbul en fabriquaient
                     depuis des siècles, cueillant les roses de leurs jardins pour en tirer quelques gouttes
                     d’une eau parfumée qu’ils destinaient à leur usage quotidien, dans les confitures,
                     les gâteaux. Était-il donc impossible aux Ottomans, qui avaient de ce produit raffiné
                     grande expérience et noble tradition, d’en produire dans des quantités bien plus importantes,
                     et pour ce faire de cultiver d’immenses surfaces de roses qu’on transformerait ensuite
                     dans des fabriques à l’européenne construites pour l’occasion ? Le sultan Abdülhamid
                     II commanda au chimiste Bonkowski Bey, l’homme de tous les succès, un rapport sur
                     la question.
                  

                  En un mois, Bonkowski Bey réalisa les plans et établit le budget d’une fabrique capable
                     de produire de grandes quantités d’eau de rose à Istanbul, en précisant également
                     que le seul endroit où il serait possible de cultiver les tonnes de roses nécessaires
                     à l’alimentation de cette fabrique, outre les serres du sultan à Beykoz, était le
                     vingt-neuvième district de l’Empire, l’île de Mingher. Il est certain que l’avis et
                     le conseil de son ami minghérien Nikephoros, qui produisait sa crème pour les mains avec les roses de cette île, jouèrent un rôle dans
                     la conclusion à laquelle était parvenu Bonkowski. Peu de temps après, le sultan convoqua
                     Bonkowski Bey et le pharmacien Nikephoros au palais, où il leur demanda si ces roses
                     de Mingher, qui comme il était écrit dans le rapport avaient un arôme particulier,
                     étaient grasses et lourdes, mais sucrées et parfumées, possédaient un véritable potentiel,
                     après quoi le sultan, ayant entendu de la bouche des deux pharmaciens, l’un catholique,
                     l’autre orthodoxe, qui tremblaient en face de lui comme deux feuilles, la réponse
                     affirmative qu’il attendait d’eux, quitta la pièce et s’en alla.
                  

                  Quelque temps plus tard, un courrier de l’administration d’Istanbul annonça à Bonkowksi
                     Bey que son altesse avait accordé aux beys Bonkowski et Nikephoros le privilège de
                     la culture et de la vente des roses dans le district de Mingher, à destination de
                     la fabrique d’eau de rose que le sultan ferait bientôt édifier à Istanbul. Les détenteurs
                     de ce privilège étaient exonérés d’impôts.
                  

                  Nikephoros prit bien plus au sérieux que Bonkowski le privilège accordé par le sultan.
                     Il fonda, dès l’année suivante, une société de production d’eau de rose sur l’île ;
                     Bonkowski, qui avait investi, en tant que membre associé, dix livres d’or dans la
                     société, était en charge de la réclame et des relations avec le ministère du Commerce
                     et de l’Agriculture à Istanbul, et la première année d’exercice fut un grand succès.
                     Bonkowski trouva également un paysan des Balkans qui s’était réfugié à Istanbul après
                     la guerre russo-turque et connaissait les subtilités de la culture des roses, et il
                     l’envoya sur l’île avec toute sa famille.
                  

                  Mais tous ces efforts et ces investissements furent interrompus lorsque Bonkowski
                     Bey tomba soudainement en disgrâce auprès d’Abdülhamid. Il semble que son péché fatal
                     fut d’avoir un jour confié à deux médecins et un pharmacien qui tuaient le temps à ses côtés, un livre sur les genoux,
                     dans la salle d’attente de la Pharmacie Apéry d’Istanbul, où se trouvaient aussi un
                     espion et deux journalistes d’opposition, que son altesse souffrait de problèmes au
                     rein gauche. (Abdülhamid devait effectivement mourir d’une insuffisance rénale trente-huit
                     ans plus tard.) Ce n’était pas tant que Bonkowski fût au courant de son problème rénal
                     qui offensa le sultan, mais qu’il en parlât de manière si informelle et décomplexée.
                  

                  Le véritable crime de Stanislas Bonkowski était en réalité le succès inattendu de
                     la société de pharmacie moderne qu’il avait fondée. Les herboristes traditionnels,
                     qui continuaient de vendre les électuaires, épices, herbes, racines, poisons, opiacés
                     et autres drogues héritées de leurs pères, subissaient désormais de plein fouet la
                     concurrence de ces pharmaciens modernes dont les affaires progressaient de concert
                     avec l’enseignement académique de la médecine. Sur la suggestion de Bonkowski, et
                     avec le soutien initial d’Abdülhamid, on institua un nouveau code de la pharmacie,
                     qui interdisait aux herboristes de vendre leurs poudres nocives, leurs narcotiques
                     et leurs philtres, même sur ordonnance.
                  

                  Les herboristes de la vieille école, des musulmans pour la plupart, voyant leurs revenus
                     s’effondrer lentement, se révoltèrent. Ils expliquèrent à Abdülhamid qu’on mettait
                     l’artisan musulman au supplice, ils lui envoyèrent des centaines de lettres de dénonciation,
                     signées ou non. Qui sait quelles intentions malfaisantes se cachaient derrière l’engouement
                     des pharmaciens grecs pour les drogues et les poisons ! Abdülhamid fut un peu déconcerté,
                     il ne savait plus que penser, et cessa pour un temps de donner du travail au jeune
                     Bonkowski Bey, bien qu’à notre avis ce fût surtout pour le punir de son caquetage
                     indiscret, mais quand les lamentations des plaignants, cinq ans plus tard, se firent moins bruyantes, il le rétablit dans ses bonnes grâces
                     et lui commanda de nouvelles études, sur la composition des eaux du lac de Terkos,
                     les causes de l’épidémie de choléra qui apparaissait chaque été à Adapazarı, et d’autres
                     choses encore. Le chimiste pardonné écrivit donc une kyrielle de rapports divers et
                     variés, comme la liste des plantes des jardins du palais de Yıldız susceptibles d’entrer
                     dans la fabrication de potions médicamenteuses, ou celle des derniers produits européens
                     capables de purifier à bon marché les eaux de la source de Zamzam.
                  

                  Pendant ces cinq années de disgrâce, Bonkowski avait rompu avec son ami le pharmacien
                     de Karaköy, lequel avait fermé sa boutique pour retourner s’installer sur l’île de
                     Mingher où il était né et avait grandi.
                  

                  Découvrant l’opulence de l’immense pharmacie qui donnait sur la place Chrysopolitissa,
                     Bonkowski Pacha se réjouit pour son ancien ami. Celui-ci avait fait peindre, au centre
                     de la vitrine qui portait l’inscription « Nikephoros Ludemis – Pharmacien », un grand
                     fez composé de roses. C’était l’emblème de la maison depuis l’époque d’Istanbul, imaginé
                     pour attirer les analphabètes et les illettrés qui ne savaient pas lire leur ordonnance
                     mais cherchaient une pharmacie. Ils virent aussi les gracieuses fioles d’eau de rose
                     de Nikephoros, des bocaux d’huile de poisson, des flacons de camphre et de glycérine.
                     Des boîtes de médicaments, des tablettes de chocolat suisse, des conserves et des
                     eaux minérales de marques Vittel et Évian importées de France, l’eau purgative de
                     Hunyadi Janòs, les eaux de Cologne de la marque anglaise Atkinson, des plaquettes
                     d’aspirine commandées en Allemagne et toute une série d’articles venus d’Athènes complétaient
                     le tableau coloré qui s’épanouissait sous la grande enseigne.
                  

                  Le propriétaire des lieux, voyant ces deux hôtes de marque admirer sa vitrine, sortit sur le pas de la porte. Prenant garde à ne pas trop
                     s’approcher, Nikephoros les invita à entrer, leur offrit de s’asseoir et ordonna qu’on
                     apporte du café. Les deux vieux amis échangèrent des paroles charmantes, comme s’ils
                     s’étaient quittés la veille, et évoquèrent leurs souvenirs.
                  

                  « Le gouverneur Sami Pacha n’a-t-il pas dit que vous ne souhaitiez pas me voir ?

                  — Le gouverneur ne m’aime pas.

                  — Rassurez-vous, votre serviteur n’est pas venu vous entretenir du privilège que Sa
                     Majesté Impériale jadis nous accorda, dit Bonkowski Pacha d’un ton suave.
                  

                  — Mais je vous en prie, jetez donc un œil aux produits de la société que nous avons
                     fondée vous et moi », répondit Nikephoros.
                  

                  Il leur montra d’abord les élégants et délicats flacons contenant l’eau de rose qu’il
                     faisait distiller à Istanbul. Puis ils passèrent en revue des crèmes, des savons colorés
                     et des vaporisateurs de parfum à poire, tous à l’eau de rose.
                  

                  « Après celle d’Edhem Pertev, notre marque de pommades et d’onguents est la plus prisée
                     de tout l’Empire ! Notre crème pour les mains a un succès fou à Istanbul, et pas seulement
                     dans les pharmacies grecques : les dames musulmanes se l’arrachent ! »
                  

                  Les propos échangés au cours de cette entrevue dans la pharmacie de Nikephoros nous
                     sont connus grâce à la retranscription fidèle qu’en fit un espion du contrôleur général
                     qui se trouvait dans la pièce voisine. Après avoir narré les exploits commerciaux
                     de ses cosmétiques dans les cités portuaires de toute la Méditerranée orientale, Nikephoros
                     expliqua, la voix vibrant de fierté, comment il menait l’affaire qui avait fait, grâce
                     au privilège accordé par Abdülhamid, sa véritable fortune : plus de la moitié des
                     cultivateurs de l’île de Mingher vendaient leurs roses à l’entreprise Nikephoros et fils. Theodoris, l’aîné des deux garçons du pharmacien et de sa femme
                     Mariantis, une grecque de Mingher qu’il avait épousée à Istanbul, était à la tête
                     de l’exploitation agricole, située dans le village de Pergalos. Le cadet, Apostol,
                     dirigeait les ventes depuis la filiale athénienne de l’entreprise.
                  

                  « Mes félicitations, en cultivant la fine fleur de Mingher pour en exporter le parfum
                     et en récolter le fruit, vous enrichissez l’île, dit Bonkowski Pacha. Comment le gouverneur
                     Sami Pacha pourrait-il ne pas vous aimer ?
                  

                  — Autour du village de Pergalos, dans le nord de l’île, une guerre fait rage entre
                     bandes chrétiennes et bandes musulmanes. Il y a des bagarres, des escarmouches, des
                     razzias, ça n’en finit jamais. Et quand ce bandit grec du nom de Pavlos, très aimé
                     des gens qui vivent dans ce coin montagneux, descend à la ferme où nous produisons
                     les roses pour exiger un tribut, mon fils ne peut guère lui dire non. S’il le faisait,
                     trois jours plus tard notre ferme ne marcherait plus, ou elle aurait brûlé, ou bien
                     on retrouverait des cadavres. Tout le monde sait que rien n’excite tant le cruel Pavlos
                     que de tuer des fonctionnaires turcs, ou de descendre dans les villages musulmans
                     pour enlever des filles, disant que ce ne sont que “des grecs qu’on a islamisés de
                     force” et, quand il s’énerve, ce sont des yeux qu’il arrache et des oreilles qu’il
                     découpe.
                  

                  — Et le gouverneur Sami Pacha ne peut pas arrêter ce Pavlos ?

                  — Son excellence le gouverneur », dit Nikephoros en faisant à ses hôtes un clin d’œil
                     assorti d’un geste gracile vers la pièce voisine pour montrer qu’il savait que quelqu’un
                     était en train d’y écouter tout ce qu’ils disaient, « son excellence, pour lutter
                     contre cette brute de Pavlos, a choisi de soutenir le cheikh du couvent des derviches
                     Terkaptchî, dans le village musulman voisin de Nebiler, et avec lui le bandit Memo, que ces gens-là font manger.
                     Le Memo est aussi brutal que l’autre Pavlos, et en plus c’est un religieux fanatique.
                  

                  — Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Bonkowski Pacha avec un sourire qui s’adressait au
                     docteur Élias. Mais que fait-il donc, ce Memo ?
                  

                  — Eh bien, pour l’exemple et la gloire il s’en va au bourg de Dumanlî éduquer à coups
                     de cravache le marmiton qui aura ouvert sa gargote à midi pendant le ramadan.
                  

                  — Et les autres musulmans de Mingher, les fonctionnaires, les vieilles familles, acceptent
                     sans broncher ce genre d’indignités ?
                  

                  — Et quand bien même ils broncheraient, dit Nikephoros d’un air las et indifférent.
                     Peut-être que dans leur for intérieur de bons musulmans, ça leur fait honte, oui…
                     Mais ce Memo les protège du Pavlos, et le temps que les troupes de notre cher pacha
                     arrivent dans ces montagnes… Tout ce que fait le gouverneur, c’est noter les noms
                     et les coordonnées des villages de rebelles grecs où l’on pratique ce type de calamités,
                     et l’été venu d’inviter les cuirassés Mahmudiye et Orhaniye à les bombarder depuis le large. Dieu merci, la plupart du temps les invités se désistent.
                  

                  — Vos affaires sont fort complexes, en vérité ! dit Bonkowski Pacha. Mais grâce à
                     Dieu votre boutique, elle, est fabuleuse !
                  

                  — Il y a trente ou quarante ans, pendant un quart de siècle, ce fut l’âge d’or du
                     marbre de Mingher, une pierre rose connue dans le monde entier ; vous avez dû en entendre
                     parler ! Nous chargions des bateaux entiers avec notre marbre rose, on en vendait
                     jusqu’en Allemagne, en Amérique ! Pendant les rudes hivers des années 1880, des villes
                     comme Chicago, Hambourg ou Berlin ont refait tous les trottoirs de leurs boulevards avec ce marbre extrait dans nos montagnes et qu’on dit résistant
                     au gel. À l’époque, le commerce avec l’Europe passait par Smyrne. Mais ces vingt dernières
                     années, avec le déclin de la demande en marbre et grâce au soutien de la Grèce, c’est
                     plutôt vers Athènes que partent nos produits. Les dames d’Athènes et d’Europe aiment
                     étaler délicatement notre crème à l’arôme de rose sur leurs jolies mains blanches,
                     elles l’utilisent presque comme un parfum, un parfum cher et luxueux. Tandis qu’à
                     Istanbul l’eau de rose n’est jamais qu’un petit jus qu’on sirote à la cuiller au comptoir
                     du crémier, et qui ne coûte rien. Mais je comprends que le privilège de l’eau de rose
                     ne vous intéresse pas. Si donc ce qu’on dit est vrai, c’est pour arrêter la peste
                     que vous êtes ici.
                  

                  — L’épidémie s’est répandue parce qu’on en a caché l’existence, dit Bonkowski Pacha.

                  — Ça explosera d’un coup, comme les rats morts, répondit Nikephoros.

                  — Vous n’avez pas peur ?

                  — Nous sommes au seuil d’une terrible tragédie… Seulement voyez-vous, cher ami, comme
                     je ne réussis pas à me la figurer réellement, je me dis que je me trompe et n’arrive
                     même plus à y penser. Mais le gouverneur a tellement cajolé ces hurluberlus des confréries
                     que maintenant, à cause de ces imbéciles de cheikhs pourris gâtés, faire respecter
                     la quarantaine va devenir une tâche impossible, voilà ce dont j’ai peur. Ces petits
                     cheikhs vont noyauter les mesures sanitaires avec leurs papiers de prière, leurs grigris
                     et leurs machins, ils feront tout pour nous ruiner. »
                  

                  Bonkowski Pacha sortit l’amulette qu’il conservait dans sa poche. « Voici ce que j’ai
                     trouvé sur le corps d’un malade ! dit-il en la tendant à Nikephoros. Ne vous inquiétez
                     pas, je l’ai désinfectée.
                  

                  — Très cher et bien-aimé Stanislas, dites-moi une chose, vous qui la savez mieux que moi. A-t-on nécessairement besoin d’un rat et d’une
                     puce pour attraper la peste ? Ne peut-elle pas se transmettre d’homme à homme sans
                     l’intermédiaire du rongeur ? Ou de cette amulette à moi, par exemple ?
                  

                  — L’an passé à Venise, aucun médecin sanitaire, même parmi les plus illustres et les
                     plus savants, ne se risquait à dire qu’un contact d’homme à homme ne saurait transmettre
                     la peste, ni même que les postillons et la salive ne peuvent être responsables d’une
                     infection. Ce qui signifie que les vieilles méthodes, isolement, quarantaine et chasse
                     aux rats, demeurent la seule solution. Aucun vaccin n’existe encore contre ce fléau.
                     On dit que les Français et les Anglais le cherchent, nous verrons.
                  

                  — Alors que notre Seigneur Jésus et la sainte Marie nous viennent en aide ! » conclut
                     le pharmacien.
                  

                  Midi commençait de sonner au clocher de l’église voisine. « Avez-vous du poison contre
                     les rats ? demanda Bonkowski Pacha. Quels raticides utilisez-vous sur l’île ? L’arsenic ?
                  

                  — On trouve les mélanges à base de cyanure des pharmacies Artisoteles et de Grande-Bretagne
                     à Smyrne. Ils ne coûtent pas cher. Une boîte vous dure sept à huit semaines. Mais
                     ici, celui qui a des rats chez lui achète les poisons arsénieux de l’herboriste et
                     s’en débrouille. Vous pouvez aussi utiliser les solutions qui arrivent de Grèce à
                     la pharmacie Pelagos par le dernier bateau de la compagnie Pantaleon, et celles qui
                     sont livrées chez Dafni depuis Salonique. Celles-là sont plus phosphoreuses. Mais
                     c’est vous le chimiste, vous connaissez les poisons mieux que moi. »
                  

                  Les deux amis de jeunesse se sondèrent mutuellement du regard, comme s’ils voulaient
                     percer chez l’autre un secret enfoui en profondeur. À cet instant, Bonkowski Pacha
                     sentit que plus rien ne le liait à son ancien ami et que sa fidélité, désormais, allait
                     tout entière au sultan et à l’État ; les lecteurs des lettres verront cependant que
                     ce n’était pas exactement le cas. Il ne comprenait pas les sentiments de Nikephoros ;
                     à vrai dire il n’arrivait pas à accepter que le pharmacien eût complètement tourné
                     le dos à Istanbul, et au souverain.
                  

                  « Quand les rats, reprit Nikephoros, ont commencé à disparaître d’eux-mêmes après
                     avoir ravagé la ville, personne ne s’est plus soucié de mort-aux-rats. Aujourd’hui,
                     avec cette rumeur de peste, et après les nouvelles de la chasse aux rats à Smyrne,
                     on a vu la belle-fille de la riche famille grecque des Yanboydakis acheter deux pièges
                     fabriqués à Salonique. Et le jardinier des Frangiskos a demandé deux pièges à tendeur
                     à notre menuisier Christos.
                  

                  — Dites à votre Christos de fabriquer tous les pièges qu’il peut ! s’écria vivement
                     Bonkowski Pacha. Si vous les commandez en Crète ou à Smyrne, combien de temps leur
                     faut-il pour arriver ?
                  

                  — Depuis les rumeurs de quarantaine, le nombre de liaisons régulières a chuté, mais
                     il y a davantage de mouvement au port. Certaines familles riches ont crié “la quarantaine
                     arrive, on va être bloqué”, et elles ont fichu le camp. Certaines, du reste, ne sont
                     même pas venues de l’année. Pour la mort-aux-rats, comptez une journée depuis la Crète,
                     deux jours depuis Smyrne.
                  

                  — Vous pouvez assez imaginer, vous qui êtes un homme de l’art, ce qu’il se passera
                     bientôt sur cette île : tout le monde sera contaminé, l’hôpital n’aura plus un seul
                     lit de libre, les médecins crouleront sous les malades, les croque-morts sous les
                     enterrements.
                  

                  — Pourtant à Smyrne vous avez arrêté la peste, promptement et sans difficultés.

                  — À Smyrne nous avons réuni les deux plus gros pharmaciens de la ville, le grec Lazarides
                     et le musulman Chifâ ; il s’agissait de couper court aux accusations réciproques, et les deux hommes ont pris les choses en main. Qu’avez-vous
                     de mieux sur l’île en termes de solutions désinfectantes ?
                  

                  — Les soldats produisent la leur dans le four à chaux de la garnison. Le gouvernement
                     de la province en fait venir par barils depuis la capitale en passant par Smyrne,
                     quant aux hôtels et à certains restaurants, ils se fournissent chez Nikolas Aghapides
                     à Istanbul. Quelques-uns font des fumigations, on y renifle un parfum de lavande qui
                     a l’air du propre, mais est-ce que les solutions qu’ils utilisent ont assez d’alcool
                     pour tuer le microbe, est-ce que ces médications qui fleurent bon le printemps donnent
                     des résultats, je n’en sais rien. Mitsos, le patron de la pharmacie Pelagos, siège
                     aussi au Conseil sanitaire, et croyez bien que les hôtels à qui il refourgue sa mixture
                     à bon prix auront la quarantaine douce et légère.
                  

                  — Vous avez du sulfate de cuivre ?

                  — Ici ils appellent ça “pierre à œil”… Donnez-moi un jour et j’apporte à Votre Grandeur
                     autant de désinfectant que tous les autres pharmaciens pourront en produire. Mais
                     je crains que la politique de restrictions qui frappera l’île ne nous empêche d’assurer
                     une livraison continue. »
                  

               

               
                  CHAPITRE 8

                  Bonkowski Pacha était impressionné par la façon qu’avait Nikephoros de savoir exactement
                     où trouver quel produit sur l’île de Mingher à l’instant où ils parlaient. « Ce Mitsos
                     ne peut pas être le seul pharmacien à siéger au Conseil sanitaire, vous devriez en
                     être, assurément.
                  

— Votre bienveillance nous honore et nous flatte, mon pacha, répondit Nikephoros.
                     Moi, j’aime Mingher de tout mon cœur. Mais ces consuls qui ne savent rien faire d’autre
                     que vendre des billets de croisière, trafiquer et se tirer dans les pattes, je ne
                     peux plus les voir. D’ailleurs, il n’y a pas un seul consul là-dedans, seulement des
                     vice-consuls. Et de toute façon, avec ces cheikhs que le gouverneur a pris sous son
                     aile, tenir la quarantaine sera une prouesse.
                  

                  — Lequel de ces cheikhs est le plus farouchement hostile aux entraves sanitaires ?

                  — Sachez que nous autres, grecs orthodoxes, avons pour habitude et principe de ne
                     jamais nous mêler de la foi de nos concitoyens musulmans. Mais voyez, cette île est
                     comme un bateau, et nous sommes tous à bord. Les flèches de la peste se moquent de
                     savoir qui est musulman ou chrétien. Si les musulmans n’observent pas les restrictions,
                     ce sont aussi des chrétiens qu’ils entraîneront avec eux dans la tombe. »
                  

                  Il était temps de partir, et Bonkowski Pacha, voulant l’indiquer poliment, se leva
                     de sa chaise et commença d’étudier les articles à base d’eau de rose exposés dans
                     les vitrines des étagères.
                  

                  « La Rose du Minguère* et La Rose du Levant* sont nos articles les plus demandés ! » s’exclama Nikephoros. Il ouvrit la vitrine
                     pour en sortir un joli flacon élancé et un bocal de forme trapue qu’il tendit à Bonkowski
                     Pacha.
                  

                  « La Rose du Minguère est notre célèbre crème pour les mains, La Rose du Levant notre
                     meilleure eau de rose. Vous souvenez-vous, mon pacha, que ces noms, nous les avions
                     trouvés ensemble, un soir à Istanbul, il y a plus de vingt ans ? »
                  

                  Bonkowski Pacha ne put réprimer un sourire nostalgique, car en effet, il se souvenait
                     très bien de cette nuit stambouliote. Les deux jeunes hommes, fraîchement dotés d’un privilège inattendu, s’étaient retrouvés dans l’arrière-boutique
                     de la pharmacie de Nikephoros à Karaköy, où ils avaient bu du raki toute la nuit en
                     élaborant les plans qui devaient faire d’eux des hommes riches. La première étape
                     serait d’embouteiller l’eau de rose de Mingher, puis d’en faire de la crème pour les
                     mains. Les années 1880 étaient l’âge d’or de ces médications que les Européens appelaient
                     spécialités pharmaceutiques*. Les herboristes et leurs boutiques pittoresques, bigarrées, parfumées, étaient passés
                     de mode, et les pharmacies qui fabriquaient les médicaments prescrits, avec leurs
                     murs blancs et leurs étagères vitrées, avaient soudain emporté le marché. Elles commencèrent
                     à importer de l’étranger des médicaments contre les maux d’estomac, les cals, les
                     ampoules, des cires pour la barbe et les cheveux, de la pâte à dents, des baumes réparateurs.
                     Certains pharmaciens, à Istanbul, à Smyrne, vendaient même des eaux de toilette et
                     des purgatifs à l’eau pétillante. Aussi, notant la vogue de ces articles européens,
                     quelques pharmaciens intelligents commencèrent à en assurer eux-mêmes la fabrication.
                     Bonkowski Bey lui-même fonda sa petite société de production d’« eau purgative de
                     Constantinople » et d’« eau charbonnée et fruitée ». Il découvrit alors que les flacons,
                     les couvercles, les boîtes et les étiquettes des médications et des boissons, même
                     « locales », étaient tous fabriqués en Europe, à Paris essentiellement. Et ces gens
                     de Paris touchaient des droits sur les illustrations imprimées sur les étiquettes.
                     Bonkowski Bey fit donc appel à Osgan Kalemdjian, son ami peintre.
                  

                  « C’était cet Osgan, votre ami le peintre, qui avait dessiné l’étiquette de nos flacons
                     d’eau de rose. Nous n’avons rien changé. Mille unités furent imprimées d’emblée chez
                     le seul imprimeur d’étiquettes et de cartes de visite d’Arkaz, et aussitôt collées sur nos premiers flacons d’eau de rose.
                  

                  — Osgan était à la fois pharmacien, chimiste, et le peintre de réclame le plus demandé
                     de l’époque, dit Bonkowski Pacha. Il dessinait les boîtes et les catalogues illustrés
                     de grands hôtels et de quelques boutiques célèbres, à commencer par celle de Lazzaro
                     Franco, sans compter, bien sûr, ceux des pharmacies.
                  

                  — Regardez-moi ça ! » dit Nikephoros en tirant Bonkowski Pacha à part, avant de lui
                     confier à voix basse : « Le plus féroce adversaire des mesures sanitaires, c’est le
                     cheikh des Rifa’i. Le gouverneur devrait s’en méfier comme de la peste… Ce n’est pas
                     officiel, mais le bonhomme a le soutien du cheikh Hamdullah.
                  

                  — Dans quel quartier de la ville sont ces couvents ?

                  — Allez à Vavla et à Ghermê. Vous souvenez-vous de l’emblème de notre Rose du Levant ?
                     La symbolique en est plus parlante. On y voit une des tours pointues de la Forteresse,
                     reconnaissables entre mille, la Montagne Blanche et une rose de Mingher.
                  

                  — Oui, je m’en souviens ! dit Bonkowski Pacha.

                  — Sachez que je fais parvenir à son excellence le gouverneur des échantillons de nos
                     produits ; c’est son propre landau qui en assure la livraison, dit Nikephoros en désignant
                     un panier qui contenait deux flacons de la Rose du Levant. Eh bien, j’ai fait coudre
                     l’emblème de notre célèbre crème sur un grand calicot que j’ai accroché en vitrine
                     pour la réclame, mais son excellence le gouverneur, hélas, aura interprété nos intentions
                     de travers et il a fait enlever ce calicot, qu’il ne m’a toujours pas restitué. Je
                     n’accepterai donc de siéger au Conseil sanitaire que si l’on me rend d’abord ma toile,
                     et à cette condition seulement. Ce calicot occupe une place essentielle dans l’histoire
                     de notre entreprise. »
                  

                  Une demi-heure plus tard, Bonkowski Pacha entrait dans le bureau du gouverneur Sami
                     Pacha, bien décidé à lui transmettre le souhait du pharmacien : « Mon vieil ami Nikephoros
                     accepte de siéger au Conseil sanitaire. À une seule condition ! Que nous lui rendions
                     son calicot.
                  

                  — Il a donc été jusqu’à vous raconter cette vieille histoire ! Nikephoros est un type
                     louche, un homme ingrat. Il doit son immense fortune au privilège de son altesse,
                     sans quoi pas de roses, ni d’eau de rose ni rien. Mais, une fois la fortune en poche,
                     il s’est mis à la botte du consul de Grèce et de son ministre du Commerce, et n’a
                     plus fait que trahir notre sultan. Si je le voulais, je pourrais lui envoyer l’Inspecteur
                     des impôts, je lui ferais payer des taxes et des amendes, je pourrais le détruire
                     d’une pichenette, moi, son empire d’eau de rose !
                  

                  — Gardez-vous-en bien, excellence ! dit Bonkowski Pacha sur un ton d’extrême humilité.
                     L’épreuve de la quarantaine nous oblige à l’union. C’est moi qui l’ai convaincu d’entrer
                     au Conseil sanitaire, et la tâche ne fut pas simple. »
                  

                  Le gouverneur passa dans une petite pièce contiguë à son bureau, aux murs tapissés
                     de vert, souleva le couvercle d’un coffre et en sortit un morceau de tissu couleur
                     rouge et rose de Mingher qu’il déplia en l’air comme un drap.
                  

                  « Voyez, ça ferait un joli drapeau !

                  — Je comprends votre inquiétude, mon pacha, mais ceci n’a rien d’un drapeau, c’est
                     le dessin qui a toujours illustré les étiquettes des produits de l’entreprise pharmaceutique
                     que Nikephoros et moi avons créée dans notre jeunesse. C’est l’emblème des flacons
                     de la maison ! »
                  

                  Il ajouta aussitôt : « Je vous en prie, faites demander encore une fois au bureau
                     du télégraphe s’ils n’ont rien reçu ! » Ce n’était pas que Bonkowski Pacha voulût
                     changer de sujet, mais il ne pouvait pas croire que le télégramme de Smyrne ne fût
                     pas encore arrivé. Peu après, son assistant et lui retournèrent à pied à leur résidence délabrée.
                     Le docteur Élias rappela à Bonkowski Pacha, qui était comme un lion en cage, qu’il
                     ne devait pas se rendre seul au bureau du télégraphe.
                  

                  « Et quel est le danger ? Qui voudrait qu’une épidémie de peste éclate sur cette île ?
                     Ici comme partout ailleurs, la peste leur fera déposer les armes, les factions rivales
                     feront la trêve.
                  

                  — Certains voudront s’en prendre à vous par pure bravade, mon pacha. Souvenez-vous,
                     à Andrinople, vous aviez maté l’épidémie de choléra en un mois. Et pourtant, au moment
                     de quitter la ville, il s’en trouvait encore pour prétendre que c’était vous qui aviez
                     apporté la maladie.
                  

                  — Mais c’est une île chaude et verdoyante, ici ! s’exclama Bonkowski Pacha. Les gens
                     y sont doux comme le climat. »
                  

                  Comme le gouverneur les laissait sans nouvelles du télégramme, l’Inspecteur général
                     de l’Administration sanitaire de l’Empire et son assistant finirent par quitter leur
                     résidence sans avertir personne. Profitant d’un moment où les policiers et les gardes
                     qui étaient à la porte s’étaient réunis un peu plus loin, ils filèrent dans leur dos
                     et se rendirent à la place du Vilayet. C’était une chaude après-midi de printemps,
                     le ciel était dégagé, on voyait l’horizon. Le panorama, lumineux, mouvant, plein de
                     vie, à main gauche la magnifique Forteresse, à main droite l’abrupte et légendaire
                     Montagne Blanche, émut Bonkowski Pacha. Ils marchèrent dans l’ombre des colonnades
                     qui ceignaient la place. Quelques pompiers équipés de pulvérisateurs de solution désinfectante
                     étaient postés à l’entrée de chez Dafni, la manufacture chic de la ville, et devant
                     la poste. Hormis leur présence, rien n’indiquait que la peste était en ville. Les
                     chevaux sommeillaient devant les calèches, les cochers bavardaient entre eux en attendant
                     le client.
                  

                  À l’entrée de la poste, un commis les aspergea d’une solution au lysol qui sentait
                     la rose. Bonkowski Pacha avisa un vieil employé du télégraphe qui comptait des papiers
                     en trempant ses doigts dans une eau vinaigrée, et s’approcha de lui.
                  

                  « Le télégramme que vous attendiez est arrivé avec celui attendu par le Conseil sanitaire ! »
                     dit l’employé avant de se replonger dans ses papiers.
                  

                  Bonkowski Pacha avait télégraphié personnellement au directeur du bureau sanitaire
                     de Smyrne pour lui demander les résultats. La réponse confirmait son sentiment : la
                     peste était « officiellement » sur l’île.
                  

                  « En attendant la réunion du Conseil sanitaire, je vais aller faire un tour du côté
                     de Vavla et de Ghermê, dit Bonkowski Pacha au docteur Élias. Un médecin sanitaire
                     doit tout voir de ses propres yeux. »
                  

                  Le chimiste avait noté que la porte de la salle des colis, derrière le comptoir du
                     bureau télégraphique, était ouverte. À l’autre bout de cette pièce, une autre porte
                     était entrebâillée, par laquelle on apercevait le vert foncé d’un jardin.
                  

                  Bonkowski Pacha remarqua les coups d’œil interloqués que lui lançait son assistant.
                     Mais il les ignora. Il se faufila derrière le comptoir de gauche, traversa tranquillement
                     l’espace jusqu’à la porte (le directeur des postes Dimitris et son employé étaient
                     penchés sur un papier et lui tournaient le dos) et entra dans la salle des colis,
                     qui était vide. Il continua sans se presser jusqu’à la porte entrouverte sur le jardin,
                     la tira délicatement et sortit de la poste.
                  

                  Jamais le docteur Élias n’aurait lâché son maître d’une semelle en pareille situation.
                     Mais tout était allé si vite, il était certain d’avoir l’Inspecteur derrière lui quand
                     il le vit filer sous son nez.
                  

                  Une fois dans le jardin, Bonkowski Pacha réalisa avec bonheur qu’il venait d’échapper provisoirement à la surveillance des espions
                     du contrôleur général. Il sortit dans la rue et commença à gravir la pente. On ne
                     tarderait pas à envoyer des hommes à ses trousses aux quatre coins de la ville, et
                     sans doute le retrouverait-on. Mais pour l’heure, le célèbre chimiste était ravi du
                     petit tour qu’il venait de leur jouer du haut de ses soixante ans.
                  

                  Deux heures plus tard, le cadavre sanglant de Bonkowski Pacha était découvert en bordure
                     d’un terrain jouxtant la pharmacie Pelagos de la place Chrysopolitissa. Ce que fit
                     l’Inspecteur général de l’Administration sanitaire de l’Empire pendant ces deux heures,
                     quand et par qui le chimiste en chef d’Abdülhamid II fut enlevé et assassiné, la question
                     continue d’être un objet de dispute entre les historiens de Mingher, quoique de plus
                     en plus épisodiquement et sans susciter de réel engouement.
                  

                  La rue dans laquelle Bonkowski Pacha s’était engagé au hasard et dont il remontait
                     lentement la pente était bordée d’un côté par un mur au crépi effrité que recouvraient
                     les treilles d’une vigne sauvage, des branches de saules et de micocouliers, et de
                     l’autre par un terrain ouvert où des femmes suspendaient leur linge entre les arbres
                     en riant, au milieu d’enfants et de bébés à moitié nus. Plus loin, le pacha aperçut
                     deux lézards qui s’accouplaient sur le lierre. Dans le lycée de filles Marianna Theodoropoulos,
                     les cours continuaient mais la moitié seulement des étudiantes semblait encore y assister.
                     Marchant dans l’ombre du mur, l’Inspecteur regardait à travers les barreaux de fer
                     les jardins du lycée comme on regarde dans une prison et, l’œil guidé par sa longue
                     expérience des épidémies, sur les visages de ces élèves, qui tuaient le temps dans
                     ces classes où leur nombre diminuait de jour en jour et où leurs parents, bien qu’on
                     parlât d’« épidémie », et parce qu’ils n’avaient pas le loisir de rester chez eux ni assez de ressources pour les nourrir, continuaient
                     pourtant de les envoyer, tantôt pour une écuelle de soupe, tantôt pour un morceau
                     de pain, il lisait l’angoisse.
                  

                  Bonkowski Pacha entra ensuite dans la cour de l’église Hagia Triada. Deux cortèges
                     funéraires venaient de la quitter avec leurs cercueils en direction du cimetière orthodoxe
                     situé sur les hauteurs du quartier de Hora, et la cour était maintenant presque déserte.
                     Bonkowski Pacha se souvint des polémiques suscitées par la construction de cette nouvelle
                     église, vingt ans plus tôt, qui avait défrayé la chronique jusqu’à Istanbul. À cet
                     endroit se trouvait autrefois un cimetière, ouvert à la hâte pour les morts de l’épidémie
                     de choléra qui avait durement frappé la ville d’Arkaz en 1834. Les grecs de l’île,
                     enrichis par le commerce du marbre, avaient souhaité, pour conjurer le souvenir de
                     ces jours tragiques, édifier à cet emplacement une grande église. Le gouverneur de
                     l’époque avait fait traîner l’affaire, arguant des problèmes sanitaires que causerait
                     l’ouverture d’un chantier sur un terrain infesté de cadavres du choléra, puis Abdülhamid
                     avait demandé son avis au jeune chimiste qui se débattait alors avec le problème des
                     eaux potables d’Istanbul, et le permis de construire fut enfin délivré. Soixante ans
                     plus tôt, à la suite des réformes des Tanzimat, le droit de bâtir des coupoles avait
                     été accordé aux chrétiens, et celle de la nouvelle église orthodoxe de Mingher, comme
                     toutes celles construites dans l’Empire à cette époque, était énorme. Ajoutée au clocher
                     attenant, la taille de cette coupole indisposait beaucoup les gouverneurs, qui trouvaient
                     que leur île, vue depuis l’entrée du port, donnait maintenant l’impression d’être
                     grecque. La coupole de la Yeni Djami, le plus grand édifice musulman de l’île, avait
                     beau être plus imposante, elle apparaissait désormais bien moins spectaculaire !
                  

Bonkowski Pacha pressentit que, s’il entrait dans l’église, le pompier qui se tenait
                     à l’entrée avec son pulvérisateur et les fidèles qui étaient à l’intérieur ne le laisseraient
                     pas en paix, il quitta donc la cour et continua le long des murs. Quelques boutiques
                     bordaient la rue. En face se trouvait un lycée musulman rattaché à une fondation pieuse.
                     Bonkowski Pacha se souvint des cours de chimie qu’il donnait, trente ans plus tôt,
                     dans divers lycées d’Istanbul ; combien il aurait aimé aujourd’hui enseigner la chimie,
                     les microbes, la peste, à tous ces jeunes sots désœuvrés qui tuaient le temps derrière
                     leurs grilles.
                  

                  En s’éloignant de l’église, il remarqua un vieillard grec élégant, à qui il demanda
                     en français le chemin de Vavla. Ce vieillard qui lui avait répondu en bégayant (et
                     qui était un cousin éloigné du riche Aldonis), parce qu’il n’avait pas attendu deux
                     heures après la découverte du cadavre de Bonkowski Pacha pour informer les policiers
                     qu’il l’avait rencontré et qu’ils avaient échangé quelques mots, fut ensuite longtemps
                     victime de mauvais traitements, comme s’il était lui-même suspect dans cette affaire,
                     ce dont il témoigna dix ans plus tard dans un journal d’Athènes.
                  

                  Le chimiste passa ensuite devant quelques échoppes d’épiciers, de vendeurs de fruits,
                     de légumes, certaines fermées, d’autres ouvertes, et devant le fournil de Zofiri,
                     fabricant de biscuits aux amandes, qui, à l’heure où nous écrivons ces lignes, en
                     2017, existe toujours. Tandis qu’il descendait la montée de Fait-Braire-l’Âne, Bonkowski
                     Pacha se trouva nez à nez avec un petit cortège funéraire qui suivait un énorme cercueil,
                     et il s’écarta pour le laisser passer. Le barbier Panayotis, dont la boutique était
                     située au croisement de la montée et de l’avenue Hamidiye, fut directement témoin
                     de ce mouvement du pacha. Le cortège funéraire étant parti, et le suivant pas encore
                     réuni, la mosquée, construite en 1776 par Ahmed Ferid Pacha, ancien grand vizir et Minghérien célèbre, était déserte. Bonkowski Pacha traversa
                     la cour, côté mer, de cette mosquée à la coupole plus modeste, puis s’engagea dans
                     des rues étroites qui embaumaient le tilleul. En apercevant l’hôpital Hamidiye (bien
                     qu’encore en chantier, il avait accueilli ses premiers malades le matin même), il
                     jugea que les hommes du contrôleur général pourraient l’y chercher et, bifurquant
                     vers la droite, il s’enfonça dans les quartiers de Kadirler puis de Ghermê.
                  

                  Dans ces rues qui avaient déjà payé un lourd tribut à l’épidémie, Bonkowski Pacha
                     s’arrêta un moment en contemplation devant le cloaque qui coulait au milieu de la
                     chaussée, le ballet des enfants qui couraient pieds nus, le spectacle de deux frères
                     qui se cognaient dessus pour une raison inconnue. Il passa ensuite devant le domicile
                     du cheikh qui avait donné à Bayram Efendi l’amulette qu’il avait dans sa poche. Ces
                     détails, nous les connaissons grâce au rapport du policier en civil qui était toujours
                     en faction dans le quartier.
                  

                  Mais ce policier qui l’avait repéré ne savait pas qui était Bonkowski Pacha. Dans
                     son témoignage, il déclara cependant l’avoir vu plus tard aux abords du couvent faire
                     la rencontre d’un jeune homme, et avoir plus ou moins saisi le début de la conversation
                     suivante :
                  

                  « Docteur Bey, il y a un malade chez nous, venez, je vous en prie.

                  — Je ne suis pas docteur… »

                  Ils discutèrent un moment. Mais le policier n’avait pu entendre ce qu’ils disaient.
                     Puis, en une seconde, il les avait perdus de vue.
                  

                  L’inspecteur sanitaire et le jeune homme nerveux marchèrent d’un pas pressé pendant
                     quelques minutes avant d’entrer dans un jardin entouré de murets. Bonkowski Pacha,
                     comme dans un rêve, cherchait en vain une porte à ouvrir. Il sentait pourtant que, même s’il en trouvait
                     une, elle ne lui serait plus d’aucun secours.
                  

                  Puis la porte d’une maison s’ouvrit et ils entrèrent. L’air était chargé d’une odeur
                     de sueur, de vomi et de mauvaise haleine, comme dans toutes les maisons de pestiférés.
                     Sentant qu’il attraperait la peste si l’on n’ouvrait pas immédiatement les fenêtres,
                     Bonkowski Pacha retint sa respiration. Mais personne n’ouvrait les fenêtres. Où était
                     le malade ? Tous ceux qui étaient là, au lieu de lui montrer le malade, le toisaient
                     d’un air accusateur ; ces regards de haine le mettaient mal à l’aise, un instant il
                     crut étouffer.
                  

                  Un homme aux cheveux châtains et aux yeux verts s’avança. « Vous avez encore apporté
                     la peste et la quarantaine pour nous ruiner ! s’écria-t-il. Mais cette fois vous ne
                     gagnerez pas ! »
                  

               

               
                  CHAPITRE 9

                  Deux jours après avoir laissé Bonkowski Pacha à Mingher au milieu de la nuit, l’Aziziye et la Délégation plénipotentiaire arrivaient à Alexandrie, où ils furent chaleureusement
                     accueillis par l’ambassadeur de l’Empire allemand. On avait réuni la presse et organisé
                     une cérémonie de bienvenue à laquelle devait participer, avec d’autres mais au premier
                     rang, le consul d’Allemagne à Alexandrie, car son pays était encore sous le coup de
                     l’émotion et de la colère de l’assassinat de von Ketteler en Chine. Le but de cette
                     manœuvre était que les journaux égyptiens de langue anglaise, tels The Pyramids ou l’Egyptian Gazette, rendent publique la mission de la Délégation ottomane, afin que la presse indienne
                     et la presse chinoise (notamment musulmane), relayant celle d’Égypte, s’en fassent à leur tour l’écho. Le
                     Kaiser Guillaume, voyant dans l’écrasement de la révolte chinoise une formidable opportunité
                     de montrer sa puissance, voulait ainsi affirmer à la face du monde, avant même que
                     la Délégation eût posé le pied en Chine, que le calife de l’islam, le sultan Abdülhamid,
                     était du côté des Occidentaux, et non des rebelles musulmans.
                  

                  Pakizê et son mari avaient passé leurs journées et leurs nuits dans leur cabine. Quand
                     le navire fut amarré le long du nouveau quai d’Alexandrie et qu’elle vit les portefaix
                     bédouins, vêtus de djellabas, pieds nus, grimper sur le pont comme on monte à l’assaut,
                     pour en décharger cantines et malles sans rien demander à personne, Pakizê se réjouit
                     que sa qualité de princesse sultane lui interdît de quitter le navire. Elle savait
                     aussi que la Chancellerie avait ordonné au major Kâmil, l’officier en charge de sa
                     sécurité, de ne pas la lâcher d’une semelle à chaque escale dans un port ou une ville
                     étrangère.
                  

                  Le premier soir à Alexandrie, contemplant le crépuscule depuis le pont de l’Aziziye, Pakizê parla à son mari de son père, le sultan déchu, et de la vie de prisonnier
                     qu’il menait dans le palais de Çırağan. Elle lui raconta que son père, ses sœurs et
                     elle, malgré l’impressionnante maisonnée, y étaient souvent seuls, et qu’ils jouaient
                     du piano ; son père, dit-elle encore, était un homme fin et sensible, franc-maçon
                     mais pour la bonne cause, ce que malheureusement, le secret ébruité, on avait mal
                     interprété. Une fois, tandis qu’elles regardaient une carte de l’Afrique dans un atlas,
                     leur père était entré dans leur chambre et avait raconté à ses filles le voyage qu’il
                     avait fait en Égypte, vingt ans plus tôt, lorsqu’il était encore prince impérial,
                     avec le sultan de l’époque, son oncle Abdülaziz, et celui qui devait lui succéder,
                     son petit frère, le prince Hamid Efendi. (Ils voyagèrent ensuite en Europe, à Paris, Londres, Vienne.) En Égypte, le sultan et ses deux successeurs
                     – Mourad V et Abdülhamid II – avaient non seulement vu les pyramides, le temps d’une
                     excursion à dos de chameau, mais également pris le train pour la première fois, et
                     tous s’étaient exclamés : « Si Dieu veut, un jour le chemin de fer parcourra aussi
                     l’Empire ottoman ! » Et, tandis qu’elles contemplaient la carte de l’Afrique, leur
                     père racontait à ses filles combien les souverains ottomans étaient aimés du peuple
                     égyptien. Lorsqu’il apprit, plus tard, dans le palais où il était prisonnier, que
                     les Anglais avaient conquis l’Égypte, il fut meurtri de chagrin et pleura.
                  

                  La princesse Pakizê était la troisième fille de Mourad V, le sultan déchu. Trois mois
                     après son accession au trône, en 1876, les pachas les plus influents parmi les bureaucrates
                     de la Sublime Porte, arguant qu’il était déséquilibré, sinon fou, avaient destitué
                     Mourad V pour mettre à sa place l’actuel sultan, son frère Abdülhamid. Trois mois
                     plus tôt, c’était son oncle, soit le grand-oncle de Pakizê, Abdülaziz, qui avait été
                     détrôné par un complot des mêmes pachas félons, avant d’être assassiné, une semaine
                     plus tard, son meurtre ayant été maquillé en suicide. Il était donc naturel, dit Pakizê,
                     que son père, après ces événements affreux, eût perdu le contrôle de ses nerfs. Lorsque,
                     à la suite de ces péripéties, le prince impérial Abdülhamid, le second dans l’ordre
                     de succession, aussi peu aimé que son frère aîné, fut brusquement promu sultan, la
                     paranoïa s’empara de lui dès le premier jour du règne et ne le lâcha plus ; vivant
                     dans la peur d’être à son tour destitué, voire assassiné, il avait aussitôt fait enfermer
                     le sultan déchu, Mourad V, son frère, qu’il condamna à une vie de prisonnier à perpétuité.
                  

                  Pakizê vint au monde pendant la quatrième des vingt-huit années de réclusion forcée
                     de son père, et longtemps elle ne connut pas d’autre lieu que le palais qui leur servait de prison.
                     (Sa sœur chérie Hatidjê, elle, était née dans le pavillon de Kurbağalıdere, son père
                     n’étant pas encore sultan et, quand il le fut, son oncle Abdülhamid la berçait dans
                     le palais de Dolmabahçe.) Pour interdire à Mourad V tout retour sur le trône, comme
                     la moindre entrevue avec des groupes d’opposants, Abdülhamid leur avait défendu, à
                     lui et ses enfants, de sortir du palais où il les tenait strictement coupés du monde,
                     comme c’était l’usage avec les princes impériaux.
                  

                  La question du mariage de ses filles, qui ne connaissaient rien d’autre que cette
                     vie recluse, était pour leur père, Mourad V, le sultan déchu, un sujet d’inquiétude,
                     et ne lui laissait pas de paix. Abdülhamid acceptait que ses nièces se marient, mais
                     à la condition préalable qu’elles quittent leur père pour s’installer près de lui
                     au palais de Yıldız. Car l’anxieux et cruel sultan ne voulait pas que des visiteurs
                     étrangers, fût-ce pour d’impeccables raisons, comme les préparatifs d’un mariage,
                     aillent et viennent dans le petit palais où il avait enfermé Mourad. Celui-ci fut
                     très chagriné par l’exigence de son petit frère, avec qui il s’était si bien entendu
                     dans leur enfance. Il expliqua cependant à ses filles que, même si Abdülhamid était
                     un tyran et que séparer des enfants de leurs parents était le plus grave péché qui
                     fût, il n’était dans la vie pas de plus grand bonheur que de se marier et avoir des
                     enfants. La meilleure solution était donc que les princesses sultanes quittent leur
                     père pour un temps, qu’elles montrent leur bonne volonté en se réconciliant avec leur
                     oncle, et qu’elles trouvent à Yıldız des époux à la hauteur de leur beauté et de leurs
                     vœux.
                  

                  L’aînée des sœurs, la princesse Hatidjê, qui approchait de ses trente ans, et la cadette,
                     la princesse Fehimê, acceptèrent ces conditions, mais Pakizê, alors âgée de dix-neuf
                     ans, refusa d’être séparée de son père et de sa mère. Tout s’arrangea deux ans plus tard lorsque Abdülhamid finit
                     par trouver, au dernier moment, un époux à Pakizê, « va pour un médecin », et les
                     trois sœurs furent mariées le même jour à Yıldız. Du reste, contrairement à ses sœurs,
                     Pakizê était heureuse avec son mari (parce qu’elle n’était pas aussi belle ni exigeante
                     qu’elles, disaient certains).
                  

                  Ils passaient leur temps dans leur cabine, bavardant, apprenant à se connaître, et
                     chaque fois qu’elle regardait la peau couleur de blé mûr et le gros corps gras et
                     couvert de poils du docteur Nuri, Pakizê éprouvait un plaisir tel qu’elle n’en avait
                     encore jamais rêvé. Voir la sueur couler sur le front de son mari quand il se lançait
                     dans un récit exalté, ou simplement l’entendre respirer bruyamment par le nez quand
                     il s’essoufflait procurait à la princesse sultane, ce qu’elle confia dans ses lettres
                     à sa sœur Hatidjê, un bonheur extrême. Et quand il arrivait au docteur de se lever
                     du lit pour aller chercher une carafe d’eau, c’était avec une sorte de ravissement
                     béat qu’elle contemplait ses pieds ridiculement petits pour un homme, ses grosses
                     jambes potelées et son énorme derrière.
                  

                  Les époux passaient l’essentiel de leur temps au lit, à faire l’amour. Le reste du
                     temps, ils se contentaient de rester couchés côte à côte dans la cabine chaude et
                     humide, sans échanger un mot, tout à leur précieux bonheur d’échapper pour quelques
                     heures aux assauts des moustiques. Parfois ils abordaient un sujet délicat, à leurs
                     yeux important, et, tout en redoutant chacun les réponses de l’autre, mettaient certaines
                     choses au clair. D’autres fois ils sortaient du lit, s’habillaient le plus convenablement
                     du monde et poursuivaient leur discussion, mais évitant alors les thèmes périlleux.
                  

                  Pour Pakizê, le thème le plus périlleux était à l’évidence sa haine d’Abdülhamid et
                     ses années de séquestration au Sérail. Le docteur Nuri comprenait le désir qu’avait son épouse de
                     s’épancher à ce sujet mais, comme il avait peur que cela n’abîme leur bonheur, il
                     réfrénait sa curiosité et ne la pressait pas. Aussi, quand son épouse se lançait dans
                     ces récits larmoyants, le médecin sanitaire éprouvait à son tour le besoin de lui
                     confier ses propres histoires, ce qu’il avait vu dans le Hedjaz, les souffrances des
                     pauvres pèlerins du hadj, quoiqu’il n’osât pas franchement en parler, craignant de
                     choquer la princesse sultane et même de la dégoûter. Il aurait pourtant aimé dire
                     tout ce qu’il avait sur le cœur à cette femme, et à elle plus qu’à personne d’autre,
                     car elle était intelligente et lui faisait confiance. Il voulait, oui, que son épouse
                     sût ce qu’il se passait dans ces districts perdus aux confins de l’Empire et qui s’en
                     détachaient les uns après les autres, et comment les hommes tombaient telles des mouches
                     durant les épidémies, toutes ces choses-là.
                  

                  Le matin du troisième jour après leur arrivée à Alexandrie, le docteur Nuri quitta
                     le bateau et sortit en ville. Il se rendit chez un horloger grec d’Istanbul, dont
                     la boutique était située dans la même rue que l’hôtel Zizinia (des désinfecteurs armés
                     de pompes en gardaient la porte) où logeaient les médecins et les fonctionnaires anglais,
                     juste derrière la place Ali Pacha. Après lui avoir demandé des nouvelles d’Istanbul,
                     l’horloger, comme c’était son habitude, raconta au médecin turc comment les navires
                     de guerre anglais, sous prétexte d’écraser la révolte nationaliste, antioccidentale
                     et antiottomane d’Urabi Pacha, avaient bombardé la ville pendant des heures, et combien
                     le bruit des canons était effrayant, et comment il s’était retrouvé, lui, au milieu
                     de la place où plus un bâtiment ne tenait debout, pris dans un énorme nuage de poussière
                     blanche, et qu’enfin les quartiers des Français et des Anglais avaient été attaqués
                     à leur tour. Il rappela ensuite que les musulmans et les chrétiens s’étaient armés et avaient commencé à se massacrer réciproquement
                     dans les rues de la ville, et que pendant un temps, dans les faubourgs éloignés, les
                     chrétiens ne pouvaient même plus sortir de chez eux en chapeau. Les incendies et les
                     pillages terminés, il avait eu le privilège de rencontrer Gordon Pacha en personne.
                     Puis, après avoir raconté pour la seconde fois que Gordon Pacha, le jour où il fut
                     tué par les soldats musulmans du Mahdi soudanais, à Khartoum, portait au poignet la
                     montre de marque Thêta qu’il avait lui-même réparée, l’horloger résuma son point de
                     vue général : « Mon avis c’est que ni les Français, ni les Ottomans, ni les Allemands
                     ne peuvent gouverner l’Égypte ; seuls les Anglais sont à la hauteur ! »
                  

                  Le docteur Nuri, comme il l’avait souvent fait dans d’autres rencontres de ce type,
                     s’apprêtait à corriger les inexactitudes du discours de l’horloger, par exemple en
                     lui assénant que « non, les Ottomans n’ont pas abandonné l’Égypte, et d’ailleurs ils
                     ne la gouvernaient pas ! Et les Anglais l’ont prise par traîtrise ! », ou bien en
                     lui faisant poliment remarquer que les chrétiens massacraient des musulmans bien avant
                     que les Arabes commencent à s’en prendre aux chrétiens, mais comme l’horloger, lâchant
                     le mot « sultan » ou « Abdülhamid », venait de mentionner l’homme dont il venait à
                     peine d’épouser la fille du grand frère, il s’interdit de faire devant lui la moindre
                     remarque de ce genre, et de parler de politique en général.
                  

                  Sa visite laissait le docteur frustré, mécontent, il n’avait trouvé aucun agrément
                     ni à la conversation de l’horloger, ni à la ville d’Alexandrie soumise au régime des
                     restrictions sanitaires. Enfin, une nouvelle vie l’attendait, mais il était incapable
                     de dire laquelle. Il retourna bientôt au port, plein de nervosité et d’impatience.
                  

À l’instant où il retrouvait le pont de l’Aziziye, le garçon de cabine lui annonça que la compagnie Thomas Cook avait reçu deux télégrammes
                     cryptés qui lui étaient adressés.
                  

                  Au départ d’Istanbul, un secrétaire de la Chancellerie lui avait donné la clef du
                     chiffre que le sultan lui avait spécialement attribué. C’était l’une de celles qu’Abdülhamid
                     faisait distribuer à tous les ambassadeurs, chefs de tribus et autres espions nationaux
                     ou étrangers avec lesquels il souhaitait établir une communication étroite et directe
                     sans passer par les bureaucrates de la Sublime Porte.
                  

                  Le docteur Nuri embrassa son épouse, l’informa de la situation, sortit la « clef »,
                     un petit manuel, du fond de sa valise et commença à décrypter le premier télégramme,
                     lettre par lettre, chiffre après chiffre. Il feuilletait le manuel en comparant les
                     lettres et mots inscrits dedans aux chiffres du télégramme, une opération pénible
                     qu’il effectuait pour la première fois depuis longtemps, et qui l’épuisait. Comme
                     elle lui tournait autour, curieuse et impatiente, il demanda à son épouse de l’aider.
                     Ils finirent par comprendre que certains nombres à deux chiffres correspondaient aux
                     mots les plus usuels, et en peu de temps les télégrammes furent retranscrits.
                  

                  Le premier venait directement de la Chancellerie. Consécutivement à la mort de Bonkowski
                     Pacha, le docteur Nuri était chargé de reprendre en main le combat sanitaire contre
                     la peste qui sévissait dans la ville d’Arkaz et la province de Mingher, où il lui
                     était ordonné de se rendre toutes affaires cessantes. Un télégramme parallèle commandait
                     au capitaine russe de l’Aziziye de faire rembarquer la princesse Pakizê, le docteur Nuri et le major, eux uniquement,
                     pour les conduire sur l’île de Mingher sans perdre un instant. Dans le second télégramme,
                     émanant également de la Chancellerie mais exposant cette fois les instructions directes du sultan, on indiquait que la mort de Bonkowski Pacha pouvait
                     être un « attentat », et exigeait par conséquent du gendre impérial qu’il participe
                     « comme un détective » à l’enquête menée par le gouverneur Sami Pacha.
                  

                  « Je vous avais bien dit que mon oncle nous gâcherait le voyage ! s’écria Pakizê.
                     Pauvre Bonkowski Pacha, il l’a fait assassiner, cela ne fait aucun doute.
                  

                  — Allons, ne dites pas aussi vite une chose pareille ! se récria son mari. Laissez-moi
                     d’abord vous parler de l’organisation sanitaire internationale, vous jugerez ensuite ! »
                  

                  Ainsi l’Aziziye quitta sans attendre le port d’Alexandrie avec ses trois passagers et mit le cap
                     au nord. Peu après la tombée de la nuit, lorsque de violentes rafales de vent de borée
                     obligèrent le navire à ralentir sa marche, le docteur Nuri résolut de faire entendre
                     à son épouse que ce n’était sans doute pas son oncle Abdülhamid qui avait commandité
                     l’assassinat de ce pauvre Bonkowski Pacha, mais peut-être une autre puissance, du
                     moins que c’était une possibilité à ne pas écarter. Pour ce faire, il commença à lui
                     révéler les dessous politiques du système sanitaire international.
                  

                  En l’an 1901, les puissances qui exerçaient sur le monde une domination militaire,
                     politique et médicale presque sans partage, les Anglais, les Français, les Russes
                     et les Allemands, s’accordaient pour dire que la peste et le choléra s’étaient répandus
                     en Europe et dans le monde depuis Médine et La Mecque. Et que c’étaient les musulmans
                     affluant dans le Hedjaz pour le hadj, le pèlerinage rituel, qui rapportaient ces maladies
                     en territoire occidental (en Asie, en Europe méridionale, en Afrique du Nord). Les
                     foyers d’origine de la peste et du choléra se trouvaient certes en Chine et en Inde,
                     mais la province ottomane du Hedjaz était l’épicentre de la contagion. Et les médecins
                     sanitaires et hygiénistes des quatre coins de l’Empire, qu’ils fussent chrétiens, musulmans ou
                     juifs, savaient malheureusement que cette allégation était, médicalement parlant,
                     tout à fait fondée et parfaitement incontestable. Mais certains d’entre eux, en particulier
                     les jeunes médecins musulmans, pensaient cependant que cette allégation était volontairement
                     exagérée, à des fins politiques, par les puissances occidentales, qui s’en servaient
                     de prétexte pour opprimer les nations et les États non occidentaux, à la fois intellectuellement,
                     spirituellement et militairement. Quand les Anglais déclaraient « vous n’êtes pas
                     capables de protéger des épidémies les pèlerins indiens, qui sont nos sujets, alors
                     que nous, nous savons les protéger », ce n’était pas seulement une marque d’arrogance
                     médicale, c’était également une menace d’ordre militaire, tous les Ottomans en avaient
                     conscience, Abdülhamid le premier. Aussi Abdülhamid (« votre oncle ! », avait dit
                     le docteur Nuri, et en regardant sa femme droit dans les yeux) avait-il dépensé des
                     sommes énormes pour améliorer le contrôle sanitaire du Hedjaz. Il avait fait construire
                     sur l’île de Kamaran, qui fermait la mer Rouge en face de la côte yéménite, de nouveaux
                     bâtiments, des casernes et des débarcadères, et dépêché là-bas ses meilleurs médecins.
                  

                  Le lazaret de l’île de Kamaran, dans la province du Yémen, était en ces années-là,
                     aussi bien en termes de capacité d’accueil qu’en termes de superficie, le plus grand
                     poste sanitaire du monde. Et, racontant comment il y avait été envoyé, sept ans plus
                     tôt, pour combattre une épidémie de choléra qui s’était brusquement déclenchée en
                     plein milieu de la saison du hadj, le docteur Nuri ne cachait pas son émotion. Les
                     premières années, ses yeux s’emplissaient chaque fois de larmes devant l’atroce misère
                     de ces pèlerins entassés les uns sur les autres, jusque dans la soute, sur ces bateaux délabrés, moyenâgeux, qui battaient pavillon anglais pour la plupart,
                     et sur lesquels ils avaient fait la route depuis l’Inde, parfois depuis Java. Mais
                     tous les bateaux venant des ports indiens, il le découvrirait plus tard, étaient dans
                     cet état désastreux, sinon pire encore.
                  

                  Les agences de Karachi, Bombay et Calcutta avaient beau vendre les billets aller-retour
                     pour le hadj à certaines conditions, un pèlerin indien sur cinq, dans ces années-là,
                     mourait pendant le voyage, et ne revenait jamais.
                  

                  Malgré le prix élevé du billet, c’était parfois mille à mille deux cents candidats
                     au hadj que le docteur Nuri avait vus empilés les uns sur les autres, comme une cargaison
                     de poissons, sur ces navires qui faisaient le trajet entre Bombay et Djedda, et dont
                     la capacité officielle n’excédait pas quatre cents passagers. Certains capitaines
                     particulièrement vénaux entassaient les pèlerins dans les endroits les plus impraticables,
                     les plus dangereux, contre le bastingage, voire sur le toit de leur cabine, et dans
                     une promiscuité telle que celui qui trouvait un coin où poser le pied ne pouvait plus
                     espérer s’asseoir, tandis que ceux qui avaient réussi à s’asseoir ou, mieux, à s’allonger
                     n’osaient plus faire un geste et restaient figés durant tout le trajet, de peur de
                     perdre leur place. Et le docteur Nuri s’assit par terre pour imiter la façon dont
                     se tenaient les candidats au hadj.
                  

                  Quand il s’approchait, à bord du vaisseau du poste sanitaire, de ces bateaux rouillés,
                     cuits de soleil, qui semblaient devoir bientôt couler sur place comme des épaves,
                     et qu’il découvrait ces centaines de têtes d’hommes qui l’observaient depuis le pont,
                     à travers les hublots, par le moindre interstice visible, le docteur Nuri était saisi
                     de stupeur et même de terreur. En montant sur le bateau avec les soldats pour l’inspection
                     sanitaire, il comprenait immédiatement que cette foule monstre qu’il voyait sur le pont était trois fois plus nombreuse dans
                     les entrailles du bateau, que tous ces candidats au hadj venus d’Inde étaient dans
                     un état de fatigue et d’épuisement terrible, et que plus de la moitié d’entre eux
                     étaient déjà infectés par la maladie.
                  

                  Le docteur Nuri raconta ensuite qu’il avait parfois eu recours à des soldats en armes
                     pour parvenir à se frayer un chemin jusqu’au capitaine à travers la masse des pauvres
                     pèlerins entassés. Puis, répondant à une question de sa femme, il dit que la plupart
                     de ces bateaux étaient en réalité des cargos où rien n’était aménagé pour accueillir
                     des passagers. Quand il descendait dans les soutes sans hublots ni fenêtres, dans
                     le noir le plus complet, dans une puanteur de cadavre, il sentait la présence humaine
                     et les frémissements de centaines de pèlerins figés dans une terreur sans fin, il
                     en entendait certains gémir, d’autres prier, et voyait dans l’ombre des yeux inquiets
                     se poser sur lui et le suivre. L’obscurité dans les soutes était si épaisse qu’il
                     était interdit aux médecins sanitaires d’y descendre après la tombée de la nuit. « Mais
                     je ne vous en dirai pas davantage, cela assombrirait trop votre humeur ! dit le docteur
                     Nuri.
                  

                  — Non, je vous en prie, ne me cachez rien ! » répondit Pakizê.

                  Son épouse, sentait-il, regarderait désormais ces hommes comme misérables et désespérés,
                     fait qu’il voulut corriger, car il ne correspondait pas exactement à la vérité. Les
                     candidats au hadj, dans les pays d’où ils venaient, comptaient parmi les riches. Certains
                     avaient vendu leurs terres et leur maison pour pouvoir s’offrir le voyage, d’autres
                     avaient épargné pendant des années, d’autres encore, malgré le coût et les difficultés
                     de l’entreprise, le faisaient pour la seconde fois. La baisse conjointe du prix des
                     bateaux à vapeur et de celui des billets avait multiplié le nombre de pèlerins venant dans le Hedjaz au cours des vingt dernières années, ils
                     étaient maintenant presque un quart de million chaque année. De Java à Fès, des hommes
                     musulmans du monde entier, pour la première fois dans l’histoire, se retrouvaient
                     tous ensemble dans le même lieu sacré, et ils faisaient connaissance, ils nouaient
                     des contacts. Un jour de fête où il s’était trouvé devant l’immense campement de tentes
                     et de parasols des pèlerins, le docteur Nuri avait songé que « votre oncle », comme
                     il dit à son épouse, qui voulait tant faire de l’islam et du califat une carte maîtresse
                     de son jeu politique, aurait été enchanté d’assister à ce spectacle extraordinaire.
                  

                  « Je me réjouis que vous vouliez me faire aimer mon oncle ! répondit Pakizê. Vous
                     remboursez par vos louanges la dette de notre rencontre, n’est-ce pas ?
                  

                  — Votre oncle nous envoie à Mingher pour résoudre un crime. Il n’est pas juste que
                     vous disiez qu’il a fait assassiner Bonkowski Pacha.
                  

                  — Très bien, alors je ne le dirai plus ! Vous, en revanche, pouvez me raconter toutes
                     vos histoires de choléra, même les plus dures et les plus effrayantes !
                  

                  — Mais je crains qu’ensuite vous ne preniez peur de moi et ne m’aimiez plus.

                  — Non pas, au contraire ! Je vous aime tout spécialement pour ces combats que vous
                     menez dans les lieux les plus âpres du pays. Maintenant, racontez-moi la plus terrible
                     de vos aventures ! »
                  

                  Ils sortirent sur le pont. Là, le docteur Nuri entretint son impériale épouse des
                     latrines des pèlerins. Sur ces bateaux où les hommes s’entassaient comme du poisson
                     dans un filet, les latrines étaient en nombre dérisoire, bricolées à la va-vite, collées
                     au bastingage, et toutes étaient soit impraticables, soit, à cause de la demande et
                     de l’ignorance, bouchées dès le premier jour. Les ingénieux capitaines européens tentaient
                     de combler ce manque en installant de chaque côté du pont des lieux d’aisances supplémentaires sur des plates-formes branlantes, amarrées
                     au bateau par des câbles, suspendues au-dessus de la mer. Sur chaque bateau allant
                     d’Inde au Hedjaz, la file d’hommes devant ces latrines ne désemplissait jamais, il
                     y avait des bagarres ; les nuits de forte houle, des pèlerins en train de faire leur
                     affaire sur ces toilettes suspendues tombaient dans la mer, et les requins les dévoraient.
                     D’autres, dans les soutes, plus prudents et expérimentés, se servaient de pots de
                     chambre et de seaux qu’ils avaient emportés avec eux avant de partir, dont ils vidaient
                     ensuite la saleté dans la mer par les hublots. Mais les jours de tempête les hublots
                     restaient fermés et les seaux, les pots de chambre, à force de tangage, débordaient,
                     se déversaient sur le sol. Dans les ténèbres de la soute, l’odeur d’excréments se
                     mêlait alors à la puanteur des cadavres de pèlerins morts du choléra, dit le docteur
                     Nuri, puis il se tut un long moment.
                  

                  « Continuez votre histoire, je vous en prie ! » dit Pakizê après un temps.

                  Ils retournèrent à leur cabine, et le gendre impérial, estimant que ce serait un sujet
                     moins affligeant, parla à son épouse des pèlerins venus d’Afrique du Nord. Ceux-là
                     s’embarquaient à Alexandrie ou à Tripoli, dans les festivités et les prières, passaient
                     par le canal de Suez et étaient dans l’ensemble plus calmes, plus sereins. Cependant,
                     la familiarité débonnaire et l’atmosphère de promiscuité joyeuse qui régnaient sur
                     ces bateaux arrivant du nord favorisaient tout autant la contagion, le docteur Nuri
                     avait pu l’observer. Il avait vu, sur le pont de ces navires relativement plus opulents,
                     des pèlerins arabes, servis par les domestiques qu’ils emmenaient avec eux, faire
                     de véritables dîners, d’olives, de fromage, de pains farcis, et certains même, particulièrement
                     bons vivants, installer des braseros au milieu du pont et y faire cuire des brochettes. Il raconta encore à son épouse qu’il avait vu, à Alexandrie,
                     lors d’une inspection du bateau, un officier sanitaire anglais jeter par-dessus bord,
                     avec l’assistance de soldats, les braseros, les brochettes, les ustensiles. Une bagarre
                     s’était ensuivie.
                  

                  « À présent, ma chère, dites-moi je vous prie, qui est fautif dans cette histoire,
                     quelle attitude était la mauvaise ?
                  

                  — Il est certain qu’on ne mange pas de fruits et de légumes sans permission sur un
                     navire en quarantaine ! répondit Pakizê, qui avait très bien saisi le sens de la question.
                  

                  — Mais un fonctionnaire anglais n’a aucunement le droit de jeter par-dessus bord les
                     affaires de quiconque ! dit le docteur Nuri en détachant bien les mots comme un professeur.
                     La tâche d’un médecin sanitaire ne consiste pas seulement à faire appliquer le règlement
                     à la force des baïonnettes, il s’agit aussi de persuader les gens qu’ils ont intérêt
                     à l’observer de leur plein gré. En jetant à la mer ses grillades, ce rustre et implacable
                     Anglais fait du pèlerin son ennemi. Le pèlerin s’effarouche, s’obstine et n’écoute
                     plus rien, et la quarantaine tombe à l’eau elle aussi. C’est à cause de cette morgue
                     brutale et méprisante des Anglais qu’une révolte a éclaté à Bombay. On a jeté des
                     pierres sur les voitures transportant les malades, des médecins ont été agressés,
                     des fonctionnaires anglais assassinés en pleine rue. Depuis, les Anglais, craignant
                     de nouvelles émeutes, se gardent bien de dire que le choléra vient des eaux du Gange.
                  

                  — Si c’est ainsi, je vous propose qu’après Mingher nous allions directement en Chine,
                     sans passer par Bombay ! » conclut Pakizê.
                  

               

               
CHAPITRE 10

                  Ils s’endormirent tendrement enlacés. À l’aube, l’inlassable bruit de piston des machines
                     s’atténuant un peu, ils sortirent sur le pont. À tribord, sur l’horizon bleu nuit,
                     l’ombre noire de l’île de Mingher apparaissait avec les premières lueurs du jour.
                     Une brise légère mouillait leurs yeux. La silhouette sombre et verticale de l’île
                     s’approchait.
                  

                  La lumière de l’aurore colorait maintenant de rose le flanc oriental de l’île, du
                     sommet de la Montagne Blanche jusqu’aux contreforts abrupts et aux rocs escarpés qui
                     en dessinaient le profil en saillants, tandis que les collines regardant à l’ouest
                     semblaient peintes dans un mauve foncé, tirant presque sur le noir. Cette vision,
                     si chère aux peintres qui avaient commencé de fréquenter l’île dans les années 1840,
                     et que les guides de voyage décrivaient avec tant de lyrisme, prit un tour merveilleux
                     quand l’Aziziye s’approcha encore de l’île.
                  

                  Une fois le Phare arabe visible à l’œil nu, le capitaine barra vers le port, et la
                     célèbre vue, « tout droit sortie d’un conte » pour les uns, « mythique, voire effrayante »
                     pour les autres, se dévoila entièrement.
                  

                  La superbe Forteresse, avec ses pierres blanches et roses de Mingher, ses curieuses
                     tours coniques, à l’arrière-plan les bâtiments, les ponts de même pierre, semblaient
                     peu à peu gagner en profondeur et en beauté. Ils virent le vert au-dessus des rocs,
                     les murs blancs aux tuiles rouges, toute la ville leur semblait baigner dans une lueur
                     étrange.
                  

                  Le major attaché à la garde rapprochée de la fille du sultan les avait rejoints sur
                     le pont, il contemplait le spectacle à leurs côtés.
                  

                  « Je suis ému, messeigneurs, moi qui suis fils d’Arkaz ! s’exclama-t-il soudain.

— Quel hasard merveilleux, commenta le docteur Nuri.

                  — Le hasard peut-être pas, dit le major en regardant seulement le docteur Nuri, car
                     il ne voulait pas indisposer le mari en s’adressant directement à sa femme. Peut-être
                     que notre altesse sublime Sa Majesté Impériale savait que j’étais de Mingher, voilà
                     pourquoi on m’aura détaché auprès de la Délégation.
                  

                  — La curiosité de son altesse est insatiable, elle apprend sans cesse et se souvient
                     de tout ! dit le docteur Nuri.
                  

                  — Qu’est-ce que vous aimez le plus dans l’île ? demanda Pakizê.

                  — J’aime tout, répondit le major avec diplomatie. Ce que l’île a de plus beau, telle
                     que je la connais, à mes yeux, c’est tout Mingher, messeigneurs ! »
                  

                  Les rayons du soleil éclaboussèrent un petit îlot rocheux sur lequel était juché un
                     joli bâtiment blanc, d’époque vénitienne, que les habitants surnommaient la tour de
                     la Princesse et qui, un temps, avait servi de lazaret. De la plus grande et plus célèbre
                     ville de Mingher, Arkaz, on distinguait maintenant les collines, les toits, les murs
                     roses, les maisons, et même les points verts des palmiers. Témoignant de son passé
                     vénitien, byzantin et ottoman, trois coupoles se détachèrent lentement sur le tissu
                     de la cité. Elles étaient toutes sur la même ligne, à l’est la coupole de l’église
                     Saint-Antoine (catholique) et celle de Hagia Triada (orthodoxe), et sur les hauteurs
                     de la partie occidentale de la ville, légèrement plus basse, celle de la Yeni Djami,
                     la plus grande de toutes ses mosquées. Le regard des passagers qui approchaient de
                     la ville était absorbé par la rondeur volumineuse de ces trois coupoles dont les peintres
                     occidentaux avaient tant de fois immortalisé les marquantes silhouettes. Mais l’élément
                     qui dominait la cité et le paysage, après la Montagne Blanche, était la Forteresse
                     construite jadis par les croisés. Se dressant sur son promontoire en avant de l’île comme pour
                     couper la route aux navires qui faisaient route dans ce coin du Levant, la Forteresse
                     aux murs roses rappelait à qui la contemplait que sur cette île, en des temps très
                     anciens, antérieurs encore à ceux des mythes et des légendes, des hommes avaient vécu,
                     bâti, œuvré, qu’ils s’étaient fait la guerre et entre-tués sans pitié.
                  

                  On distinguait maintenant les immeubles, les maisons, certains arbres de la charmante
                     ville d’Arkaz, on sentait battre la vie de ses rues, ses allées, ses places. On reconnut
                     bientôt le balcon à colonnades du palais du gouverneur, non loin le nouvel immeuble
                     des postes, le lycée grec, la tour de l’Horloge toujours en construction. Le capitaine
                     réduisit l’allure, le silence se fit, et les passagers de l’Aziziye sentirent que l’énergie du soleil, le vert des palmiers et des figuiers, le bleu
                     de la mer, ici étaient autres, un tout autre bleu, un tout autre vert, une autre puissance.
                     Et Pakizê, enivrée par le parfum des fleurs d’oranger, eut la sensation que cette
                     ville, loin d’être le futur théâtre d’une épidémie de peste et d’affrontements politiques
                     sanglants, était une petite bourgade de bord de mer, paisible, qui paressait au soleil
                     depuis des siècles, et dont c’était le seul destin.
                  

                  La ville semblait calme dans la lumière de l’aurore. Les fenêtres des maisons en pierre
                     rose et des grandes villas qu’on voyait s’aligner sur le flanc des collines boisées
                     à l’aplomb du rivage étaient encore fermées, les persiennes tirées. Nul navire remarquable
                     ne mouillait dans le port, hormis deux bateaux de marchandises, l’un français, l’autre
                     italien, parmi quelques voiliers de petite taille. Le docteur Nuri ne vit aucun pavillon
                     de quarantaine sur les bateaux, ni sur la rive d’indice que des mesures aient été
                     prises contre l’épidémie. Il remarqua cependant, du côté gauche du port, vu de l’Aziziye, une zone plus pauvre, faite de débarcadères à l’abandon, de quais désaffectés, et derrière les deux bâtiments
                     des douanes, l’un ancien, l’autre récent, de ruines, d’hospices pour les indigents
                     et de maisons délabrées, et il nota dans un coin de sa tête que ce serait sans doute
                     là le foyer de la contagion.
                  

                  À côté de lui sur le pont, sa femme, elle, le regard penché au-dessus des eaux turquoise
                     où elle découvrait, émerveillée, les récifs sous-marins, le ballet de poissons grands
                     comme la main qui fusaient telles des flèches, les algues vertes et mauves pareilles
                     à des fleurs gracieuses, semblait contempler la mer comme on plonge dans ses souvenirs.
                     Le miroir lisse des eaux reflétait la ville et ses maisons, blanches et roses, certaines
                     d’un orange tirant sur le jaune ; toutes les nuances de vert des arbres, les tours
                     pointues de la Forteresse, les coupoles gris plomb des églises et des mosquées. Le
                     docteur et Pakizê entendaient la mer chuinter sous la proue effilée de l’Aziziye. Puis il y eut un instant de silence, un silence tel qu’ils purent entendre le chant
                     des coqs en ville, les aboiements des chiens, et même un âne braire.
                  

                  Le capitaine envoya deux coups de sifflet. Dans cette île où n’abordaient chaque semaine
                     qu’un bateau en provenance d’Istanbul et deux autres arrivant de Smyrne, d’Alexandrie
                     ou de Salonique, ce sifflet inconnu éveilla la curiosité. Son écho se répercuta d’un
                     versant à l’autre des deux collines de la ville. Le major sentit un mouvement parcourir
                     les rues de son enfance. Une calèche passait sur l’avenue du Rivage, longeant les
                     hôtels, les agences de voyages, les restaurants, cafés et cabarets qui bordaient les
                     quais ; plus haut, sur l’avenue Hamidiye, où étaient la poste et le palais du gouverneur,
                     un drapeau ottoman flottait au vent entre les arbres. Quelques hommes descendaient
                     l’avenue d’Istanbul, dont la courte montée reliait ces deux avenues parallèles à la
                     mer. À la vue des chapeaux et des fez, le major sentit la joie l’envahir, quoiqu’il ne les aperçût
                     que de loin. Les panneaux de la Banque ottomane et de l’agence Thomas Cook qu’il avait
                     vus lors de sa dernière visite dans l’île étaient toujours en place, au même endroit,
                     inchangés. Il découvrait en revanche le nom « Splendid Palas », en lettres immenses
                     sur le toit d’un hôtel. La maison où il avait passé toute son enfance était invisible
                     depuis le port, mais il reconnaissait le minaret tronqué de la petite mosquée Sofu
                     Saïm Pacha, en haut du raidillon qui descendait vers le bazar.
                  

                  La petite baie où se déployait le port d’Arkaz avait la forme presque exacte d’un
                     croissant. À la pointe sud-est, perchée sur un roc imposant qui s’avançait au-dessus
                     de la mer, on trouvait la superbe Forteresse construite par les croisés ; comme celles
                     de Malte ou de Bodrum, elle constituait jadis une ville à part entière. Malgré sa
                     taille spectaculaire, et malgré le port naturel que constituait la baie, on n’avait
                     pu y construire un quai capable d’accueillir les grands navires modernes. Les docks
                     bâtis à la hâte trente ans plus tôt, à l’âge d’or du commerce du marbre de Mingher,
                     quand chaque jour plusieurs bateaux quittaient l’île à destination de Smyrne, de Marseille
                     ou de Hambourg, étaient trop petits pour les vaisseaux de croisière d’aujourd’hui.
                     L’entrée dans le port était d’ailleurs interdite aux navires de transport de passagers,
                     dont la taille augmentait constamment, depuis qu’un petit bateau russe, sept ans auparavant,
                     s’était échoué sur les rochers.
                  

                  Comme tous les navires de son type, donc, l’Aziziye jeta bruyamment l’ancre à l’extérieur de la baie, et l’attente commença. De toute
                     son enfance, c’était le moment que le major préférait. L’arrivée des « vapeurs »,
                     comme on appelait ces bateaux, signifiait l’arrivée sur l’île de nouvelles lettres,
                     de nouvelles têtes, de nouvelles histoires, de nouvelles marchandises, c’était un moment de fièvre et d’enthousiasme. À l’instant où le navire
                     jetait l’ancre, les chefs d’équipage envoyaient leurs haleurs et leurs portefaix récupérer
                     les passagers qui voulaient débarquer. Chaque équipage de porteurs et de rameurs était
                     lié à un patron, et tous rivalisaient pour charger le plus de personnes et de bagages
                     possible sur leurs chaloupes, afin de récolter le maximum de pourboires.
                  

                  Quand il était encore élève au collège militaire, Kâmil, fils de Mahmoud, dès qu’il
                     entendait le sifflet du navire de croisière, dévalait vers les quais avec ses amis,
                     à vrai dire avec tous les gamins et adolescents de l’île, pour assister au départ
                     des chaloupes. Les enfants, au fait de la compétition féroce entre les équipages,
                     les imitaient et pariaient entre eux pour savoir quelle barque atteindrait le navire
                     en premier, ils misaient des biscuits aux amandes de chez Zofiri, des gâteaux à la
                     rose ou aux noix. Parfois la mer était si agitée, les vagues si énormes qu’on les
                     voyait engloutir les chaloupes, et tout le monde prenait peur, puis l’embarcation
                     émergeait d’entre les vagues et repartait de l’avant. Sur les quais, les parents,
                     les familles, les domestiques, les porteurs des passagers qui arrivaient sur l’île,
                     tout le monde se mêlait aux voyageurs en partance. Plus tard, à cause des garçons
                     d’hôtel, des guides, des commis, et même des escrocs qui assaillaient les nouveaux
                     arrivants, aussi des porteurs de valises non autorisés, et de la flopée de cochers,
                     de voleurs à la tire et de mendiants qui essayaient de s’employer dans le port à l’heure
                     où les chaloupes déchargeaient leurs passagers, le gouverneur Sami Pacha prit la décision
                     d’y envoyer aussi des policiers. Leur présence ne changea pas grand-chose ; la confusion
                     et les bagarres continuaient d’aller bon train sur le quai.
                  

                  Caressant d’un côté ces tendres souvenirs, le major suivait de l’autre la princesse
                     sultane tandis qu’elle descendait l’escalier menant à la chaloupe de l’Aziziye, au bras de son mari, mais avec courage tout de même, et il songeait que la foule,
                     la poussière et le tumulte des quais pourraient incommoder la princesse. À son époque
                     le port était peuplé de sales gosses qui, détournant leur attention par le spectacle
                     de leurs pitreries, cherchaient à détrousser les voyageurs européens et les riches
                     Arabes. Eux aussi pourraient incommoder la princesse. Mais la chaloupe s’approchait
                     du rivage et le major s’étonna de le découvrir anormalement calme et ordonné ; il
                     comprit qu’on avait préparé une réception extraordinaire pour la fille de l’ancien
                     sultan.
                  

                  Le gouverneur avait beau ne pas avoir quitté l’île depuis trois ans, il suivait attentivement
                     les derniers potins d’Istanbul, par l’intermédiaire des journaux et aussi de quelques
                     bons amis qui avaient la chance de faire la navette, sources qui nécessitaient d’être
                     croisées mais grâce auxquelles, avec un peu de retard, il parvenait à savoir quel
                     pacha venait de tomber en disgrâce et à cause de quelle bourde, par quelle ruse tel
                     ministre avait gagné les faveurs d’Abdülhamid, qui venait d’être nommé dans telle
                     ambassade, laquelle des filles de Sa Majesté Impériale était en passe de se marier
                     avec qui, ou encore quels étaient les derniers fantasmes du sultan en matière de complots
                     contre sa personne. Il était donc au courant du fait qu’Abdülhamid, un mois plus tôt,
                     avait fait convoler d’un seul coup les trois filles de son frère aîné, le sultan déchu
                     Mourad V, qui était « fou » et vivait prisonnier dans une aile du palais de Çırağan,
                     avec des hommes quelconques et de rang misérable, il avait lu à ce sujet des bulletins
                     illustrés dans les journaux. Le gouverneur savait également que le docteur qui avait
                     épousé la troisième fille de Mourad V était un médecin sanitaire, spécialiste de la
                     quarantaine ; l’information n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd.
                  

Le gouverneur voulait une cérémonie digne de la première princesse sultane de l’histoire
                     à quitter Istanbul, et il avait demandé à la fanfare de la garnison de jouer sur le
                     quai. L’état-major militaire, à Mingher, était essentiellement composé de vieux soldats
                     dits « sortis du rang », sans diplômes ni études, et même analphabètes pour certains.
                     À la suite de la fameuse Révolte du bateau du hadj, résultat d’une politique de quarantaine
                     ayant viré au désastre, Abdülhamid avait renforcé la garnison de l’île par l’envoi
                     de deux compagnies de soldats venus de Syrie, qui ne parlaient pas turc. Deux ans
                     auparavant, pour tuer son ennui, un jeune sous-officier exilé sur l’île à cause d’une
                     faute disciplinaire avait créé une fanfare militaire, comme à Istanbul, quoique en
                     beaucoup plus modeste, laquelle fanfare, après le retour en grâce et à Istanbul du
                     sous-officier, avait été reprise en main par Andreas, le professeur de musique du
                     lycée grec, à la demande du gouverneur Sami Pacha, qui préparait alors les festivités
                     du vingt-cinquième anniversaire de la montée sur le trône du sultan.
                  

                  Ainsi, posant le pied sur l’île, Pakizê et son époux entendirent-ils d’abord la « Marche
                     Médjidié », que le sultan avait fait composer en l’honneur de son père, puis la « Marche
                     Hamidiye », qu’il avait commandée en son propre honneur. Les entendre réchauffa les
                     cœurs, ces cœurs que l’angoisse de la peste affligeait. Tous ceux qui étaient descendus
                     au port pour assister à l’arrivée du bateau, chômeurs, curieux, portefaix, et les
                     cochers qui regardaient la cérémonie de loin, les commerçants, les négociants, les
                     télégraphistes, les spectateurs à leurs fenêtres, tous sentirent leur âme se gonfler
                     de joie. Les Européens et autres voyageurs, et même quelques riches insulaires, abandonnèrent
                     le thé qu’ils sirotaient dans les jardins, aux terrasses des hôtels du bord de mer
                     ou de la vieille ville, qu’ils quittèrent un instant, pressés de savoir quelle était
                     cette musique militaire qu’on entendait sur le port. Ce faisant, on attaquait déjà la troisième
                     marche. C’était la « Marche de la Navale », plus légère et entraînante, que le préféré
                     des huit fils d’Abdülhamid, celui que le sultan gardait toujours à ses côtés, le prince
                     impérial Burhaneddin, génie du piano, avait composée quand il n’était qu’un enfant.
                  

                  Après une longue période de paix et de tranquillité, l’île de Mingher et la ville
                     d’Arkaz vivaient depuis deux ans au rythme d’affrontements armés, de meurtres et de
                     troubles qui épuisaient la population, l’éreintaient, et maintenant, pour couronner
                     le tout, il y avait cette rumeur de peste. Aussi la tendresse, la douceur, l’émotion
                     qu’il lisait dans les regards des gens, toutes religions confondues, pendant que la
                     fanfare jouait, étaient pour le gouverneur Sami Pacha un signe d’optimisme : oui,
                     ce peuple, ce peuple qui voyait la situation politique virer peu à peu à la guerre
                     entre chrétiens et musulmans, comme dans toutes les autres îles méditerranéennes de
                     l’Empire, il n’en voulait pas, de cette guerre, ce peuple, et il attendait que son
                     île demeure sous la souveraineté de l’État et l’autorité du gouverneur.
                  

                  Le gouverneur Sami Pacha se présenta au docteur Nuri sur le quai. Avec la princesse
                     sultane, il hésitait quant à l’attitude à adopter, car il craignait de réveiller la
                     paranoïa de l’oncle Abdülhamid ; puis il pensa que le mieux était de calquer son comportement
                     sur celui du mari.
                  

                  Depuis son mariage avec une femme de la dynastie impériale, le damad Nuri Pacha s’était
                     habitué aux cérémonies officielles extravagantes, aux louanges et aux flagorneries
                     interminables. Aussi ne fut-il pas étonné d’entendre une fanfare se mettre en marche
                     au moment où il descendait de la chaloupe ballottée par les vagues, bien que ce ne
                     fût pas la tradition, de même qu’il n’accorda aucune importance aux félicitations très prolongées que lui adressa le gouverneur pour son mariage. Une
                     foule se forma rapidement autour d’eux, on entendait parler grec, français, turc,
                     arabe, minghérien. Le gouverneur avait fait atteler pour eux le landau blindé, celui
                     déjà prêté à Bonkowski Pacha et son assistant, auquel il avait adjoint une escorte
                     de gardes chevronnés. Ces gardes moustachus, de souche rugueuse, attiraient immédiatement
                     l’attention, et les hôtes, remontant l’avenue du Rivage depuis le port, s’aperçurent
                     que tous les hommes, en fez comme en chapeau, les observaient avec curiosité. Dans
                     les provinces ottomanes, même dans les plus grandes villes, à l’exception de Smyrne,
                     Salonique et Beyrouth, l’homme qui se promenait en cravate et chapeau était forcément
                     un chrétien. Et le docteur Nuri, qui savait cela d’expérience, comprit que son épouse,
                     qui n’en avait aucune, l’avait immédiatement saisi. Ils comprirent aussi que les musulmans,
                     sur l’île, n’habitaient pas autour des grandes artères et des hôtels, mais ailleurs,
                     derrière. Le docteur Nuri vit la ville bientôt ravagée par la maladie, théâtre de
                     scènes apocalyptiques, mais il garda cette vision pour lui, comme un secret.
                  

                  Les époux regardèrent avec curiosité les immeubles à l’européenne, les hôtels, les
                     tavernes, les agences de voyages, les bureaux, les magasins qui défilaient sur l’avenue
                     d’Istanbul, puis, dans la partie orientale de l’avenue, les tailleurs, les drapiers,
                     les chausseurs, les merciers, la librairie (la seule librairie de Mingher, Mêdit,
                     vendait des livres en grec, en français et en turc), les boutiques de meubles et d’ustensiles
                     de cuisine importés de Smyrne et de Salonique. Des auvents colorés, ornés de franges
                     et de galons, s’étendaient au-dessus des trottoirs, protégeant les vitrines du soleil.
                     Ils furent frappés par la profusion, la variété des plantes, et par la profondeur
                     des jardins verdoyants, plantés de palmiers, de pins, de citronniers et de tilleuls. La tête leur tournait du parfum de mille roses, lilas, mauves, rouges,
                     blanches et roses. Ils s’émerveillaient de toutes ces ruelles en escaliers qui grimpaient
                     d’un côté en torsades sur le flanc des collines, et de l’autre plongeaient vers la
                     rivière et le dédale de la ville basse. Ils découvraient avec fascination les petites
                     églises et mosquées qui surgissaient çà et là sur leur chemin, et les maisons de vieille
                     pierre, aux encorbellements en bois, recouvertes de vigne vierge, les bâtiments vénitiens
                     aux fenêtres en ogive, les arcades byzantines en brique rouge. Et voyant les chats
                     et les vieillards qui paressaient sur le seuil des maisons, aux fenêtres, en regardant
                     la vie qui passe, Pakizê et son mari conçurent que c’était un monde bien plus familier
                     que la Chine dont ils avaient rêvé. Mais l’étroitesse inhospitalière des rues, l’aspect
                     miniature de chaque chose, et la peur qu’ils avaient de l’épidémie, donnaient à la
                     cité l’air de sortir tout droit d’un conte.
                  

                  Le gouverneur avait fait apprêter à la hâte les appartements de son palais qu’on réservait
                     aux hôtes officiels. Il invita les jeunes mariés à s’y installer, tout en leur précisant
                     qu’il avait fait préparer un autre lieu, au cas où celui-ci ne serait pas à leur goût.
                     Eux se sentirent rassurés par la proximité du gouverneur, de l’État.
                  

                  Le palais du gouverneur de Mingher avait été construit sept ans plus tôt, en 1894,
                     grâce à une subvention spécialement allouée par le sultan, à l’époque où il réprimait
                     dans le sang les révoltes arméniennes. C’était un bâtiment spectaculaire, à l’allure
                     imposante et au style néoclassique, qui s’élevait sur deux étages, orné de colonnades,
                     d’arcades, d’encorbellements et de balcons. Il était apprécié aussi bien des riches
                     efendis à chapeau qui parlaient grec et faisaient leurs courses dans le centre-ville
                     que des désœuvrés que la fermeture des carrières de marbre de Mingher avaient mis au chômage, qui tuaient le temps en flânant le long du port ou sur l’avenue Hamidiye,
                     et des paysans de la montagne qui descendaient en ville. Devant les torsades élégantes
                     de sa façade, la blanche colonnade et le large escalier de l’entrée, le grand balcon
                     propice aux discours à la foule, on se laissait convaincre que l’Empire en voie de
                     dislocation était encore un État puissant, et on sentait qu’un effort sincère avait
                     été fait pour donner à l’édifice une apparence à la fois moderne et musulmane.
                  

                  Lorsque Pakizê entra dans la suite et qu’elle aperçut, dans un coin de la seconde
                     des deux pièces communicantes qui, comme elle le nota aussitôt, « embaumaient le bois
                     et le savon à la rose », une table près d’une fenêtre qui offrait une vue splendide
                     sur la Forteresse, le port, la ville, les jardins, elle se souvint de la promesse
                     qu’elle avait faite d’écrire à sa sœur Hatidjê quand celle-ci, peu avant le départ
                     d’Istanbul et après tant d’événements familiaux qui, pour une fois, étaient heureux,
                     lui avait offert un coffret contenant des enveloppes, du beau papier à lettres et
                     un magnifique stylo en argent. « Ma petite Pakizê, voilà que tu t’en vas pour la Chine,
                     et qui sait quelles aventures tu vivras dans ces mondes lointains, ces pays enchantés !
                     Promets-moi de me raconter tout ce que tu verras et entendras ! » avait dit Hatidjê
                     à sa petite sœur chérie au moment de se séparer d’elle, en lui remettant le précieux
                     coffret. « Vois, je te donne deux liasses de papier, c’est pour que tu écrives tous
                     les jours à ta sœur Hatidjê ! » Et Pakizê avait promis à sa sœur bien-aimée de lui
                     écrire tout ce qu’elle verrait, entendrait et ressentirait durant son voyage. Puis
                     elles s’étaient embrassées en versant quelques larmes.
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