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Préface


L’historien qui traite des siècles lointains ne côtoie qu’à distance les personnes qui les habitent. Il ne peut entendre leur voix, observer in vivo leur physionomie, leur contenance, leur humeur. Il n’a qu’une idée médiate, exclusivement livresque, de leur rapport au monde : son travail est tributaire des matériaux que les traces écrites ou figurées de l’époque mettent à sa disposition — « l’histoire, écrit Fustel de Coulanges, ne se fait qu’avec les textes ». Et il n’a pas davantage à statuer sur le caractère suréminent des grands événements, déjà tout constitués dans leur historicité : leur portée historique lui est transmise de génération en génération, œuvre du temps et de la mémoire, qu’il s’efforce de sonder à son tour.

L’historien du temps présent vit, à l’inverse, dans la proximité immédiate, envahissante, des ruptures dont il est le contemporain, à la fois témoin et interprète concomitant d’une histoire toujours en mouvement, ou à peine close. Lui recueille en direct un flot surabondant d’images, de paroles, de bruits et de fureur, médiatisés par la presse, les ondes, les écrans, les réseaux numériques. À défaut de dompter cette marée intarissable, il lui faut pour ainsi dire naviguer à vue en tâchant de rendre intelligible un « présent historique » saturé d’informations, sans autre recul que son expérience des hommes et des choses. Et, pour qualifier, pour « fixer », cet événement qu’il a institué en objet de savoir, il ne dispose pas non plus de l’onction des siècles et de la mémoire, de tout un système de représentations cristallisé dans la durée. À lui de se prononcer : est-ce une rupture dans la chaîne du temps ? un tumulte sans lendemain ? le maillon prémonitoire d’un séisme en gestation ? C’est peu de dire qu’il n’existe souvent point d’unanimité pour décréter d’emblée un événement à peine survenu digne des suffrages de la postérité.

Tel est le cas aujourd’hui de l’émeute du Capitole, le 6 janvier 2021. Ces quelques heures de violence et de licence, je l’écris dans l’introduction à cet ouvrage, ont traumatisé l’Amérique et abasourdi le monde. Elles allaient imprimer dans la conscience nationale américaine les stigmates indélébiles d’un moment inédit où chaque séquence parut sans précédent et à peine concevable : le déni cinglant par un président sortant, candidat à sa propre succession, des résultats de l’élection qu’il venait de perdre ; les fausses allégations d’une fraude massive qui l’aurait privé d’une juste victoire ; ses appels au ministère de la Justice à endosser la thèse de « l’élection volée » (the stolen election claim) ; les pressions exercées sur des autorités locales pour « rechercher » des électeurs introuvables susceptibles de modifier en sa faveur l’issue du scrutin ; l’injonction intimée au vice-président d’en différer la certification pour conjurer l’inévitable ; les incitations à l’adresse de ses partisans, réunis par milliers devant la Maison-Blanche, à marcher sur le Capitole pour presser représentants et sénateurs d’invalider le verdict des urnes ; et, pour finir, une émeute impétueuse et chaotique, médiatisée en temps réel à travers la planète, d’une foule débridée qui allait investir le Capitole, forcer les portes du Congrès, profaner au passage le sanctuaire de la Constitution américaine et entacher le légendaire national.

Beaucoup d’Américains, néanmoins, aujourd’hui encore plus qu’hier, disputent à ces tumultes la portée dramatique que d’autres leur ont aussitôt reconnue1. L’historien, qui a la religion des faits, peut aisément, en les auscultant, trier le vrai du faux puisqu’il a accès à une masse inexhaustible de documents, d’images, de témoignages, enrichis par les minutes consignées au cours des auditions de la commission d’enquête parlementaire sur les violences du 6-Janvier et des procès qui s’ensuivirent devant les tribunaux ; sans oublier le torrent d’enquêtes et de reportages sur les recrues de l’émeute, ses instigateurs, ses facilitateurs, ses apologistes, ses victimes, directes ou collatérales, et son legs empoisonné à la guerre civile qui déchire la société américaine.

L’attaque du Capitole faillit dérégler la marche des institutions et rompre la continuité constitutionnelle qui gouvernent la démocratie américaine depuis ses origines. Et c’est un miracle, je le dis plus loin, qu’elle n’ait pas dégénéré en crise nationale d’une tout autre ampleur : si le vice-président cédait aux pressions de ne pas certifier le décompte de l’élection présidentielle, si les assaillants du 6 janvier arrivaient, comme ils en avaient l’intention, à mettre la main sur la présidente de la Chambre des représentants, à atteindre l’enceinte du Corps législatif et à « corriger » des élus jugés récalcitrants, bref si les réclamations et les agissements de M. Trump et ses partisans parvenaient à enrayer la procédure légale qui devait ratifier son échec dans les urnes, s’en prenant de surcroît physiquement aux représentants de la nation, alors c’est une nouvelle ère qui allait s’ouvrir dans l’histoire des États-Unis. On y a été à deux doigts.

Voilà pour les faits. Mais c’est à la postérité et au travail des souvenirs dans la durée qu’il appartient de déterminer le statut mémoriel de l’événement. L’historien n’en décide jamais, qu’il soit le témoin des faits et encore moins quand il les considère longtemps après, parfois à distance des siècles. Rien n’est pire que de réécrire le passé en usant des aspérités de la mémoire et des présomptions identitaires comme arbitres de la vérité historique. J’évoque au début de ce livre le projet extravagant — et oiseux — conçu par quelques journalistes entreprenants de recomposer, et redater, le récit des origines de la nation américaine, qu’ils faisaient remonter à l’arrivée des premiers Noirs. Ces exégèses militantes se ressentaient trop de leur invraisemblance historique pour perdurer longtemps.

La vérité sur l’attaque du Capitole, pourtant aisée à établir, n’échappe pas non plus aux pesanteurs idéologiques2. D’où vient cette impuissance des choses avérées, démontrées, à s’imposer dans les esprits ? Comment expliquer le ravalement d’un événement historique de première importance par une portion aussi considérable de l’opinion ? Pour essayer de le comprendre, je citerai deux grands maux qui travaillent aujourd’hui la démocratie aux États-Unis, comme ailleurs du reste. La polarisation politique et culturelle, déjà évoquée, qui déchire comme jamais les Américains, a fini par déteindre jusque sur l’expérience quotidienne de la vie publique. Il existe des vérités démocrates, des vérités progressistes, des vérités « woke », des vérités trumpistes, non seulement sur le 6-Janvier mais encore sur les procédures électorales, les arrêts de la Cour suprême, l’immigration, la criminalité, les violences urbaines, la politique internationale… ; des vérités concurrentes, versatiles, flottantes au gré des aléas de l’actualité, alimentées par de fausses informations, des rumeurs, des imputations conspirationnistes. À quoi s’ajoute, c’est l’autre élément d’explication, la démonétisation des moyens traditionnels d’accès à l’information, qui facilite la propagation anarchique de la désinformation partisane. Une enquête d’opinion de mai 2024 révélait que 55 % des Américains croyaient que la situation économique se dégradait — elle était en plein essor ; 56 % que les États-Unis se trouvaient en récession — le chômage est à son niveau le plus bas depuis un demi-siècle (moins de 4 % et seize millions d’emplois créés depuis 2021) ; 49 % que la bourse reculait — elle avait progressé de 24 % en 2023 et de presque autant en 2024 ; 72 % que l’inflation s’envolait — depuis la sortie de la crise du Covid elle n’avait cessé de refluer pour atteindre 2,4 %3 ; que les entrées illégales de migrants explosaient — aucun président ne les a sérieusement ralenties, il est vrai qu’elles ont atteint 11,7 millions en 2023 contre 10 millions en 2020.

Ce hiatus entre la réalité et ses représentations publiques doit assurément à un ressenti individuel que tardent à atteindre les effets du redressement économique et des investissements massifs dans les infrastructures et les secteurs stratégiques4 ; à la machine de guerre, en l’occurrence trumpiste, qui exploite à son profit la lenteur du redressement économique ; et qui surtout fustige à dessein, depuis des années, la « déliquescence » du pays dans une parfaite indifférence aux données objectives, souvent assimilées à une intoxication des démocrates et des médias ; enfin, et ceci explique cela, à l’ignorance volontaire du principe de réalité d’un nombre croissant d’Américains qui boudent les organes d’information traditionnels susceptibles de les éclairer. Ils puisent leurs informations, leur opinion, dans un monde parallèle. Les sources qu’ils privilégient déterminent ce qu’ils doivent savoir et ce qu’il leur faut ignorer. Et le phénomène tend à se généraliser pour les plus jeunes. Aujourd’hui, quasiment tous les adolescents américains utilisent les médias sociaux en moyenne cinq heures par jour — tout en regrettant, pour certains, leur existence5. Ce système d’information éclaté est devenu le support incontrôlable de la polarisation politique : sélectionner telle plateforme pour s’informer c’est sélectionner les faits qu’elle choisit de citer et ignorer tout ce qu’elle omet de faire connaître.

Les réseaux sociaux, les talk-shows ininterrompus, les podcasts et newsletters aux centaines de milliers d’abonnés, les conversations collectives à vaste échelle, les flots de trolls hétérodoxes déguisés en savoir factuel — tous ces circuits autonomes, de plus en plus prépondérants, trient, hiérarchisent et souvent plient l’information au diapason des affinités idéologiques d’un public captif très bien disposé : en sollicitant sa partialité, en flattant ses préjugés, cette industrie prospère de vérités alternatives n’en finit pas d’exploiter à son profit le pouvoir de nuisance qu’elle exerce impunément. Elle fournit un cadre rationnel et une causalité plausible à des allégations créées de toutes pièces auprès d’un auditoire qui ne demande qu’à les croire. Ceux qui adhèrent à la fable de l’élection volée ou qui attribuent l’assaut du Capitole à une cabale progressiste ne sont pas tous, je le dis plus loin, des furieux ou des imposteurs. Beaucoup y croient de bonne foi, parce que leurs présomptions idéologiques et la fabrique de faussetés et de soupçons qui leur tiennent lieu d’information les y disposent.

 

L’avenir dira ce que la mémoire aura retenu d’un épisode qu’une partie des Américains refuse d’oublier et qu’une autre préfère effacer des mémoires. « L’essence d’une nation, écrit Renan en 1872, est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses6. » Les souvenirs, comme les oublis, participent de conserve du fameux « plébiscite de tous les jours » qui aimante l’être-ensemble national. Aujourd’hui, « l’essence » de la nation américaine est couverte d’un voile ; on ne sait plus discerner avec certitude le « commun » qui lui tient lieu de ciment et l’unit à son passé, ni ces « bien des choses » qu’elle s’accorderait à reléguer dans l’oubli. La guerre civile américaine est aussi politique et culturelle qu’une guerre de mémoire et d’oubli. Et la réinstallation de Donald Trump à la Maison-Blanche ne risque pas de l’apaiser.

*

Cet ouvrage, écrit quasiment à même les événements qu’il relate, n’est pas pour autant un livre d’actualité, une narration de choses vues augmentées de réflexions et d’éclaircissements après coup. Il s’apparente plutôt à des genres historiques longtemps considérés comme mineurs, non scientifiques, sans épaisseur temporelle — l’histoire politique, l’histoire contemporaine, ou pire, si j’ose dire, l’histoire immédiate — et faillibles par le choix même de leur objet : l’histoire événementielle, assimilée à la contingence et à l’indétermination. Nous n’en sommes plus à l’époque où l’on considérait l’économie du temps long comme le moteur primordial et le révélateur privilégié du sens de l’histoire, une absurdité qui n’a pas beaucoup fait progresser l’intelligence du passé quand bien même elle aura enrichi le savoir historique. Aujourd’hui, le contemporain, le politique, l’événementiel n’ont plus à réclamer leur brevet de légitimité. Mais il n’est pas inutile de rappeler que ces manières de faire l’histoire s’éclairent souvent elles aussi, et acquièrent leur pleine intelligibilité, dans un cadre temporel qui déborde, en amont comme en aval, leur durée propre. L’histoire de la Révolution française s’étend sur près d’un siècle. L’avènement de la démocratie, tel que le conçoit Tocqueville, fait remonter ses racines au sortir du Moyen Âge.

L’émeute du Capitole n’a rien de révolutionnaire et n’annonce, de près ou de loin, aucun grand avènement. Pourtant, elle décline toutes les « variables » qui caractérisent un événement hors du commun : l’intensité, l’imprévisibilité, le retentissement, les conséquences — sa « créativité » posthume7. Elle s’inscrit dans un processus historique toujours à l’œuvre — les fractures politiques et culturelles d’une Amérique de plus en plus « divisée contre elle-même8 » — dont cet ouvrage étudie les traits distinctifs. Elle illustre à ce titre l’irruption de la dimension historique dans le vécu immédiat du présent — un « présent historique » précisément9. Le Chaos de la démocratie américaine est un livre d’histoire du présent et, plus spécifiquement, d’histoire politique. Non seulement parce que le sujet s’y prête plus qu’à aucune autre manière de faire l’histoire, mais tout simplement parce que l’histoire politique offre, à mes yeux, le principe explicatif le plus extensif et les catégories d’intelligibilité les plus pertinentes pour interroger le destin des sociétés10.

C’est Montesquieu, dans L’Esprit des lois, qui en dessine le mieux les contours et le mode d’organisation. Au niveau le plus englobant : les « causes physiques », à commencer par le climat, « le premier de tous les empires » ; les rapports entre pouvoir et liberté, ou, si l’on préfère, entre État et société ; puis leurs ressorts dynamiques : la « nature » du gouvernement (le titulaire de la souveraineté) et son « principe » — les usages, les préjugés, les conventions natives — qui font agir le corps social ; l’esprit des institutions qui en découle ; l’ascendant réciproque des mœurs et des lois ; les idées légales et les « habitudes de cœurs et d’esprit », selon le mot de Tocqueville11, qui forment « l’esprit général » propre à chaque nation, selon le mot de Montesquieu. Cette voie d’accès à la connaissance historique vaut pour la société d’Ancien Régime comme pour la France d’aujourd’hui ou pour la démocratie américaine, à l’heure de la globalisation, de l’individualisme et de l’enracinement populiste.

Une histoire politique donc, ici et là, qui ne se laisse pleinement interpréter que dans la longue durée, qui reconnaît la part réfléchie de l’action humaine, l’empire des volontés individuelles, mais aussi le rôle du hasard dans la fabrique des événements — fussent-ils recouverts, du moins pour un temps, par les fracas éphémères d’une émeute apparemment sans lendemain, mais de grande conséquence, comme celle qui fait l’objet de ce livre. Elle participe d’une séquence historique qui la déborde de part et d’autre et que traduit bien le titre du présent ouvrage. Le chaos de la démocratie américaine couve toujours. Il transcende la personnalité à tant d’égards exceptionnelle de Donald Trump, son irruption fracassante sur la scène nationale en 2016, son désaveu en 2020, puis sa résurrection triomphale en 2024. Personne ne peut prédire à ce stade ce que sera la physionomie des États-Unis au sortir de son second mandat. L’événement du 6 janvier a suggéré, si besoin était, que le pays est entré dans une nouvelle ère. La réélection de M. Trump le confirme à défaut d’en présager, même de loin, les lendemains.



1. Voir ci-dessous, Postface.

2. Voir ci-dessous, Postface et suiv.

3. Enquête de l’Institut Harris pour The Guardian (22 mai 2024).

4. Et c’est le ressenti immédiat en effet qui détermine l’opinion : sous la présidence de Donald Trump, le « panier de la ménagère » se situait à $100, sous la présidence Biden, à $125, une augmentation de quelque 20 %.

5. Enquête de l’Institut Harris, en septembre 2024, avec la collaboration de Jonathan Haidt et Will Johnson (voir « Gen Z Has Regrets », The New York Times, 17 septembre 2024). Une part non négligeable des sondés de la « Génération Z » dit espérer en effet que certains médias n’eussent jamais vu le jour : (34 % pour Instagram, 37 % pour Facebook, 43 % pour Snapchat, 47 % pour TikTok et 50 % pour X / Twitter).

6. Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une nation, 1re section.

7. Voir Michel Winock, « Qu’est-ce qu’un événement ? », La France républicaine. Histoire politique XIXe-XXe siècle, Robert Lafont, coll. « Bouquins », 2017, p. 1103-1109.

8. Expression employée par Abraham Lincoln à la convention du parti républicain dans son discours célèbre contre les défenseurs de l’esclavage (16 juin 1858).

9. Pierre Nora, « De l’histoire contemporaine au présent historique » [1993], in Présent, nation, mémoire, Gallimard, 2011, p. 79-84.

10. Sur le primat de l’histoire politique voir Marcel Gauchet, « Changement de paradigme en sciences sociales ? », Le Débat, no 50, mai-août 1988, p. 165-170 ; et La Condition historique, Stock, 2003, p. 47-48.

11. Tocqueville, Œuvres complètes, t. XV, Gallimard, 1983 (lettre à Francisque de Corcelle), et L’Ancien Régime et la Révolution, ibid., t. I, Avant-propos.






Introduction


Il existe dans la vie des nations des moments charnières — guerres, révolutions, bouleversements politiques — qui infléchissent le cours des choses et tracent dans la trame du passé une ligne de partage entre un « avant » et un « après » ; des ruptures tumultueuses ou secrètes que leur éclat originel ou leur inscription dans la durée et les empreintes qu’elles déposent dans la mémoire élèvent à la dignité de grands événements. Chaque peuple finit par s’accorder, plus ou moins, à reconnaître les dates constitutives qui scandent son histoire. La France, avec la singulière profusion des « Journées » qui l’ont faite, ou défaite, en est la terre d’élection. Non seulement parce que notre histoire remonte à un temps immémorial, mais encore parce que cette expérience historique, la lente transition des siècles aristocratiques aux temps démocratiques — féodalité, monarchie absolue, Lumières, Révolution, puis le long avènement républicain —, s’est construite plus qu’ailleurs à l’épreuve de violents déchirements au gré des régimes et des Constitutions : nos guerres civiles peuplent notre « roman national », histoire et mémoire mêlées, d’épisodes édifiants dont nous n’avons cessé de disputer le sens.

Toutes les nations sont appelées à passer au crible du savoir et des souvenirs les événements qui les ont « faites », pour les célébrer ou les déplorer. Mais ce n’est sans doute pas un hasard s’il n’existe pas aux États-Unis une collection d’ouvrages sur les « journées qui ont fait l’Amérique » — et pas davantage en Angleterre qui a « réglé » ses guerres civiles par une Glorieuse Révolution, avant d’entamer, à pas comptés, sa longue marche vers la démocratie. Il est vrai que les Américains forment une jeune nation dont le magasin des souvenirs et des oublis paraît moins surchargé que le nôtre. Et que leur récit national n’avait pas à accommoder deux traditions antagonistes — la France d’Ancien Régime et celle issue de la Révolution — qui entretenaient nos fractures nationales. Le patrimoine mémoriel des Américains est déposé, comme le dit Tocqueville, dans leur berceau1 ; il se lit dans les promesses de sa Fondation, de l’installation des premières colonies à l’Indépendance, qui éclipsa pendant longtemps — et pour ainsi dire incorpora — les époques et les événements qui la suivirent : c’est dans la commémoration de cette scène originelle que des générations d’Américains reconnaissaient, et célébraient, du moins jusqu’à une date récente, leur « exceptionnalisme » national.

Si l’on demande en effet à un Américain d’énumérer les moments fondateurs (defining moments) de l’histoire de son pays, il s’en tiendra spontanément, pour peu que l’exercice lui paraisse avoir un sens, aux dates infaillibles qui participent de cette Fondation : l’arrivée des premiers pèlerins sur les rivages du Nouveau Monde, la Déclaration d’indépendance, l’adoption de la Constitution fédérale, puis la guerre de Sécession dont on peut considérer la conclusion comme une nouvelle naissance de la nation américaine… Il sera probablement plus hésitant sur le reste, j’ai pu moi-même le vérifier, encore que l’histoire des États-Unis ne manque pas d’événements de grande conséquence — l’abolition de l’esclavage (The Emancipation Proclamation, septembre 1862, complétée par les amendements à la Constitution fédérale, 1865-1870), ou l’institution du New Deal (1933), ou l’assassinat du président Kennedy (22 novembre 1963), ou le Civil Rights Act (1964) qui mit fin à toute forme de ségrégation et de discrimination, puis le Voting Rights Act (1965) qui interdit la discrimination raciale dans l’exercice du droit de vote, ou encore le 11-Septembre…

Récemment, signe des temps, une équipe de journalistes « éveillés », au terme d’une longue enquête, notifia aux Américains que la vraie fondation du pays remontait à août 1619, date de l’arrivée d’une vingtaine d’esclaves africains sur les côtes de Virginie, et, partant, que l’objet de la Révolution américaine n’était pas de consacrer la liberté et d’asseoir l’indépendance nationale sur le droit naturel, mais de défendre l’esclavage2. C’est une erreur, expliquait le préfacier de ce « Projet 1619 », erreur qu’il assimilait à un abus historique et une faute morale, de rapporter cette naissance à la Déclaration d’indépendance qu’on célèbre unanimement et qu’on apprend aux écoliers à vénérer ; c’est en 1619 que se nouèrent « les contradictions originelles » qui allaient définir l’histoire des États-Unis ; et c’est à partir de l’esclavage et du racisme que devait par la suite se constituer « tout ce qui rend l’Amérique exceptionnelle ». Lesdites « contradictions », pourtant, n’existaient ni en 1619 ni en 1776. Et les augustes principes de la Déclaration d’indépendance ne perdaient rien de leur ascendant, hier comme aujourd’hui, du fait de n’avoir pas été toujours respectés ; pas plus que l’exceptionnalisme américain ne pouvait se ramener à la question noire et au combat contre le racisme. Les assertions hasardeuses, les inexactitudes et les invraisemblances qui émaillent cette thèse en quête de corroborations introuvables — et très critiquée par d’éminents historiens — ne lui promettent guère une longue postérité3 : sans doute était-ce trop présumer de la ductilité des Américains invités à entériner sur commande une fondation obscure dont naguère encore ils n’avaient jamais entendu parler.

*

Et l’émeute du Capitole ? Elle paraît à l’évidence moins tragique que l’effondrement apocalyptique des tours jumelles et les calamités en chaîne que les suites des attentats du 11-Septembre allaient infliger à des millions de personnes dans le monde : ne serait-ce que par sa résonance intime avec l’internationalisation du terrorisme, le tonnerre du 11-Septembre prolonge ses lendemains jusqu’à nous. Car la portée d’un événement ne se mesure pas seulement au bilan des victimes et des destructions qu’il produit. Elle se laisse apercevoir dans le retentissement et les empreintes qu’il imprime dans les tréfonds de la conscience nationale. Or, l’événement du 6 janvier 2021 a de quoi laisser perplexe et continue à diviser l’opinion américaine.

Les faits, aujourd’hui bien connus et surabondamment documentés, peuvent tenir en quelques phrases : ce jour-là, en début d’après-midi par temps glacial, des dizaines de milliers de manifestants se rassemblent dans le parc de l’Ellipse qui jouxte la Maison-Blanche. Ils entendent exprimer leur soutien au président sortant qui venait de manquer sa réélection, dont il continue à contester les résultats : « Arrêter le vol », tel est le mot d’ordre du rassemblement. Au terme d’un long discours, ce dernier invite la foule à porter sa protestation au Congrès qui est alors réuni en séance plénière sous l’autorité du vice-président pour vérifier la validation du scrutin présidentiel, État par État, de l’Alabama au Wyoming, avec tout le décorum qui entoure cette procédure traditionnelle. Arrivés devant le Capitole, gardé par un contingent visiblement insuffisant et mal préparé, quelque huit cents manifestants cherchent à s’emparer des lieux. Armés des insignes portant le nom du président et des slogans devenus sa marque de fabrique — « arrêter le vol », « rendre sa grandeur à l’Amérique » —, ils parviennent à forcer les grilles de protection et à braver le faible dispositif de sécurité, puis à s’introduire dans l’immeuble. Ils y commettent des déprédations, fauchent des documents et du matériel informatique, s’offrent des souvenirs dans les bureaux de certains élus, celui notamment de la présidente de la Chambre des représentants dont ils espèrent se saisir, et manquent de faire irruption dans la salle où sénateurs et représentants sont en train de délibérer. La procédure de certification est suspendue. Les membres du Congrès cherchent refuge ou sont évacués par des agents fédéraux vers un abri sûr. Ces scènes chaotiques de violence, de vandalisme et d’allégresse, filmées par les émeutiers, sont relayées presque en temps réel dans les médias et les réseaux sociaux, cependant que M. Trump, méjugeant apparemment, ou réticent à mesurer, la gravité de l’insurrection qu’il observe à la télévision, tweete son « amour » pour ses auteurs, « des gens très exceptionnels », et reste sourd aux implorations paniquées de son entourage familial et de plusieurs élus de désavouer les violences et d’appeler au calme — il mettra longtemps à s’y résoudre. L’occupation du Capitole aura duré plus de quatre heures, avant que les forces de police et de la Garde nationale venues en renfort parviennent à évacuer les lieux et à rétablir l’ordre au sein et aux alentours du Congrès.

Cette insurrection sans repères produit une onde de choc à travers le pays, stupeur, révulsion et vive réprobation, sans pour autant réconcilier tant soit peu les Américains, plus que jamais « divisés contre eux-mêmes », pour citer le mot fameux d’Abraham Lincoln. Sans même les accorder sur le sens de l’événement qu’ils viennent de vivre et encore moins sur les suites qu’il eût fallu lui donner. Un sondage publié une semaine après l’émeute révélait que si neuf Américains sur dix condamnaient l’attaque, seuls 62 % y voyaient une menace pour la démocratie, dont 93 % d’électeurs démocrates mais 27 % de républicains ; que 57 % des sondés en attribuaient une responsabilité notable ou certaine au président qu’ils estimaient, dans les mêmes proportions, justiciable d’un procès en destitution, alors que 85 % des républicains s’y déclaraient opposés.

Émeute, insurrection, putsch manqué, voire coup d’État… Donald Trump et ses partisans parlaient sobrement, on le sait, d’un rassemblement démocratique qui a mal tourné, ce qui n’explique pas grand-chose, car tout se tient précisément dans l’interprétation qu’on veut se faire de ce qui a tourné mal effectivement ce jour-là, en regard de la loi, des conventions politiques, des traditions et des usages qui gouvernent la démocratie américaine. On pourrait néanmoins plaider qu’il s’agit d’un intermède manqué qui n’a rien détruit au fond ni rien créé, puisque l’épisode, certes spectaculaire mais rapidement clos, n’eut finalement aucune incidence sur la marche des institutions : la délibération du Congrès reprit son cours, la certification — que cent quarante-sept élus républicains persistèrent toutefois à contester même après l’émeute — alla au bout de la procédure, l’élection du nouveau président fut validée et, deux semaines plus tard, son investiture devait suivre à la lettre les formes immuables qui règlent cette cérémonie. Quant aux auteurs des désordres, ils allaient être progressivement identifiés, interpellés et mis en examen en attendant de répondre de leurs actes devant les tribunaux — quelque mille cinq cents inculpations et plus de mille condamnations suivant les données fournies en juillet 2021 par le ministère de la Justice, et le chiffre continue de grossir.

Seulement, l’importance d’une telle crise ne se résume pas aux seuls effets immédiats qu’elle peut avoir, ou non, sur les procédures démocratiques ; et pas davantage au nombre des ingrédients canoniques qui fabriquent un grand événement, dont elle peut se prévaloir. Les Américains n’avaient nul besoin d’en faire l’inventaire pour éprouver d’emblée le sentiment, comme au lendemain du 11-Septembre précisément, d’avoir subi en direct un traumatisme national ; se persuader que rien ne serait plus tout à fait comme avant ; percevoir, ou pressentir, que l’assaut contre leurs représentants élus dans l’enceinte où s’incarne la légitimité démocratique, sans précédent depuis deux cent vingt-quatre ans, avait attenté aux principes de leur être-ensemble, bafoué l’esprit des lois et souillé leur récit national. Ils pouvaient également observer que cette insurrection échevelée, ingouvernable, exposait la liberté et la démocratie elle-même à des conséquences autrement redoutables, évitées de justesse par un bienveillant hasard, mais qui n’eussent pas manqué de se produire si les émeutiers étaient parvenus à pénétrer dans la salle où se tenait la séance ; s’ils avaient croisé en chemin — ce qui faillit se produire — un représentant dont les opinions ne seyaient pas à leurs préventions ; si leur face-à-face avec les agents de sécurité avait dégénéré par un engrenage fatal en une cohue beaucoup plus meurtrière que ne l’a été finalement le bilan de cette journée, cinq morts dont un policier et cent quarante blessés. Certains virent dans l’événement l’aboutissement de quatre années d’une présidence orageuse, houspillée par un homme baigné dans les habitudes de la désinformation, l’intimidation et l’indifférence aux formes légales, dont les méthodes transgressives auraient fini par libérer des violences qu’il put donner l’impression d’avouer, plus d’une fois.

L’assaut contre le Capitole ne s’en tient pas à l’unité de temps et de lieu de son déroulement proprement dit, pas plus qu’il ne peut se réduire aux actes et aux excès qui scandaient ces quelques heures de tumulte et de licence. Il s’inscrit dans une chronologie qui se prolonge en aval au moins jusqu’à la mise en accusation de Donald Trump par les procureurs de la Chambre des représentants, son jugement puis son acquittement par le Sénat ; et remonte en amont jusqu’à l’élection présidentielle de 2016, voire à la campagne des primaires du parti républicain où M. Trump fit ses premières armes avant de les emporter brillamment à la surprise générale.

Mais la portée de la journée du 6 janvier va plus loin et plus profond. L’événement aura été le symptôme exorbitant, la flambée imprévisible des tendances à l’œuvre qui consument la démocratie américaine depuis trente ans. Il donne un tour explosif non seulement à la polarisation délétère qui déchire le pays mais encore à la désagrégation des normes civiques, morales et culturelles qui ont longtemps gouverné la société américaine, cette « Union », ce « Nous » qui ouvre la Constitution — « We the People » — et que figure l’orgueilleuse devise, E pluribus unum (« De plusieurs, Un »), inscrite au Grand Sceau national.

Mon intention, dans cet essai, n’est pas de dresser un tableau exhaustif de la crise d’identité américaine, mais d’en interroger quelques traits distinctifs au miroir de cette journée chaotique qui leur a donné un relief particulièrement saillant : elle se présente en effet comme un abrégé, un foyer de compréhension privilégié, de la guerre politique et culturelle que se livrent les Américains ; elle en dépeint, le temps d’une émeute, les protagonistes, les passions et les enjeux ; les contrastes aussi qui mettent aux prises des insoumis agissant hors la loi au nom de la Constitution avec des élus appelés à l’incarner, l’invocation insurrectionnelle de la légitimité avec l’empire impassible de l’ordre légal, le désordre démocratique avec les usages démocratiques.

Toute interrogation sur la démocratie américaine porte immanquablement sur la démocratie elle-même, ses penchants et ses dérives qui, tôt ou tard, abordent nos rivages. « J’avoue que dans l’Amérique j’ai vu plus que l’Amérique, […] j’ai voulu la connaître, ne fût-ce que pour savoir du moins ce que nous devions espérer ou craindre d’elle4. » C’est sur le sol natif de la démocratie que Tocqueville cherche à entrevoir les voies qu’elle pourrait emprunter en France, où l’ombre du passé aristocratique continue à en remuer le cours. Toutes les sociétés modernes sont portées par le mouvement irrésistible de « l’égalité des conditions » (l’égalité des statuts individuels), ce « fait générateur », « providentiel », « universel », « durable », cette machine qui tend inexorablement à dissoudre les particularités, éroder les différences, unifier les mœurs, les usages et les goûts. Mais ses voyages et ses lectures ont appris également à Tocqueville que si les conquêtes de l’égalité rendent les hommes en effet de plus en plus semblables, elles n’effacent pas pour autant les singularités nationales qui opposent un ultime rempart à leur marche invincible. Le processus démocratique a beau figurer la seule destination des sociétés humaines, il ne prend pleinement sens qu’au sein des réalités nationales : ce sont les singularités propres à chaque nation — les mœurs, les manières, l’expérience du passé… — qui impriment à ses usages démocratiques leur physionomie particulière.

La France n’est pas l’Amérique, pas plus aujourd’hui qu’hier, quand bien même la démocratie acheva d’y prendre racine il y a plus d’un siècle et demi. Mais ce que les démocraties modernes ont toutes en commun, c’est une contradiction paradoxale logée au cœur de leur mouvement : elles font cohabiter le sentiment de la ressemblance humaine avec une passion de la différence — et de la séparation — qui s’affirme chaque jour davantage. Elles s’apparentent également, et de plus en plus depuis une trentaine d’années, par les maux qu’elles génèrent, qui mettent aux prises la liberté démocratique et la tyrannie démocratique, autre manière de nommer le pouvoir de l’opinion. Tocqueville conseillait de « se servir de la démocratie pour modérer la démocratie ». Aujourd’hui, elle sert plutôt à faire prospérer deux pathologies formées en son sein aux pôles opposés : d’un côté, le populisme dans sa variante illibérale, infusé et relayé à flux ininterrompu par les réseaux numériques et les talk-shows radiophoniques5 ; de l’autre, la révolution identitaire, « différentialiste », racialiste qui a fini par déborder l’enceinte universitaire pour atteindre la sphère politique proprement dite. L’une et l’autre défient la démocratie de conserve au nom de ses propres principes et de leurs présomptions victimaires respectives ; l’un comme l’autre se signalent par le peu de créance qu’ils prêtent aux règles et aux exigences du régime représentatif, ses principes, ses institutions, ses procédures. Et c’est une fois encore aux États-Unis que ces ferments corrosifs se donnent le mieux à observer, dans le chaudron des passions qui agitent cette nation hospitalière aux expériences que les progrès indéfinis de l’égalité suggèrent à l’imagination. Les problèmes de la France ne sont pas tous du même ordre, mais les pathologies démocratiques qui l’affligent sont de nature comparable, et avec, comme toujours, suffisamment de décalage pour qu’on veuille rechercher, à la faveur de l’insurrection du 6 janvier, ce que l’Amérique pourrait, à nouveau, nous apprendre sur nous-mêmes.



1. De la démocratie en Amérique, t. I, première partie, chapitre II.

2. « The 1619 Project », The New York Times Magazine, août 2019.

3. Voir notamment James McPherson, entretien donné au World Socialist Web Site, 14 novembre 2019 ; Sean Wilentz, « A Matter of Facts », The Atlantic, 22 janvier 2020 ; Leslie Harris, « I Helped Fact-Check the 1619 Project. The Times Ignored Me », Politico, 3 juin 2020 ; et l’analyse de Bret Stephens, « The 1619 Chronicles », The New York Times, 9 octobre 2019.

4. De la démocratie en Amérique, op. cit., t. I, introduction.

5. Du populisme, notion polysémique aux définitions multiples, j’emprunte celle, volontairement ouverte, donnée par Cas Mudde et Cristóbal Rovira Kaltwasser : une vision antinomique de l’ordre social, qui oppose le « peuple » aux « élites » et conçoit l’action politique comme une expression de la volonté générale ; ou encore une disposition d’esprit au crible de laquelle des individus conçoivent et interprètent la réalité politique. Ici, le peuple est identifié, au choix, au souverain, aux couches populaires, à la nation, ou à un autre alliage de ces trois figures, cependant que les élites (politiques, économiques, culturelles, médiatiques) sont désignées, et caractérisées, tout aussi librement, au gré de leurs critiques (Populism, Oxford University Press, 2017, p. 6-19).
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