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Le village de Tharcy somnole depuis des lustres. Suzie n’a plus d’âge et tient l’unique café, autrefois hôtel restaurant – Le Bal. Ces derniers temps, cependant, de jeunes néo-ruraux viennent s’installer en communautés dans les fermes alentour. Et monsieur Peck, un ingénieur à la retraite, a quitté Paris pour acheter le presbytère. Il est accompagné d’un incroyable Auxiliaire de vie électronique, Tchap, qui va semer le trouble dans tous les esprits.
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À Hélène, ce bal en France,
où s’accordent nos cigognes pragoises
et un rêve d’Espagne.


 


 


 


Merci à Pierre, premier lecteur, après Alexandre,
d’un bal à Tharcy encore en chantier.







Qu’est-ce que la vie ? – Une fureur. Qu’est-ce que la vie ? – Une illusion, une ombre, une fiction, et le plus grand bien est peu de chose, car toute la vie est un songe, et les songes mêmes ne sont que songes.


Pedro CALDERÓN DE LA BARCA,
La vie est un songe
 (La vida es sueño)
 (1635), trad. B. SESÉ.








AVE







 


Suzie étend sa lessive dans le jardin qui donne sur la ruelle derrière, distraite par le manège que mènent une pie et un geai perchés sur le sapin bleu. Sur leur branche, là-haut, le geai a beau se grossir, la pie avance. Un peu inquiète, Suzie va s’en mêler, quand elle distingue la voix de monsieur Peck qui vient de tourner au coin, il vient vers elle.


C’est l’heure de sa promenade, l’homme est ponctuel.


Mais avec qui cause-t-il ? Il se promène seul d’habitude. Cela ne peut tout de même pas être avec cet AVE, cet assistant de vie électronique dont la livraison était prévue la veille, la conversation est si fluide, si naturelle… Suzie s’approche de l’endroit où, le mur ayant perdu sa pierre faîtière, elle peut voir. Elle voit. Cette perfection n’est pas humaine. C’est donc que c’est bien lui le fameux Tchap.


Au moment où l’ancêtre pose ses yeux sur lui, Tchap capte le regard de la vieille dame et focalise sur elle ses yeux pers. La surprise de découvrir à quoi ressemble l’humanoïde, doublée de celle d’être découverte par lui, comme une gamine, le doigt dans le pot de confiture, la fait reculer du mur. Suzie, assise sur le banc de pierre, la serviette mouillée qu’elle se proposait d’étendre tout à l’heure oubliée sur les genoux, reste là, en mode pause, incapable de donner du sens ni à la conversation qu’elle vient d’entendre – ils parlent « robot » – ni à ce qu’elle éprouve au juste. Une sensation de froid sur les cuisses l’arrache à sa perplexité. C’est malin ! Je vais avoir l’air fin avec ma robe mouillée ! j’ai encore des clients au comptoir. Puis elle hausse les épaules. Oh, et puis, quoi, le temps que ça sèche, j’aurai juste un peu froid, pour le reste, sur le noir de ma robe, l’auréole ne se verra pas.


 


Le lendemain, monsieur Peck et Tchap font ensemble leur entrée au Café du Bal, le café de Suzie, que la vieille femme tient toujours, sans aide, ni humaine ni robotique, seule. Encore barbouillée de la veille, elle fait un peu la tête, d’autant que Tchap a l’air de la reconnaître. Qu’est-ce que cela peut bien lui faire que ce robot l’ait repérée, cachée derrière son mur ? Eh bien, cela lui fait quelque chose. De perturbant. Être prise en défaut par une de ces créatures dont l’époque vous bassine la tête, dont on voudrait d’instinct qu’elle compte pour rien, est très vexant. Alors à peine monsieur Peck s’est-il installé au comptoir que Suzie lui demande raison.


« Et puis, d’abord, pourquoi faire un ordinateur à l’image de l’Homme, cultiver la confusion, vous jouez à quoi, à la poupée ? Enfin ! À votre âge ! »


Et elle pose sèchement le verre de porto qu’il a commandé sur le comptoir devant lui.


« Mais, chère Suzie, je vous avais prévenue ! Je vous avais dit que vous seriez surprise, vous haussiez les épaules. Allez, soyez bonne joueuse, avouez qu’il est très réussi.


Et la démarche, vous avez remarqué ? Magnifique, non ? Savez-vous que gagner une partie de go était, il y a quelques années encore pour ces créatures, plus simple que de mettre un pied devant l’autre ? Réussir à faire faire deux pas à un robot, on ne s’imagine pas la complexité. Marcher sur la Lune en comparaison ? Du gâteau. Marche un peu, Tchap, pour montrer à nos amis de Tharcy… Alors ? »


 


Les clients du Café du Bal, réunis autour du comptoir, ou assis aux tables en salle, clients qui eux aussi étaient « prévenus » – l’outil serait révolutionnaire –, se retournent pour voir l’AVE marcher dans l’allée centrale du café, entre les tables en formica rouge, simplement marcher, comme il lui a été commandé.


Tchap défile, modèle, dans son costume de lin gris-bleu, élégant à mourir.


On le regarde aller, revenir. Hier encore, les humanoïdes faisaient peur. L’élan d’identification se voyant trahi, contrarié par un rien de raideur, donnait l’alarme. Face à Tchap, ce jour-là, au Café du Bal, chacun au fond de soi guette ce ressort de l’étrangeté. Qui ne s’active pas. Rien que de voir marcher cet ersatz d’Homme, l’assistance, comme en apnée, reste baba. Qu’est-ce que ce sera quand ils l’entendront causer ! pense Suzie, agacée, en passant la lavette sur le comptoir.


 


L’AVE, gris-bleu, comme un nuage, sourire imperceptible aux lèvres, défile à l’équerre du vieux carreau de ciment à motifs étoilés rouge et noir, tandis que monsieur Peck explique à la ronde – Suzie connaît déjà l’histoire – pourquoi il l’a appelé « Tchap ».


 


Monsieur Peck.


« … “Tchap”, en hommage à Čapek, écrivain tchèque, inventeur du mot “robot”. “Čáp”, en tchèque, signifie : cigogne. J’aime bien comment ça sonne, et puis c’est cocasse, non ? Ce nom, pour un robot : quand on pense au rôle qu’on attribue dans nos contrées au grand oiseau ! Sans compter que “a good chap” en anglais veut dire un bon gars : c’est drôle, non ? »


Un client.


« Drôle, drôle. Je sais pas si c’est drôle. On était prévenus, d’accord, mais c’est qu’il est plus vrai que nature ! »


Suzie.


« Penses-tu, il est bien trop beau ! »


Sur ce, elle remonte la longueur du comptoir, traverse un petit palier, ouvre une porte où est gravé en gros sur une plaque en laiton « PRIVÉ » et s’engouffre dans sa béance. Elle referme la porte sur elle en la claquant un peu, pour marquer le coup. Sa cuisine. Sauvée.


 


Suzie s’affaire devant son fourneau et le ragoût du jour. Elle fulmine encore. Fichus concepteurs de robots, comme si l’humain n’avait déjà pas assez de nœuds à démêler ! Et repensant à ce Tchap, à l’effet qu’il lui fait, parce que, malgré elle, il lui fait de l’effet, elle lâche tout haut un énigmatique et vibrant « Ah quand même, les rosses ! », en jetant comme une sorcière un sort un petit bouquet de thym dans le fond de sauce qui frémit dans son faitout. « Allez, Suzie, calme-toi, tu vas faire monter ta tension. Concentre-toi voir plutôt sur ta marmite. »


 


De sa cuillère en bois, elle trace des ronds dans la sauce crémeuse. Ça la calme. Des ronds. Puis des huit. À l’infini. Crémeuse, la sauce, satinée. Elle accommodera ses fameux œufs en meurette.


Suzie goûte. « Encore un peu plat. »


Elle rajoute du poivre, une pointe de noix de muscade, une pincée de sucre, du poivre encore, et de mouliner, mouliner, et une petite tape sur le cul du moulin comme dans le temps au nouveau-né. Elle remue à nouveau tout en baissant le feu, au minimum. Elle goûte. « Voilà. » Et c’est si bon que « Tchap », pschitt.


 


La cuillère en bois nappée de sauce repose mollement au bord du faitout de fonte noire. À la manière dont elle soutient le manche de la spatule, Suzie ne le sait pas, mais elle est gracieuse en cet instant, prise à rêver, le regard rivé au tableau qu’offre le cadre de la fenêtre sur le jardin. Une fenêtre qui n’est pas une fenêtre. Ou plutôt qui est ça, et autre chose. Une fenêtre qui est porte, marche, vers un pays fantastique et intime. Depuis qu’elle est toute petite, cette vue, c’est « Noël ». « Noël ! », comme on clamait au Moyen Âge, loin de décembre, sur le chemin pavoisé d’un roi. Dans ce jardin, au fil des années, des arbres sont morts, ont grandi, ont comblé le vide ou pas, mais l’un dans l’autre, chaque fois qu’elle pose ses yeux sur le paysage défini par le cadre strict de cette fenêtre, c’est le même dépaysement, le même ravissement qui la cueille.


Réel, irréel, ce jardin ? Ce n’est pourtant pas faute de l’investir physiquement, pratiquement, pour étendre son linge, nourrir ses poules. Seulement, vu d’ici, Suzie aurait toujours un doute. La cuillère de bois en équilibre sur le bord du faitout, Suzie, à évoquer « pratiquement » cette affaire d’irréalité, sourit aux anges.


La cuisine de Suzie est encaissée d’un bon mètre. Depuis cette fosse, quel que soit le temps, lever les yeux vers cette fenêtre c’est comme les lever vers la scène au théâtre. Le paysage du jardin y apparaît, relativement à la petite cuisine, toujours auréolé de lumière.


Auréolé, le petit chemin gravillonné bordé d’iris violets, coiffé de son banc de pierre blanche écumant de mousse couleur de bronze.


Auréolé, le buisson d’églantine aux infinies nuances de rose, qui trône au premier plan. Suzie le taille encore elle-même, en bouquet. Manier le sécateur lui coûtant trop maintenant, elle le taille aux ciseaux, tout doux, à petites fois.


Auréolés, en fond de tableau, le fuseau vert glacé du vieux buis, le cône du grand sapin bleu. Qu’est devenu le geai ? Le délicieux parfum qui monte du faitout disperse les termes de la question, de l’inquiétude. Ce parfum est celui de sa sauce au vin. Violette, la sauce aux œufs en meurette. Il n’y a qu’un vin pour l’habiller d’un violet pareil. Lequel ? Chut. Secret de famille. Le secret de Suzie donc. Puisque de famille, plus. Et de redonner deux petits tours de moulin à poivre au-dessus de son chef-d’œuvre embaumé.


 


Le silence se fait soudain là-bas, dans l’au-delà de la cuisine, autour du comptoir du Café du Bal. C’est ce silence qui ramène Suzie définitivement sur terre. Parce que sa cuisine n’est pas vraiment la terre, c’est ailleurs, hors de portée. Donc soudain le silence se fait. Un silence sur lequel la voix de ce Tchap prend appui, et monte, monte.


Suzie parierait que cette illusion du vrai soulevée par cette chose au masque d’Homme prend d’abord corps dans sa voix. S’il est beau comme une image, si sa peau, la fluidité de ses gestes, ses yeux sont reproduits à la perfection, de tout cela encore on peut revenir. Mais comment se remettre de cette voix ? Mi-femme mi-homme, envoûtante, déroutante, cette voix numérisée, moulée dans le silence comme le champagne dans la coupe. Un agrégat, une symphonie de tant de vraies voix mêlées. Tiens, là, à l’instant, à travers la porte fermée, Suzie a cru reconnaître…


Il faut qu’elle y retourne, qu’elle étudie « ça » de plus près. Après tout, un outil, ça a un mode d’emploi, on apprend à l’utiliser, pas de quoi fuir. Elle jette un dernier regard à son jardin qui se fond peu à peu dans la nuit, coupe complètement le feu sous le faitout et ses parfums, couvre, allume le plafonnier de cette cuisine qu’elle quitte pourtant, referme soigneusement la porte sur les secrets de sa sauce meurette, entre autres, et pénètre dans l’arène du Café du Bal.


 


« T’as qu’à lui poser un problème de baignoire et de robinet qui fuit s’il est si malin !


 


– Vas-y toi, demande-lui don’ ! »


Suzie s’est glissée derrière son comptoir. Hommes, femmes, jeunes, vieux, les indigènes du cru comme ceux débarqués au village ces dernières années, tous sont concentrés sur l’AVE, qui, scrupuleux, demande que son interlocuteur précise la dernière question posée, tandis qu’une cliente à l’autre bout du comptoir souffle comme pour elle-même, fascinée, « c’est une bombe, ce truc ».


 


La vérité est qu’il est épatant, ce Tchap. Un « truc » entre Fresnay et Gabin. C’est l’idée – démodée, forcément vu son âge – qui vient à Suzie. Les traits de l’AVE, harmonieux, rassurent. L’instant d’après, l’attirance magnétique que l’humanoïde exerce, ce regard qu’il braque sur vous comme personne, patient, infiniment, froisse l’image, au point que Suzie, qui le regarde en coin, lui trouve l’œil sauvage. Une machine, l’air « sauvage », allons, Suzie ! Quelle idée ! Associer Tchap à un binôme humain domestique cette impression contradictoire que l’AVE produit sur elle, neutralise le vertige. Newman et Brando feraient aussi l’affaire. Ou encore Pitt et DiCaprio, pour les plus jeunes. Enfin, pour les plus jeunes… Suzie peut aligner comme ça quatre, cinq générations de comédiens, dont les derniers à la mode. Elle tient un coin presse depuis soixante-dix ans, c’est ainsi qu’elle dit parfois à la ronde avec l’œil qui frise : « Qu’est-ce que vous croyez, j’suis encore dans le coup ! », sachant bien que l’expression est parfaitement démodée.


 


Voilà que la cliente qui disait tout à l’heure « c’est une bombe » s’approche de lui et demande l’autorisation à monsieur Peck de le « toucher pour voir ». Elle pose sa paume sur la joue de l’AVE, effleure sa main. Suzie, gênée, détourne le regard.


 


Verres lavés, essuyés, et ces verres à Suze ne servant pas souvent – quoique la Suze redevienne à la mode comme les pantalons à pattes d’éléphant –, Suzie les replace dans une petite boîte en carton à compartiments. La boîte à verres remplie, elle la range dans le placard à droite de l’évier, sous le comptoir. Tiens, la poignée de la porte du placard jabote encore ! Elle prend le tournevis dans le tiroir, chausse ses lunettes et entreprend de la revisser. Elle ne note pas tout de suite que le silence grignote l’espace autour d’elle.


L’AVE a fixé son attention sur le corps retranché de Suzie qui, de l’autre côté de ce rempart qu’est le comptoir, visse, visse. Il n’en répond plus. Ni aux questions relatives à l’intelligence artificielle, à la société de surveillance numérique, à la manipulation cognitive, au réchauffement climatique ou à celles portant sur la guerre qui menace aux portes du continent. Le système de l’AVE est tendu vers l’activité excentrique de Suzie vissant la poignée de la porte d’un placard qui, de ce côté-ci du monde, échappe à ses capteurs. Suzie sent qu’« on » la regarde. Elle s’interrompt, se retourne, et croise le regard de Tchap, qui hoche la tête, comme pour dire « contact ».


 


« Et alors ! se plaint le mal servi, mon problème de robinet ! »








La valse des heures







 


Michel et « M.B. » – un Michel aussi, auquel les camarades de récréation avaient autrefois donné en fait de surnom ses initiales – sont debout au comptoir, à l’opposé de Tchap. Les deux acolytes se sont repris à parler dans le silence qui reflue, assez fort pour que Suzie qui remplit maintenant une chopine tout près d’eux entende, suffisamment intimement pour qu’elle ne puisse interrompre leur conversation sans paraître indiscrète.


M.B.


« Suzie n’a qu’à pas autoriser ce truc-là ici, elle laisse bien pas rentrer les chiens. Et l’autre dandy de Paris, là, regarde-le – ils parlent de monsieur Peck –, il paraît que son robot lui fait pas que le ménage… »


Michel sourit d’un air entendu.


Suzie rougit de l’insinuation. Elle apprécie beaucoup monsieur Peck – qui n’en sait peut-être rien –, mais c’est à cet instant, révoltée, qu’elle choisit son camp.


« … Tchap ?


– Oui, chère Suzie ?


– … Monsieur Peck ne m’a pas dit que vous étiez programmé pour danser aussi ?


– Oui. La valse.


– Vous me montr… »


À l’autre bout du comptoir, un client lui coupe la parole, Suzie a l’habitude, laisse courir.


Le client.


« … Monsieur Tchap ? Enfin Tchap tout court. Alors… disons que… je veux changer d’ordinateur, qu’est-ce que vous, enfin, qu’est-ce que tu me conseillerais – parce qu’on ne va tout de même pas vouvoyer une machine –, donc qu’est-ce que tu me conseillerais de meilleur sur le marché, qu’est-ce que ce serait ?


– Je ferai de mon mieux monsieur. Merci de votre confiance. Avant de vous conseiller, pouvez-vous me préciser l’usage que vous en aurez, et me donner une fourchette de prix qui vous soit acceptable ? »


 


À monsieur Peck, à qui elle sert un verre de porto, Suzie, troublée.


« Tiens, c’est vrai ça, pourquoi je l’ai vouvoyé moi ? »


Le verre rempli, elle ne soulève pas assez haut la bouteille qu’elle veut reboucher, elle entraîne le verre plein. Renversé, cassé.


Suzie.


« Mince ! C’est mon épaule, elle aura trop servi. »


Monsieur Peck fait le tour, passe derrière le comptoir.


« N’allez pas vous couper. Je m’en occupe. »


 


Que monsieur Peck ne ressemble à personne – sauf peut-être à Georges Descrières dans le rôle d’Arsène Lupin, il en avait la classe – plaisait à Suzie, au point que si elle avait été quelqu’un de « normal », elle en aurait fait un intime. L’homme était franc en plus d’être singulier. Mais de l’intimité comme des robes à fleurs, Suzie avait perdu le fil depuis longtemps.


 


Monsieur Peck, un pied sur terre, à la pointe de la technologie, l’autre dans un ailleurs théâtral, flamboyant, déclame régulièrement pour Suzie, à l’heure du porto, surtout s’ils sont seuls, surtout s’il en prend deux, des poèmes. Panama suspendu au-dessus de la tête, dans un long salut, de ceux qu’on fait sur un quai de gare à quelqu’un à qui l’on tient, qui part, il récite, par exemple, le Ni vous sans moi de Marie de France, il le récite désormais, bras dessus, bras dessous, avec Tchap.






            D’eux deux, il en fut ainsi

          




            Comme il en est du chèvrefeuille

          




            Qui au coudrier se prend

          




            Quand il s’est enlacé et pris

          




            Et tout autour du fût s’est mis.

          




            Ensemble ils peuvent bien durer.

          




            Qui les veut ensuite désunir

          




            Fait tôt le coudrier mourir

          




            Et le chèvrefeuille avec lui.

          




            Belle amie, ainsi est de nous

          




            Ni vous sans moi, ni moi sans vous.

          




Citadin, de passage dans la région, monsieur Peck avait eu le coup de foudre pour le presbytère de Tharcy, qui était à vendre.


Il n’y avait plus de curé affecté à la paroisse depuis au moins trente ans, plus personne ou si peu dans les églises. Quoiqu’il y ait à l’office un peu plus de monde les dernières années ? Revenus de tout, les Hommes reprenaient le pli de tomber à genoux. Du coup, certains disaient qu’on n’aurait pas dû le vendre, ce presbytère, « surtout à ce monsieur Peck, un drôle de pèlerin ». Où logerait-on le curé du futur ?


Au temps qui nous occupe, c’est encore aux pics de chaleur que les églises sont le plus fréquentées. Les gens viennent s’y réfugier comme les bêtes sous la couronne d’un chêne au milieu du pré. Pour l’effet rafraîchissant recherché, il faut de la vieille pierre, de vieilles églises, des romanes, des gothiques. On se retrouve là, comme en d’autres temps de menaces dans les métros et les caves. L’église redevient sanctuaire, tempérance au naturel. L’été, on ne les ferme plus à clef. Charité climatique oblige.


 


On se moque à Tharcy de monsieur Peck, de ses costumes trois pièces de lin blanc l’été, de ses pantalons de velours côtelé façon hobereau l’hiver.


Les vieux habitués du Café du Bal.


« Ce gars-là va à Tharcy comme des guêtres à un lapin. »


Suzie.


« Peut-être, mais qui a un puits posé sur une nappe phréatique qui n’est pas près de tarir ? Qui est à l’ombre de l’église, passé midi, l’été ? »


Son excentricité détonne, le personnage en impressionne certains, braque les autres. Lui ? Est courtois avec tous. Ne se liant en particulier à personne, il ne fait pas de jaloux. La seule qu’il voudrait connaître au fond, à fond, c’est Suzie. Mais comment nouer une relation singulière dans ce lieu public qu’est le Café du Bal, de plus en plus fréquenté au fil des mois – car le village se repeuple à une vitesse désarmante, des gens s’installent, qui viennent de tous les horizons – ? Comment, dans ce maquis, nouer un lien avec Suzie ? Qui n’y met pas du sien.


 


Suzie, à la santé de fer – « je n’ai rien demandé » –, qui dit que depuis qu’elle a arrêté le vélo à cause de ses vertiges, elle fait son âge, que ses hanches ne la laissent plus en paix. « Quand vous êtes vieux, renoncez une fois à un geste, et c’est fini, vos mains ne retrouvent plus le chemin des choses, alors je me coule dans l’habitude, en automatique, et allez, je vous ressers un petit porto ? Et voilà ! » Elle marche, le pas de plus en plus glissé, les hanches de plus en plus fixes. Elle va seule, rien devant, rien derrière. « Remarquez bien que je suis la première à me demander ce que je fais encore ici ! Pourtant, je me ménage pas ! Il y a pas de justice. » Un phénomène, Suzie, pense monsieur Peck, un phénomène qui n’entre pas dans de grandes conversations avec ses clients, qui réagit quand elle est provoquée, amusée, par trait, saillie, et la voilà déjà repartie. Elle pourrait s’installer en conversation, elle en sait des choses. « Depuis que j’ai la télé, j’en ai vu des documentaires ! Les documentaires, c’est mon université à moi. S’il n’y en a pas, je regarde un film, mais alors un qui vaut le voyage. Sinon, je vais me coucher. »


Suzie sert au comptoir, puis disparaît un moment en cuisine pour surveiller le ragoût du jour, ou s’asseoir – jamais devant les clients. Là, elle repose ses jambes, avant de se remettre en mouvement, aller nourrir ses poules au jardin, étendre une lessive sur ce fil à linge détendu qu’elle laisse pendre comme ça. « Un bon fil, qui pense à mes bras, qui vient à moi. » Elle reparaît derrière son comptoir. Monsieur Peck est encore là. Il l’attend.


 


Installé à Tharcy avec l’intention d’y passer une retraite paisible, il faisait encore un peu de « conseil », confortablement connecté depuis le presbytère. Conseil en quoi ? Peu de gens osaient demander de peur de ne pas comprendre la réponse. Sa nouvelle vie se déployait, sereine, ponctuée de quelques visites d’amis aussi déjantés que lui, d’échappées en ville ou à l’étranger, quand, brutalement, il tomba gravement malade. « Une attaque », comme disaient encore les vieux à Tharcy. « Et par quel don’ bout que ça l’a pris, le cœur ou la tête ? »


Il se remit, ayant au passage fait l’expérience d’une dépendance qui lui avait profondément déplu. C’est alors qu’il décida de s’offrir un assistant de vie électronique. Il avait toujours travaillé dans la technologie de pointe, en robotique. Après avoir conçu ces dernières décennies des robots pour les autres, il allait s’en offrir un, rien que pour lui. Il se remit passionnément au travail avec son ancienne équipe. Il n’avait pas d’héritiers. Il y mettrait toutes ses économies. En matière d’AVE, il allait s’offrir une Ferrari. Pendant la fabrication de son robot, entre deux séjours au laboratoire, à la capitale, il décrirait régulièrement au Café du Bal l’avancement de ses travaux, c’est ainsi que Suzie connaissait la liste des qualités dont serait doté l’AVE, qualités algorithmiques, programmatiques, et autres histoires de capteurs auxquelles la vieille dame n’entendait rien, sauf que l’homme y mettait toute son âme.


 


Tchap, au comptoir, à Suzie qui lui a simplement dit bonjour.


« Chère Suzie, nous avons une conversation en cours.


– ?


– Vous me demandiez hier si j’avais été programmé pour danser, je vous ai dit “oui, la valse”, puis vous avez été interrompue alors que vous alliez me demander de vous en faire la démonstration. Ma déduction est-elle juste ? »


 


Suzie, qui avait à moitié oublié et la question qui lui était venue à brûle-pourpoint la veille et le fait d’avoir été interrompue, rassemble ses souvenirs.


« … Oui, c’est vrai. »


Monsieur Peck qui s’est mis à l’écart, qui observe la scène, à Suzie.


« Redoutable, n’est-ce pas ? Programmé pour ne rien laisser traîner. »


 


Tchap, à Suzie.


« Par conséquent, voici ma réponse : oui, je peux vous montrer. »


Suzie.


« Il ne faut pas vous sentir obligé non plus. Vous savez, nous les bêtes à sang chaud, on dit des choses et puis… Ça m’est venu comme ça.


Peut-être parce que j’ai beaucoup aimé danser autrefois.


Vous savez qu’il y a un bal là, à côté ? Derrière la porte, juste au coin du comptoir. »


Tchap tend l’oreille dans cette direction.


« ?


– Oh non, vous n’entendrez rien. C’est fermé depuis longtemps. Quand je dis qu’il y a un bal là, je veux dire “une salle de bal”.


– Par conséquent, ma réponse est : oui. Je peux vous montrer comment je danse la valse, chère Suzie, au bal, là. »


 




          Me voilà bien. Dieu seul sait pourquoi j’ai branché cette machine au nom de cigogne sur cette affaire de valse hier !

        


 


Suzie.


« Maintenant ? … Vous êtes les derniers clients… alors, je vais chercher la clef ? »


Suzie se tourne vers monsieur Peck, l’interroge du regard.


Son cœur va vers elle, il voudrait l’aider, mais…


Suzie.


« D’accord, j’ai compris : pour la science ? Vous prendrez des notes ? Ah je vous jure, comme si j’avais que ça à faire ! »


Et en bougonnant, elle va chercher la clef au tableau dans la cuisine.


 




          Comment reculer maintenant ? Cela aurait été quelqu’un en vrai, entre gens qui se contredisent, on aurait pu jeter l’éponge, mais face à « ça », comment faire ?

        


 


Elle contourne le comptoir, déverrouille la grande porte du bal. Pousse. La porte râle, griffe le parquet bombé, qui résiste. Suzie pense qu’elle va peut-être en réchapper de toutes ces fantaisies, finalement, mais là, comme par hasard, monsieur Peck choisit d’intervenir. Il donne un coup d’épaule dans la porte, qui cède. Suzie se dirige vers le compteur.


« Attention, j’allume. »


Pourquoi j’ai dit « attention » ? N’importe quoi. Elle relève les fusibles.


Lumière.


 


La pièce mesure dans les quinze mètres de long, sept de large. Trois mètres cinquante sous plafond. À intervalles réguliers, six panneaux étroits de papier peint, couleur chocolat, barrent verticalement les murs bleu paon. Ces panneaux imitent des piliers, chapeautés « pour de vrai » d’appliques en opaline bleue, qui renvoient la lumière vers le plafond cuivré. Enfin, pour celles dont les ampoules ne sont pas grillées. Le lustre central, de la même opaline, clignote, crépite, envoie comme un appel, réfléchi sur le parquet de bois noir. Noir fossile. Lac sacré.


Suzie, éblouie, un peu sonnée de se retrouver au seuil de cette pièce dans laquelle elle n’a pas pénétré depuis longtemps, ne trouve qu’à dire : « Forcément, il y aura un peu de poussière. »


 


Tchap.


« Chère Suzie, me ferez-vous l’honneur de danser avec moi ? »


Suzie, sidérée.


« Quoi ? Les bras m’en tombent ! Ah ça non, par exemple ! À mon âge ! Vous n’y pensez pas ! Vous voulez me casser ou bien ? »


 


Affaire classée. Tant qu’elle est là, elle va toujours donner un petit coup de balai, au moins dans l’entrée. Et déjà, de pas glissé en pas glissé, elle se dirige vers ledit instrument posé au coin de l’ancienne guérite à tabac remisée là. Sous la charge, Tchap est resté bloqué. Yeux pers dans le vide, buste figé, légèrement penché, menton pointé à gauche – monsieur Peck est gaucher – et vers le haut, il ne bouge plus, comme vitrifié. Suzie, le balai déjà en main, considère l’AVE. Un peu inquiète.


« Ben, qu’est-ce que vous attendez pour me montrer comment vous valsez ? … Tchap ? »


 


Suzie, à monsieur Peck.


« Il a l’air contrarié votre bazar, là. »


Suzie, à Tchap.


« C’est parce que je ne veux pas danser avec vous ? Vous n’allez tout de même pas en faire une maladie, non ? Vous n’avez pas besoin de moi pour danser. Vous qui êtes plein de faux-semblants, vous donner l’illusion de tenir une cavalière dans vos bras, ça ne devrait pas être sorcier ! »


Pas de réaction. Les circuits de Tchap moulinent, moulinent, cherchent le moyen de résoudre l’équation suivante :


« Non » + « À mon âge » = « Vous n’y pensez pas » : or si, si, il y « pense ». Il ne pense même qu’à ça.


 


Monsieur Peck s’approche, déboutonne la chemise de Tchap, bidouille quelque chose sur le torse de l’AVE – façon tableau de bord. La tête du robot rentre dans l’axe. Contact.


Tchap, entêté.


« … Je vous propose une valse, chère Suzie, une valse lente, la Valse des heures du ballet de Delibes. Coppélia. Vous connaissez ? »


Et avant qu’elle ait eu le temps de répondre, Tchap lui en fait écouter un extrait, échappe à Suzie que c’est « joli », Tchap interprète cette réflexion comme un acquiescement, tend la main droite vers elle en s’inclinant. Suzie ne sait pas faire autrement que de lui donner la sienne. Monsieur Peck, avec à-propos, la soulage de son balai. Suzie et Tchap s’avancent jusqu’au centre du bal.


 


Tchap.


« N’ayez pas peur, je suis programmé pour soulager un corps humain de son propre poids, chère Suzie, l’assistance aux personnes âgées est ma spécialité. »


Tchap l’enlace.


« Bien sûr, je ralentirai le tempo autant qu’il le faudra. »


Suzie, à Tchap, mais en regardant monsieur Peck.


« Mais si je vous dis stop, vous arrêtez tout de suite ! Pas de blague, hein !


– Bien sûr, chère Suzie. »


 


♪♪ ♪♪♪ La musique, réelle, irréelle, diffuse par tous les pores de la peau simili de l’AVE. Le volume du son augmente progressivement, se stabilise, enveloppe le couple improbable, juste ce qu’il faut. Ils dansent. Suzie n’a pas peur de tomber, l’étreinte de Tchap est ferme. ♪♪ ♪♪♪ Comme portée – par la musique ? Par Tchap ? –, elle ne sait plus où donner du corps, de la tête. C’est la musique même qu’elle étreint. Les violons saturent l’air, emplissent le bal. Le dernier que Suzie a accueilli ici, c’était quand déjà ? La poussière valse aussi. Sous leurs pieds, le brillant du parquet se ravive à mesure qu’ils dansent. Suzie ne fait que l’effleurer. Juste assez de pression sous la plante des pieds pour lui donner l’illusion qu’elle danse « pour de vrai », sous le lustre en opaline bleue, qui clignote.


L’illusion est là tout entière, elle est au bal, elle valse, Suzie.


 


♪♪ ♪♪♪ Qui d’autre que Tchap m’inviterait à danser ? ♪♪ ♪♪♪ Allez, redescends, ma vieille, tu vas pas perdre la tête, non ? Qu’est-ce qui te prend d’être émue comme une gamine ? Le parfum qui se dégage de ce Tchap, la douceur de sa peau, tout ça, ce sont des trucs programmés, comme tout en lui, comme cette chaleur à 37°… Ton joli cavalier, là ? C’est qu’un outil. Son ancêtre ? La belle affaire ! Une pierre polie !


♪♪ ♪♪♪ Peut-être, mais bon sang, qui a bien pu prendre le temps d’intégrer dans les circuits de ce robot l’ordre de regarder sa partenaire dans les yeux comme ça ? ♪♪ ♪♪♪


Et Suzie tourne son regard vers monsieur Peck qui les observe, assis là-bas sous le grand miroir doré au tain ravagé, dos au mur.
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