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à Vous




 


« Ma mère a dû fléchir Dieu pour moi »,
dépose l’accusé à l’enquête...

 

FEDOR DOSTOÏEVSKI,

Les frères Karamazov.



 


« Qu’as-tu fait de moi ! Qu’as-tu fait de moi ! »
Si nous voulions y penser, il n’y a peut-être pas
une mère aimante qui ne pourrait, à son dernier
jour, souvent bien avant, adresser ce reproche
à son fils.

 

MARCEL PROUST,

« Sentiments filiaux d’un parricide ».





 

I




 

Les premiers guettent ses paroles en simples voleurs de
confidences. Les seconds doivent y goûter autre chose. On
les distingue facilement d’ailleurs : bien plus rares que les
simples curieux, ils viennent seuls, osent approcher d’un
peu plus près le grand vieillard qui quadrille lentement le
labyrinthe des allées et ils partent plus tard que les premiers.

Les paroles que le vieil homme murmure sont aussitôt
dissipées par le vent dans la lumière glaciale de cette fin
d’après-midi d’hiver. Il s’arrête près d’une dalle, se courbe
pour enlever une lourde branche qui, telle une lézarde, raye
l’inscription taillée dans la pierre poreuse. Les visiteurs
curieux inclinent légèrement la tête vers sa voix tout en
faisant semblant d’examiner les monuments voisins... Il y a
un instant, ils apprenaient les dernières heures d’un écrivain
connu en son temps mais oublié depuis. Il mourut la nuit.
Sa femme, de ses doigts mouillés de larmes, lui ferma les
paupières et s’étendit à côté de lui, en attente du matin...
Puis cet autre récit, surpris dans l’allée parallèle dont les
dalles portent des dates récentes : un danseur de ballet, mort
bien avant la vieillesse et qui accueillit la fin en répétant
plusieurs fois, comme une formule sacramentelle, le prénom
de son jeune amant qui l’avait contaminé... Et encore ces
mots, volés devant un piédouche trapu surmonté d’une
croix : l’histoire d’un couple qui, au début des années vingt,
vécut dans l’espoir torturant, irréel d’un visa pour l’étranger.
Lui, poète célèbre dont on ne publiait plus une ligne, elle,
comédienne depuis longtemps interdite de scène. Reclus
dans leur appartement de Saint-Pétersbourg, ils se voyaient
déjà condamnés, emprisonnés, exécutés peut-être. Le jour
où, miraculeusement, l’autorisation de quitter le pays arriva,
la femme sortit en laissant le mari dans un hébétement de
bonheur. Faire quelques courses en prévision du voyage,
pensa-t-il. Elle descendit, traversa une place (les passagers
d’un tramway aperçurent son sourire) et, débouchant sur le
quai, se jeta dans l’eau glauque d’un canal...

Les visiteurs, ceux qui écoutaient par pure curiosité, s’en
vont déjà. L’un d’eux a fait crisser tout à l’heure sous son
talon un éclat de silex. Le vieillard s’est redressé de sa taille
de géant et les a enveloppés d’un regard sombre et comme
courroucé de les voir tous là, autour de lui, figés dans des
poses faussement distraites. Maladroitement, ils se sont
sauvés, en file indienne d’abord, en louvoyant entre les
dalles, puis en formant un petit groupe dans l’allée qui mène
à la sortie... Ils ont éprouvé, durant ces quelques secondes de
gêne face au vieillard, l’étrangeté troublante de leur situation.
Ils étaient là, par cette fin de jour froide et claire, sous les
arbres nus, au milieu de toutes ces croix orthodoxes, à deux
pas de cet homme dans son inimaginable houppelande noire
et démesurément longue. Un homme qui évoquait comme
pour lui-même les êtres dans leur si rapide et si personnel
glissement de la vie à la mort... Drôle de sensation !

Le petit groupe se hâte de la délayer dans les mots. Les
voix s’affermissent d’une gaieté de bravade, on plaisante, on
pressent que sur le chemin du retour les histoires du vieillard
donneront lieu à un passionnant débat. L’un d’eux a retenu
ce détail surprenant : le danseur, déjà colossalement riche,
achetait, dans une folie d’accumulation, des antiquités et
des tableaux à des prix qu’une mauvaise langue appela
« obscènes », et il expliquait, mi-sérieux, mi-cabotin, qu’il
lui fallait « assurer ses vieux jours »... La discussion est
lancée. Ils parlent de la vanité du matériel et des petits
caprices des grands esprits. De la chair qui est faible, de la
perversité. (« Vous vous rendez compte, en fait ce génie a été
tué par ce gigolo de rien du tout ! » s’exclame quelqu’un.)
Et de l’absence de perversion puisque l’amour rachète tout.
« L’amour ?! » Une voix théâtralement indignée rappelle
que la femme dont les doigts ont effleuré les paupières de
l’écrivain qui venait de mourir (oui, cette épouse fidèle qui
dort sous la même dalle que lui) avait dû supporter une vie
à trois. L’écrivain déjà âgé avait besoin, pour être inspiré, de
la présence charnelle d’une jeune personne... Les arguments
fusent de plus belle : le sens du sacrifice, l’art qui justifie
tout, l’égoïsme viscéral des hommes...

L’intérieur de la voiture qui les ramène vers la capitale est
rempli de traits d’esprit, de rires, de soupirs désabusés qui
accompagnent quelque réflexion sentencieuse. Ils sont
heureux d’avoir réussi à mater l’angoisse qui les a saisis tout
à l’heure. L’angoisse est devenue anecdote. Et le vieillard,
« une sorte d’énorme pope un peu fou, habillé d’un surplis
vieux d’au moins un siècle ». Même la fantasque noyée de
Saint-Pétersbourg vient fort à propos pour illustrer la nature
irrationnelle de son peuple. Oui, cette âme excessive si
souvent décrite et dont ils ont pris, grâce à leur excursion
de dimanche, une connaissance rapprochée. Ils citent des
noms d’écrivains et ces longs romans où l’on pourrait, à bien
chercher, retrouver et la noyée, et le danseur, et le vieillard...
Après ce dépaysement dans un endroit enfoui au milieu
d’une campagne frileuse, terne, c’est un plaisir presque
physique que de se retrouver dans les familières sinuosités
des rues, de reconnaître tel café, tel carrefour dans sa physionomie parisienne très individuelle et déjà nocturne à cause
de toutes ces lumières... Et lorsque, un an après ou peut-être
plus selon le rythme de leur existence bien remplie, un dîner
les réunira, personne des quatre visiteurs n’osera parler de
ces quelques instants d’angoisse sous le ciel d’hiver. Cette
crainte de l’avouer leur permettra de passer une soirée particulièrement agréable.

Leur fuite n’a pas détourné le vieillard de sa ronde habituelle. On le voit à présent soulever lentement un long tronc
que l’orage avait arraché dans la nuit. La croix d’une tombe
s’est transformée en une sorte de tuteur qui se penche sous
le poids de l’arbre abattu. Cette tâche accomplie, l’homme
reste un moment immobile, ensuite, avec quelques hochements de tête, il laisse de nouveau fondre ses paroles dans la
transparence froide du soir. Le visiteur qui l’écoute maintenant est encore subjugué par la force et l’aspect des mains
qui, surgissant des manches de la houppelande, se sont refermées sur l’écorce humide de l’arbre. Des mains qui ressemblent elles-mêmes à des racines noduleuses, puissantes,
marquées de cicatrices, nervurées de veines violettes. Ce
spectateur voudrait être seul à recueillir les paroles effacées
par le vent. À son dépit, une jeune femme, mine indifférente
et volontaire, s’arrête dans le passage voisin, essaye ou fait
semblant de déchiffrer à l’envers l’inscription sur la dalle que
le vieillard vient de libérer, puis se met à écouter elle aussi...
Le défunt dont elle vient d’épeler mentalement le nom, un
certain comte Khodorski, était un joyeux aventurier. Arrivé
à Paris après la révolution, il vécut une année atroce, réduit
à la mendicité, se maculant les orteils d’encre de Chine pour
camoufler les trous de ses chaussures, assailli la nuit par des
hallucinations d’affamé. Sa seule fortune se résumait en
quelques titres de propriété de domaines depuis longtemps
confisqués par le nouveau régime. Sa surprise fut grande
quand, un jour, il trouva un acheteur, quelqu’un qui croyait
que le retour à l’ordre ancien était fort probable en Russie.
Khodorski se mit alors à rechercher chez ses compatriotes
exilés ces titres de propriété à la fois inutiles et précieux. Les
acquéreurs, impressionnés par les aigles bicéphales de l’empire, attirés par les prix dérisoires, se laissaient convaincre
facilement. Le comte s’assura pour quelques années une vie
de fête. Mais comme avec le temps le filon s’épuisait, il dut,
un jour, proposer à la vente une maison de campagne très
modeste, le nid familial où s’était écoulée son enfance. La
transaction fut ardue. L’acheteur, méfiant, examinait longuement les papiers, demandait des précisions. Khodorski, avec
un sourire péniblement étiré, vanta les champs qui s’étendaient autour de la demeure, la petite rivière au sable blanc,
le verger envahi de rossignols. Il exhiba même une photo,
l’unique cliché qui lui restait de sa jeunesse. On y voyait une
télègue près du perron, un enfant tendant au cheval une
mèche de foin, le regard fixé sur le photographe... C’est le
cliché qui sembla jouer le rôle décisif. À son habitude,
Khodorski fêta cet enrichissement momentané dans un
restaurant de Passy. Ses convives le trouvèrent fidèle à lui-même : brillant, dépensier, sachant mener plusieurs conversations à la fois. Le lendemain, vers midi, l’un d’eux, venant
chez le comte, le découvrit couché dans son habit des grands
jours, la tête collée à un oreiller lourd de sang...

Les deux visiteurs paraissent peu attentifs aux péripéties
de ces histoires de vies brisées. Comme si, sans connaître les
faits, ils en prévoyaient par avance la trame aussi logique
qu’absurde. Seuls certains détails éveillent, on ne sait pas
pourquoi, leur intérêt. Ils viennent d’échanger un rapide
coup d’œil, frappés tous deux par la présence, sur la table
de nuit du suicidé, de la photographie avec la maison en
bois, l’attelage et l’enfant — cet être mystérieux et presque
effrayant dans l’ignorance de son avenir. Oui, leurs regards
se sont frôlés et sont redevenus immédiatement de simples
reflets qui ne cherchent les yeux de personne. Ils observent
plus qu’ils n’écoutent. Ce ciel coupé en deux — à l’ouest,
l’incarnat froid du couchant, et sur l’autre moitié, cette aile
basse et grise de nuages qui s’élargit de temps en temps et
déverse un grésil étincelant dont les aiguilles piquent les
joues, remplissent d’un chuchotement sec les feuilles mortes
dans les passages entre les dalles. Et quand cette aile sombre
se replie, la lumière vive, cuivrée vernisse le sol brun, les
racines des arbres et fait briller des flaques d’eau — des
miroirs à moitié ensevelis çà et là dans le fourré des arbustes.
Une rafale coupante comme un fil d’acier brise le regard en
facettes de larmes. Le vieillard s’incline, ramasse une vasque
de céramique d’où s’élève une longue tige sèche de chrysanthème, la remet sur la pierre tombale.

Sa voix reprend, calme et détachée, une voix qui ne
cherche ni à convaincre ni à prouver, pensent les deux
visiteurs tardifs. Une voix si différente de l’incessant brouhaha de mots qui remplit leur esprit, des mots qui, dans leur
vie, les agressent, les sollicitent, extorquent leur adhésion
par une interminable bouillie verbale faite de bribes de
journaux, d’événements scandés par les speakers. Des mots
qui tuent en eux les rares instants de silence.

D’ailleurs, les récits du vieux gardien sont à peine ébauchés. C’est dans la pensée des visiteurs que ces paroles
murmurées retracent une intrigue, se mettent en scène. « Un
aventurier, disait-il, vendait des domaines nobiliaires, oui,
des châteaux de cartes... Un jour, est venu le tour de la
maison de ses jeunes années. Au petit matin, il s’est brûlé la
cervelle... » Le même ton devant la dalle suivante : « Elle
résiste bien au temps, cette faute. Officier de cavallerie. Avec
deux l. Heureusement, tout le monde ne lit pas les caractères
cyrilliques. Officier de cavalerie... Très bavard, toujours
excité. Et toujours les mêmes histoires de batailles, des têtes
qu’il coupait aux rouges avec son sabre. Et plus il racontait,
mieux il imitait le bref sifflement avec lequel la lame s’enfonçait dans le cou et cassait les os. “S-s-chlim !” sifflait-il.
On voyait vraiment une tête rouler dans l’herbe... Vieux, il
a eu le visage paralysé et ne pouvait plus parler. La seule
chose qu’il parvenait encore à articuler était ce “s-s-chlim”.
Il est mort au printemps. La nuit était tiède, on a ouvert la
fenêtre. Un instant avant la fin, il s’est redressé sur un coude
et, en aspirant de tous ses poumons tremblants, a soufflé très
distinctement : “Lilas...” »

La jeune femme qui écoute le vieillard peut bien être celle
dont on dit quand elle approche la quarantaine : elle a tout
réussi dans sa vie. Ce sont ces femmes-là qui se retrouvent un
dimanche d’hiver devant un vide et un désespoir tels que la
mort paraît soudain une invitation secrètement attendue...
Le matin elle s’est mise à feuilleter son carnet d’adresses. Les
doigts glissaient sur les pages comme sur la glace, sans
pouvoir s’accrocher. Toute une foule et en même temps
personne. Enfin ce nom qui lui rappelle une promesse d’il y
a au moins dix ans : « Tu verras, ça ne ressemble pas du tout
à un cimetière, c’est un vrai jardin un peu à l’abandon où
l’on sent tout de suite qu’ils ont, eux, une tout autre vision
de la mort que nous... » Elle n’a pas eu, en dix ans, un seul
moment libre pour y aller.

L’autre visiteur, cet homme en manteau bleu foncé dont il
a relevé le col qui laisse apercevoir l’éclat de la chemise et le
nœud de la cravate, cet homme, lui aussi, a entendu parler
du « jardin où l’on découvre un autre regard sur la mort ».
Il ressemble à celui qui, une demi-heure avant le déjeuner
familial, lequel doit réunir une douzaine de parents, se lève,
s’habille en hâte comme s’il était poursuivi et part sans prévenir personne, ce qui ne lui est encore jamais arrivé. C’est
cette image qui le poursuit : les yeux, les bouches, les visages
qui allaient l’entourer, en répétant les mêmes grimaces, les
mêmes phrases que la dernière fois, en mâchant, en déglutissant. Il aurait fallu leur répondre, sourire. Et surtout
s’accepter heureux puisque les autres considèrent qu’il a
toutes les raisons d’être heureux : la sérénité blonde et lisse
de sa femme, la grâce féline de ses deux filles dont la plaisanterie familiale dira une fois de plus que ce sont « deux
belles filles à marier », et cette table couverte face à une
baie vitrée derrière laquelle, de ce seizième étage, on peut
étudier comme sur un plan la topographie parisienne, et son
cabinet médical situé dans le même immeuble, ce qui provoquera, traditionnellement, une remarque bourrue d’un
parent (« Il y en a qui ont de la chance, ils n’ont qu’un palier
à traverser pour aller au travail ! »)... L’homme a imaginé
tous ces petits bonheurs dont la somme est censée le rendre
heureux. Une grande panique s’est emparée de lui. Il a
attrapé son manteau, tiré derrière lui la porte en essayant
d’éviter le claquement et s’est précipité vers l’escalier en
craignant de croiser devant l’ascenseur les premiers des
invités...

Le vieillard soulève une brassée de branches mortes et
l’ajoute à un amas de feuilles et de tiges sèches au pied d’un
arbre. L’homme et la femme écoutent ses pas lents sur le
gravier, plus sonores à cause du froid et du silence. Donc
tout cela a toujours existé, pensent-ils. Cette vie si différente
de la leur, une vie emplie de ce calme, des gestes qui leur
laissent le temps de remarquer l’imperceptible blêmissement de la lumière, cuivrée, rose, mauve à présent, de le
suivre dans un long ruissellement de leur propre rêverie.
Abandonner son regard au milieu des branches ciselées dans
le ciel glacé, deviner, sans vraiment le comprendre, que ces
minutes sont mystérieusement importantes et que même
ce distrait coup d’œil posé sur la petite touffe d’herbe entre
les pierres de la vieille clôture est nécessaire à cette fin de
jour, à sa lumière, à son ciel, à sa vie unique. Et si intense
est la sensation d’appartenir déjà à cette vie qu’ils décident,
chacun à sa manière, d’engager une conversation avec le
vieux gardien à la fin de son récit. Sa voix semble d’ailleurs
légèrement changée, moins impersonnelle, elle tient compte
de leur présence devant cette dalle.

— Les rouges appelaient cette façon d’exécuter l’« hydre
de la contre-révolution ». Ils attachaient une dizaine d’officiers ensemble en groupe serré. Épaule contre épaule, dos
contre dos. Et ils les poussaient par-dessus le bord d’une
barge ou du haut d’un môle. Certains se débattaient,
d’autres se figeaient en essayant de faire le mort avant même
de mourir. D’autres encore pleuraient, affaiblis par les blessures... Celui-ci a pu se dégager, déjà sous l’eau, déjà les
pieds pris dans la vase. Il a forcé le fil de fer sur ses poignets,
a fait surface, caché par un bloc de granit de la jetée. C’est
bien plus tard que les visages des autres ont commencé à le
hanter. Surtout les yeux de celui dont il a repoussé sauvagement le corps pour s’arracher à l’eau.

Le vieillard les regarde avec l’air d’attendre une question,
une réplique. Et ce regard appartient non plus à un étrange
génie des lieux, « une espèce de pope un peu fou et vieux
d’au moins un siècle », mais à leur semblable. Ses paroles
percent plusieurs époques qu’ils n’ont pas connues. C’est
bien cette attitude très humaine qui suspend dans leur gorge
la question pourtant préparée. Ils s’aperçoivent soudain que
le crépuscule est tombé, que seule une étroite bande de
couchant éclaire encore d’un rouge trouble ce lieu hérissé de
croix. Ils se sentent tout à coup seul à seul avec quelque vertigineuse intuition, une percée qui incise leur vie d’un trait
aveuglant... Le visiteur en manteau bleu foncé remarque que
la femme marche déjà dans l’allée d’un pas qui se retient
pour ne pas paraître pressé. Ou plutôt c’est elle qui le voit
s’écarter discrètement et se sauver en contournant les
tombes. Ils se retrouvent à la sortie au même moment, mais
évitent de se regarder comme font ceux qui ont assisté à
une scène d’agression et ne sont pas intervenus... Au-delà
de la clôture, il y a encore un peu de clarté, rose et fluide.
L’homme se retourne, voit la femme qui cherche la clef de sa
voiture, la main plongée dans un petit sac à dos en cuir. Pour
un instant, il a la sensation de revenir dans la vie silencieuse
qui les a réunis tous deux sous les arbres du cimetière. Le
visage de la femme lui paraît intensément familier. Il a l’impression de connaître le timbre de sa voix, sans l’avoir jamais
entendue, de connaître, dans un partage très profond, le
climat de chacun de ses jours et sa douleur d’aujourd’hui.
En ouvrant la portière, elle lève, une seconde, son regard.
L’homme, à quelques mètres d’elle, lui sourit, fait un pas
dans sa direction. « C’est la première fois que vous venez
ici ? » Il sourit, s’approche, « c’est la première fois... ».
Sourit, fait un pas vers elle...

Non, leurs voitures sont parties depuis un moment déjà,
en se faufilant rapidement dans la coulée chuintante de l’autoroute. Et c’est dans la torpeur de la conduite que l’homme
revoit mentalement la scène qui n’a pas eu lieu. Il s’approche, sourit : « Vous savez, c’est la première fois que je
viens ici et... » Égarés dans la fuite traçante des phares, sur
des voies de plus en plus divergentes, ils se souviennent du
récit qui les a amenés, par ce jour glacé, dans ce coin perdu :
« Vous verrez, c’est un véritable jardin, enfin, plutôt une
forêt vierge tant il y a d’arbres, d’herbes et de fleurs. Et
chaque croix a comme une minuscule verrière dans laquelle
on allume une veilleuse... » Ils se disent que, pour voir ce
jardin, il aurait fallu venir en été ou en automne et qu’à
présent il est trop tard. Y retourner un jour ? se demande
l’homme. Dimanche prochain ? Revoir ces allées désertes,
les branches noires dans le ciel du soir, cette femme qui...
Il se secoue. Trop tard. La ville l’avale dans sa complexité
sombre, mouvante, striée de rouge et de jaune. Avant de
commencer à chercher le prétexte qui va justifier sa fugue
aux yeux des siens, il pense à la femme qui, à ce moment
même, s’enlise elle aussi quelque part dans ce magma de rues
et de feux. « La revoir est au fond aussi impossible que de
ressusciter les morts qu’invoquait ce vieux fou », se dit-il
avec un brin de cynisme mélancolique pour reprendre
définitivement pied dans la réalité...

Le vieillard les accompagne du regard jusqu’à la grille,
puis baisse les yeux sur le nom qu’indique la dalle et dont les
rayons au ras du sol font ressortir les caractères gravés. Au
loin, le bruit du moteur s’amenuise et disparaît comme le
filet de sable dans le sablier.

Il reste, hormis le vieux gardien, cette longue silhouette
qui semble chercher en vain l’issue dans le dédale des
passages et des allées transversales. C’est le tout dernier visiteur, un homme jeune encore et qui vient ici quotidiennement depuis trois ou quatre jours. Malgré le froid, il porte
une simple veste de velours qui par sa coupe étroite et
allongée rappelle l’habit d’étudiant d’autrefois. Un cache-nez blanc grossièrement tricoté forme sur sa poitrine une
sorte de jabot moussant. Son visage pâle est de celui qui,
bien que transi, ne souffre plus, son corps devenant aussi
froid que l’air glacé.

C’est lui qui, en observant les visiteurs, vient d’imaginer
leurs sentiments, d’esquisser leurs vies. D’abord, ce groupe
de badauds, ensuite les deux solitaires qui étaient sur le
point de se parler et qui ne se reverront jamais plus. Il passe
sa vie à deviner la vie des autres... Tout à l’heure, il a
remarqué que ce bouleau à deux troncs avait été fendu par
l’orage d’hier juste à l’endroit de la fourche et que le vent
risquait d’une minute à l’autre d’élargir la profonde entaille
et d’abattre le tronc jumeau dans un éclatement aigu du
bois. Il se dit maintenant que tout le silence de cette journée
est suspendu à ce cri muet. « Le silence dont on sonde le
fond grâce à cet éclatement suspendu », note-t-il dans un
cahier qu’il tire d’un grand sac semblable à celui d’un
facteur.

Cet homme en veste d’étudiant est l’un de ces invisibles
exilés russes qui, dans un isolement de plus en plus farouche
avec l’âge, poursuivent une chimère d’écriture et finissent
leur vie dans un grenier encombré de livres, ensevelis
presque sous les pyramides de pages que personne n’aura le
courage de déchiffrer. Il en a connu quelques-uns, mais se
disait qu’une telle fin n’arrivait qu’aux autres. Dans ses
pyramides à lui, il y aura l’histoire du comte-aventurier qui
vendit la maison de son enfance et celle du danseur qui, en
mourant, appelait son amant et assassin...

Le vieux gardien allume la petite veilleuse dans la croix
au-dessus de la tombe près de laquelle se termine toujours
sa ronde du soir. Oui, la tombe du condamné qui s’arracha
à l’« hydre de la contre-révolution ». L’homme en veste de
velours a suivi ce récit déjà hier, seul face au vieillard. Un
détail l’a intrigué : le nom tracé sur la pierre tombale est celui
d’une femme. Il n’a pas osé demander un éclaircissement...
Il voit maintenant une flamme d’allumette qui, protégée au
creux des mains du gardien, les éclaire de l’intérieur, puis
s’anime sur la mèche de la veilleuse dans le cœur de la croix.
Le minuscule battant vitré se referme, la flamme ondoie
souplement, se calme. Le jeune homme frissonne tant cette
lumière et cette chaleur abritée lui rappellent le confort
d’une chambre très ancienne dans sa mémoire. Quelques
pas à peine le séparent du vieillard.

— Pourriez-vous me parler de cette femme ?

Le regard du vieux gardien semble traverser de longues
étendues d’obscurité, des villes nocturnes peuplées depuis
longtemps par des ombres. On voit qu’il tente de comprendre
à qui il a affaire : à l’un de ces curieux qui viennent pour
emporter deux ou trois anecdotes. Ou bien à un fugitif qui
s’est évadé d’un déjeuner familial et s’est réfugié ici pour
retrouver le souffle. Ou peut-être à celui dont il n’espérait
plus la venue ?

Il se met à parler en se dirigeant lentement vers la grille du
portail qui aurait dû être fermée il y a au moins une heure.
Dans ses paroles perce une très grande lassitude.

— Tout le monde voulait voir en eux des amants. Et dans
la mort de ce personnage douteux, un meurtre.

C’est le ton habituel de ses récits : fruste, tranché, égal.
L’homme en veste d’étudiant s’attend déjà à une anecdote
de plus. Il voudrait partir, boire un verre de vin chaud, se
coucher... Soudain, le vieillard, comme s’il avait deviné cette
envie de fuite, s’exclame dans une pointe sonore où l’on
entend presque une plainte et une excuse de ne pas savoir
raconter autrement :

— Vous êtes le premier à qui je parle d’elle !



 

Tout le monde à Villiers-la-Forêt (les hommes plus manifestement peut-être que les femmes) désirait que ce fût un
meurtre. Cette version correspondait à quelque incontournable cliché de l’imagination chez les gens sans grande
imagination, au schéma classique d’un meurtre passionnel.
Ou, bien plus simplement, à cette envie de se figurer deux
corps nus, d’abord unis par l’amour, puis séparés par la
violence d’un bref combat et la mort.

Intrigués, inhabituellement brillants, les habitants discouraient sur le crime, en inventant de nouvelles versions, en
critiquant l’enquête qui piétinait. Mais en fait, c’étaient bien
les corps qui les intriguaient. Car il fallut tout à coup
accepter leur apparition au milieu du calme ensommeillé et
campagnard de Villiers-la-Forêt, inscrire leur nudité amoureuse ou criminelle dans la paresse de ces journées de juillet
qui sentaient la poussière chauffée au soleil, la vase tiède de
la rivière. Oui, c’est dans ce paysage doux et lent qu’ils firent
irruption : cet homme dans ses vêtements gorgés d’eau,
allongé sur la rive, le crâne fracassé. Et cette femme aux
cheveux défaits et ruisselants, aux seins nus, une femme
assise dans l’immobilité d’un roc sculpté à côté de l’homme
agonisant.

C’est ainsi que la scène avait été rapportée par un témoin
essoufflé — le bègue que les Villersois appelaient « Fou-fou »
à cause de son éternel « f-f-fou-vous savez », amorce de phrase
qui lui permettait de se lancer dans une conversation. Cette
fois, il était si bouleversé que son bafouillement dura plus
longtemps que d’habitude. Les hommes à la petite terrasse
du Royal le dévisagèrent avec un sourire indulgent, les plus
jeunes se mirent à le parodier. L’effort et ces ricanements
amenèrent des larmes à ses paupières. Cette fragilité ajoutée
à son élocution défectueuse le faisait passer pour un simple
d’esprit. Il parvint à vaincre l’étranglement de ses « fou-fou »
juste pour signaler la présence des deux corps sur la rive. C’est
son visage torturé qui persuada les hommes. Ils se levèrent
et le suivirent comme on suit les aboiements d’un chien qui
désespère de faire comprendre l’importance de son appel.

Sur la berge, durant quelques minutes, ils restèrent
aveugles. Tout était si radieux autour d’eux, dans ce bel
après-midi d’été. Une brume de chaleur enveloppait les
broussailles des saules d’une lumière molle, laiteuse. L’eau
aux éclats mats clapotait sous les minuscules promontoires
herbeux qui surplombaient, çà et là, sa coulée. Ce bruit
flasque et assoupissant donnait envie de s’étendre dans
l’herbe, d’écouter distraitement les notes éparses des
oiseaux, les cris lointains des coqs qui parvenaient jusqu’ici
comme pour mieux mesurer tout cet espace estival. À une
centaine de mètres, un pêcheur agitait sa canne. Encore plus
loin, le long de la rive, on voyait le bâtiment de l’ancienne
fabrique de bière tout recouvert de guirlandes de houblon.
Et dans un plan en retrait, vers l’horizon, s’amoncelaient les
premières maisons de la ville basse, puis, dans un étagement
familier, les toits de la ville haute — avec la pointe noire du
clocher, l’abondance verte des platanes au-dessus de la gare,
le tournant de la route de Paris.

Les gens arrivaient, informés on ne savait comment, se
saluaient d’un petit signe de tête furtif et leur foule composée
de voisins, de connaissances, de parents se figeait devant la
scène inconcevable : un homme, couché, avec une large
marque brune sur le crâne chauve, la bouche ouverte, les
yeux vitreux et une femme assise sur une grande souche
vermoulue rejetée par la rivière, une femme d’une beauté et
d’une impudeur qui faisaient mal aux yeux.

C’était d’ailleurs la sensation que tout le monde éprouva
sur cette rive. Un malaise visuel, comme si un cil avait glissé
sous la paupière et brouillé la vue. Cet homme mort qu’on
n’osait pas toucher avant l’arrivée de la police, cette femme
aux seins à peine cachés par des lambeaux de tissu — deux
extraterrestres tombés dans cette journée de l’été 1947, l’été
que tous les journaux avaient annoncé comme celui « des
premières vraies vacances de paix ».

Il y eut enfin dans cette immobilité gênée un geste qui
rompit l’envoûtement. Une vieille dame s’inclina et enleva
une longue et fine tige d’algue collée au front du mort. La
foule, en libérant toute son énergie compressée, explosa
dans un sifflement coléreux : rien ne devait bouger avant
l’arrivée des policiers ! Et c’est alors que la scène leur
apparut comme réellement survenue. Dans un livre, se
disaient certains d’entre eux, tout se serait résolu bien plus
vite. Mais dans la réalité de cette banale journée de juillet,
il y eut cette longue attente qui se prolongeait absurdement
au-delà de toute limite convenable. Il y eut cette tige d’algue
et la chemise qui finit par sécher sur le corps de la victime.
Il y eut des groupes qui se formèrent, des mots encore plus
insignifiants que d’habitude, les larmes de Fou-fou, des
coups d’œil de plus en plus hardis que les hommes jetaient
sur les seins à moitié nus de la femme pétrifiée. Il y eut la
silhouette du facteur sur son vélo qu’on voyait au loin quand
on parvenait à détourner le regard comme aimanté par le
noyé, par son visage couvert de lentilles d’eau. Il y eut cette
écœurante bonhomie du réel qui ne se soucie pas des effets
de l’intrigue et même les gâche souvent par sa lenteur
pâteuse.

Jusque dans l’identification du couple, cette lourdeur du
réel se fit sentir. « Mais cette femme, furent-ils nombreux
à murmurer, je l’ai vue mille fois ! Oui, je vous assure, elle
travaille à la bibliothèque, dans cet hospice de vieux Russes,
vous savez... Oui, c’est elle qui est arrivée à Villiers plus tard
que les autres, juste avant la guerre... »

Quant à l’homme, ils reconnurent en lui ce retraité russe
qu’on apercevait parfois courbé dans un petit potager en
pente vers la rivière. Personnage peu volubile et qui ne se
faisait pas remarquer. Sa bouche, à présent largement
ouverte, apparaissait comme l’ultime dérision de la vie à
l’égard de son caractère taciturne.

Quelques Russes mêlés à la foule voulurent eux aussi
contribuer à la reconnaissance des deux personnages. C’est
ainsi que dans le chuchotement qui se transmettait d’un
groupe à l’autre le nom d’Olga Arbélina fut divulgué. Puis
celui de Serge Goletz. Accompagnés par ces mentions :
la princesse Arbélina ; Goletz, ancien officier de l’Armée
blanche. Mais ces précisions avaient pour les habitants français la même résonance désuète que les « marquis et vicomtesses » d’une pièce romantique oubliée. Ils prêtèrent bien
plus d’attention à ce jeune pêcheur. Il accourut en apportant
un soulier qui manquait au pied gauche de Goletz. Personne
ne savait pourtant ce qu’il fallait faire de ce soulier... Comme
avant, on entendait le clapotis de l’eau tiède, des cris lointains de coqs. Et sans savoir le formuler, certains furent
frappés par cette idée déroutante : donc, si j’étais à la place
de ce pauvre Russe, étendu par terre, la bouche ouverte, oui,
si je venais de mourir comme lui, cela ne changerait rien à ce
soleil, à cette herbe, à la vie de tous ces gens, à leur promenade du dimanche. Cet après-mort ensoleillé, chaud, à la
senteur de joncs et d’algues paraissait plus effrayant que
n’importe quel enfer. Mais ils étaient très peu nombreux
à s’aventurer jusqu’au bout de ce raisonnement. D’ailleurs
les policiers arrivaient enfin.

 

Le malaise provoqué chez les Villersois par la journée trop
radieuse qui avait accueilli le drame sur la rive se dissipa
dès les premiers pas de l’enquête. Car tous ils s’adonnèrent
à la reconstitution des faits, mais en partant dans le sens
opposé à celui qu’avait choisi le juge d’instruction. Il cherchait à savoir s’il y avait eu un crime ou non. Pour eux, le
meurtre ne faisait pas de doute. Il leur restait donc à réunir
en un couple d’amants l’homme et la femme qu’ils avaient
découverts grâce à Fou-fou un dimanche de juillet. Et c’est
la difficulté de cet assemblage sentimental et charnel qui
enflamma tous les esprits à Villiers-la-Forêt. Car, ainsi que
pour certains époux dont on se demande : « Mais qu’est-ce
qu’ils font ensemble ? », il était impossible d’imaginer une
rencontre entre deux natures aussi dissemblables.

Déjà leurs visages, leur complexion, l’expression des
yeux s’opposaient comme les fragments d’une mosaïque
qui ne s’accordent pas et, forcés, font éclater tout le tableau.
Cette femme de quarante-six ans, grande et belle, aux
cheveux abondants d’une teinte légèrement cendrée, aux
traits dont la régularité atteignait celle, froide et détachée,
des camées. Cet homme de soixante-quatre ans, au visage
large, éclairé d’une jovialité satisfaite, au crâne nu et verni
d’un hâle luisant, au regard plein d’assurance, un homme
trapu, aux avant-bras gros et courts, aux ongles carrés,
jaunâtres.

Mais qui plus est, il fallait les imaginer ensemble (et c’était
un fait que l’enquête établirait par la suite) dans une barque
au milieu de la rivière illuminée de soleil. Il fallait les réunir
dans cette invraisemblable promenade galante, les voir
accoster et s’installer dans l’herbe, derrière les broussailles
des saulaies. Voir l’homme planter dans le sol une grande
bouteille de vin qu’il avait protégée de la chaleur sous le
siège de la barque, dans l’eau qui stagnait sur les vieilles
planches. Une heure après, ils regagnaient la barque et, les
rames abandonnées, dérivaient jusqu’à cet endroit fatal, à la
hauteur du pont détruit, où le drame se produirait : l’endroit
où la femme, selon ses aveux embrouillés, avait provoqué la
mort de son compagnon ; où celui-ci, selon la version privilégiée par l’enquête, s’était noyé, victime de sa propre
maladresse, de la boisson, de la collision malencontreuse
avec un pilier.

 

Tout crime passionnel acquiert, pour les spectateurs
désengagés, un intérêt secrètement théâtral. Les habitants
de Villiers-la-Forêt, passé la stupéfaction des premières
minutes, découvrirent ce côté divertissant dont il fallait
dissimuler l’attraction sous les airs graves et ils s’adonnèrent
au jeu. L’ennui de leur quotidien y était pour beaucoup, mais
aussi le déroulement de l’enquête. Auditions des témoins,
confrontations, perquisitions, saisies — le seul emploi de ces
termes dans les discussions à perte d’haleine offrait à chacun
d’eux un rôle nouveau, inattendu, en les arrachant à leur
qualité de boulanger, d’institutrice, de pharmacien. Justement le pharmacien (qui restait oisif depuis que sa pharmacie avait été détruite par un bombardement erroné des
Alliés) ne parlait plus que ce langage à mi-chemin entre jurisprudence et roman policier, comme s’il y retrouvait le goût
de sa nomenclature latine.

Le fait de devoir prêter serment avant la déposition eut
aussi une importance considérable. À ce point que l’adolescent qui pêchait à la ligne au moment du drame voulut
répéter à tout prix, devant le juge d’instruction, la formule
« la vérité et rien que la vérité » dont son âge pourtant le
dispensait.

La noyade de Goletz, accidentelle ou criminelle, était vite
devenue pour les Villersois un sujet de conversation inépuisable, car toujours neuf grâce à la progression de l’enquête.
Mais surtout un sujet passe-partout qui abolissait la frontière invisible entre la ville haute et la ville basse, entre les
groupes autrefois étanches et facilitait miraculeusement le
rapprochement entre les inconnus. Tout ce bouillonnement
verbal reposait en fait sur peu d’éléments matériels. À la
faveur du « tout se sait » des petites villes, on apprit que la
perquisition chez Goletz n’avait mis au jour qu’un pistolet
avec une seule cartouche dans le chargeur, une collection
de nœuds papillon (certains, par erreur, parlaient d’une
collection de papillons) et de courts billets écrits sur des
bouts de papier qui consignaient les déplacements de quelqu’un à Paris. Quant à la princesse Arbélina, personne ne
l’avait jamais aperçue en compagnie de cet homme. Un
témoin, il est vrai, les avait vus entrer ensemble dans la
longue baraque de tir, l’une de ces distractions vaguement
foraines dans le grand parc de la ville haute. Mais cette
visite, objectaient les autres, avait eu lieu seulement la
veille de la promenade en barque. Et donc, en l’espace de
quelques heures, leur rencontre était devenue possible.
Quel geste, quelle parole (venant de l’homme ? de la
femme ?) l’avaient rendue telle ?

Ce prétendu rendez-vous dans la baraque de tir, la collection des nœuds papillon qui correspondait si peu à l’image
d’un retraité arrosant son potager, les quelques rares visites
qu’un mystérieux « ami parisien » rendait à l’héroïne du
drame — ces maigres détails s’étaient révélés suffisants pour
déclencher une interminable avalanche de versions, d’hypothèses, de conjectures auxquelles s’ajoutaient quelques
bribes que l’instruction aurait laissées filtrer. Les voix excitées, intarissables se mêlaient dans un chassé-croisé de
vérités, d’affabulations et d’absurdités qu’on ose avancer
uniquement au cours de l’orgie verbale qui suit un crime
retentissant dans une ville de province.

Tout le monde à Villiers-la-Forêt durant ces mois d’été
s’improvisa conteur et détective. Grâce à ces bouches innombrables, les ombres de l’homme et de la femme dans la
barque revivaient chaque jour leur dernier après-midi. Les
habitants en parlaient dans la file d’attente devant la boulangerie, sur la terrasse du Royal, sur le carré poussiéreux du
jeu de boules, dans le train pendant le trajet d’une heure qui
les séparait de Paris. Ils guettaient chaque renseignement
nouveau, chaque confidence, sans quoi leur tableau du crime
pouvait rester moins complet que celui du voisin.

Et puis, quelques jours après les faits, ils découvrirent cet
article dans un journal parisien. Deux étroites colonnes en
tout et pour tout, mais dans un voisinage qui donnait le
vertige. La relation du drame se trouvait intercalée entre les
fiançailles de la princesse Élisabeth et cette information
brève : « Le complot contre la République a été déjoué. Le
comte de Merwels et le comte de Vulpian ont été inculpés. »
Jamais encore les Villersois n’avaient eu le sentiment de vivre
aussi pleinement l’actualité de la planète. L’article sur le
drame survenu dans leur ville se terminait par ce constat :
« Il appartient maintenant à l’enquête de déterminer s’il
s’agit d’un banal accident ou d’un meurtre prémédité et
habilement exécuté, hypothèse qui semble d’ores et déjà
trouver créance auprès des habitants de Villiers-la-Forêt. »

 

Le drame dans la barque changea même certaines habitudes très anciennes de la ville. Les gens qui, au soir,
aimaient déambuler le long de la berge poussaient désormais
leur flânerie un peu plus loin, jusqu’à cette clairière au
milieu des saules où se serait déroulé le rendez-vous fatal.
Les jeunes, eux, avaient quitté le lieu traditionnel de leurs
baignades et s’épuisaient dans la plongée à l’endroit de la
noyade, en espérant retrouver la montre de Goletz, une
lourde montre en or, avec un aigle bicéphale sur le couvercle...

 

Cette fièvre investigatrice fut générale. Cependant,
chacune des deux populations de Villiers-la-Forêt, française
et russe, reconstituait en fait une histoire bien distincte.

Pour les Français, l’aventure de l’étrange couple marqua,
avant tout, le véritable début de l’après-guerre. Si l’on pouvait de nouveau descendre la rivière dans une vieille barque,
à vau-l’eau, enlaçant une femme, une bouteille de vin sous
le siège, c’est que le temps de paix était définitivement
revenu. Le dénouement mortel ne faisait que confirmer cette
impression. Car un bref compte rendu de la noyade par
un journal parisien avait réussi pour la première fois à
concurrencer la rubrique « Épuration » qui se répétait d’un
numéro à l’autre et communiquait souvent des condamnations à mort... D’ailleurs, dans le même journal, on annonçait le début du Tour de France 47, le premier depuis la
guerre.

Les Russes, eux aussi, voyaient dans la mort de Goletz un
événement pour ainsi dire historique. Ceux qui en cet après-midi de juillet dévoraient des yeux l’homme étendu dans
l’herbe et sa compagne au corps paraissant nu sous le fin
tissu mouillé, tous ces habitants russes du quartier bas de
la ville sentaient presque physiquement que la coulée des
journées calmes et sans imprévu se brisait là, sur cette rive.
Oui, ils éprouvèrent, dans leur chronologie personnelle, la
naissance d’un avant et d’un après.

Le début de cette chronologie remontait à la révolution,
à la guerre civile, à la fuite à travers la Russie incendiée par
les bolcheviques. Ensuite était venue pour eux l’époque de
l’enracinement à Paris, à Nice et, pour certains, dans la
monotonie ensommeillée de ce Villiers-la-Forêt. Plus tard,
en 1924, cette terrible décision des Français qui reconnaissait le régime des Soviets. En 1932, pis encore : l’émigrant
russe Pavel Gorgoulov assassine le président Paul Doumer !
Durant quelques semaines, toute la partie russe de la ville
avait vécu dans la peur des représailles... Puis la guerre avait
éclaté et paradoxalement les avait en quelque sorte réhabilités aux yeux des Français — grâce à la victoire de ces
mêmes bolcheviques sur Hitler... Enfin le tout dernier événement, cette incroyable liaison de la princesse Arbélina et
du ridicule Goletz.

Cette femme avait marqué la chronologie russe de Villiers-la-Forêt par sa seule installation dans la ville au printemps
1939. Dès le premier jour les émigrants s’étaient mis à
attendre un changement merveilleux qu’une princesse
devait immanquablement susciter dans leur vie. Ils savaient
déjà qu’Olga Arbélina appartenait à l’une des familles les
plus illustres de la Russie et portait le nom de son mari, un
certain prince géorgien qui venait de la quitter en la laissant
seule, sans moyens, un jeune enfant sur les bras. L’accueillir
parmi eux, gens d’origine modeste, s’offrait comme une
revanche sur la diaspora parisienne, imbue de ses titres, arrogante et fermée. Ils rêvaient, un moment, de vivre dans un
beau mélodrame Princesse en exil... Mais cette princesse-là
était sans doute une mauvaise comédienne. Elle semblait ne
pas souffrir de sa relégation à Villiers, vivait aussi pauvrement qu’eux-mêmes et les traitait avec une simplicité qui
décevait. On l’aurait préférée hautaine, on eût aimé lui
pardonner son orgueil de caste, on était prêt à partager sa
répulsion pour les nouveaux maîtres de la Russie ! Mais elle
restait très discrète sur ce chapitre et aurait même affirmé, un
jour, au grand dam des vieilles pensionnaires de l’hospice
russe : « La révolution a été conçue moins dans la boue des
quartiers populaires que dans la crasse des palais... »

Une déception encore plus vive les guettait : la maladie de
son enfant. Ou plutôt, une nouvelle fois, le calme avec lequel
la princesse la vivait. Le mot d’hémophilie avait fait surgir
dans les esprits de la colonie russe l’ombre du malheureux
tsarévitch. Tout le monde s’était mis à chercher quelque
mystère dynastique, les pensionnaires citaient, nom par
nom, les descendants de la reine Victoria, coupables de
l’introduction du fléau dans tant de maisons nobles. On
attendait une fin tragique toute proche, on affublait déjà la
princesse Arbélina d’un deuil de mère inconsolable. Mais
lorsqu’on avait évoqué très précautionneusement (avec cette
précaution étudiée qui est pire que toute maladresse) ce
lignage britannique, Olga avait répondu en riant presque :
« Non, non, nous n’avons pas attendu la reine pour nous
procurer ce trésor. » De plus, le cas de son enfant paraissait
ne pas avoir, de loin, la gravité du mal qui avait poursuivi
le fils du tsar. Ce garçon n’affichait, au demeurant, aucune
souffrance particulière et parlait si peu qu’il pouvait facilement passer pour muet...

Ainsi le miracle qu’ils avaient tous attendu s’était borné
à l’enrichissement considérable de la bibliothèque que la
princesse dirigeait et à ce sorbier planté devant le perron
de l’étrange maison où elle seule avait accepté d’habiter, ce
long appentis en brique rouge accolé au mur de l’ancienne
fabrique de bière dans laquelle les émigrants s’étaient
installés au début des années vingt en aménageant des logements, un hospice pour des personnes âgées, une salle de
lecture, une cantine... Oui, elle les avait cruellement déçus !

Cependant, aucune de ces frustrations ne pouvait égaler
cette dernière : le rendez-vous vaudevillesque avec ce...
Quelqu’un se rappela à ce moment que Goletz avait travaillé
comme équarrisseur. Avec cet équarrisseur donc qui avait
eu, pour se moquer d’eux sans doute, la bêtise de se noyer !

 

Les conjectures avancées par les Villersois péchaient visiblement par manque de nuances. Le voisinage de la mort
efface le grouillement des détails et préserve, dans les physionomies humaines, seul le contour général. Ainsi Goletz
devenait tantôt « retraité russe sans histoires », tantôt « cet
équarrisseur », parfois l’« ex-officier ». L’ami de la princesse
Arbélina (on aurait retrouvé l’une de ses lettres signée L.M.)
— « poète et journaliste connu mais qui avait peur de son
épouse et du qu’en-dira-t-on de l’émigration parisienne ». Et
le mari d’Olga — « sacré viveur, héros malgré lui, don Juan
géorgien ». La mort, tel un projecteur violent, découpa ces
trois profils simplifiés, mais après tout assez justes peut-être :
le mari, l’amant et le prétendant, commentaient les apprentis
détectives de Villiers-la-Forêt.

 

Au cours de l’enquête, on dut recourir aux services d’un
interprète, un Russe. Et c’est lui probablement qui provoqua quelques fuites que les habitants ne tardèrent pas à
tisser dans leurs affabulations. D’ailleurs ces informations
éventées paraissaient assez vraisemblables et le paraîtraient
davantage lorsque l’affaire serait close. L’une d’elles était
citée plus souvent que les autres. On se la transmettait en
imitant, pour plus d’authenticité, sa forme dialoguée :

— Vous prétendez donc toujours avoir souhaité la mort
de M. Goletz ?

— Oui, j’avais l’intention de ne pas laisser vivre un
homme comme lui.

— Pouvez-vous me dire à quel moment l’idée de le tuer
vous est venue ?

— C’était le soir où il m’a forcée à aller me promener avec
lui dans le parc.

— Comment pouvait-il vous y forcer ?

— Il savait que je lui obéirais...

Et là les versions jaillissaient dans tous les sens en proposant mille motifs imaginables de la mystérieuse dépendance
d’Olga Arbélina vis-à-vis de Goletz.

Il arrivait également que durant ces discussions passionnées, au Royal ou sous les peupliers de la place du marché, quelqu’un tentât de faire accréditer un mensonge totalement farfelu. D’après l’un de ces faussaires, la princesse
russe aurait décrit ses relations avec l’équarrisseur de cette
manière sibylline : « Cet homme a rassemblé en lui toute
la laideur du monde. Et moi, je vivais encore dans la beauté
de l’hiver dernier. Je voyais encore l’empreinte d’une main
sur la vitre, au milieu des fleurs de givre... »

Et le plus surprenant était à quel point cette réplique
inventée sans doute de toutes pièces alimentait, elle aussi, les
suppositions très raisonnables. Qui avait donc laissé cette
empreinte ? L’amant parisien, cet incertain L.M. ? Ou bien
un inconnu dont les enquêteurs n’avaient su révéler l’existence ? Quant aux lecteurs de la bibliothèque russe, ils interprétaient cette étrange parole comme un signe de folie
naissante. « Oh, vous savez, s’exclamaient les vieilles pensionnaires de la maison de retraite, il y a déjà un moment
que la princesse n’avait plus toute sa tête à elle ! »

 

Dans ces écheveaux d’interprétations personnelles, il y
avait pourtant un sujet qui intriguait indifféremment tous
les habitants de Villiers-la-Forêt, les Français comme les
Russes : l’impossibilité d’imaginer les corps des deux protagonistes du drame dans une union charnelle. Tant ces corps
étaient physiquement incompatibles. Un tel acte d’amour,
pour beaucoup presque contre nature, amena dans les
conversations, surtout entre les hommes, cette interrogation
déconcertante qui se répandit ensuite à travers la ville :
« Comment a-t-elle pu se donner à lui ? » C’était certainement la variante épurée de ce qui se disait en réalité...

Du reste, imaginer la princesse Arbélina dans les bras de
ce Russe trapu, chauve et inélégant permettait aux hommes
de Villiers-la-Forêt de se venger en quelque sorte de cette
femme. La plupart d’entre eux éprouvaient un regret
jaloux : cette créature au corps de statue avait donc été si
facilement abordable puisque ce moujik l’avait courtisée
avec tant de succès ! Les plus aigris évoquèrent alors l’âge
de la femme — quarante-six ans... Ils poussaient ce corps
définitivement inaccessible vers la vieillesse, vers l’inappétence de la vieillesse. L’homme peut être impitoyable avec la
femme dont le corps lui a échappé, surtout si c’est par sa
propre lâcheté.

Après, une fois l’orgueil mâle apaisé, la question essentielle revenait : « Mais finalement, par quelle invraisemblable
lubie du destin ils ont pu se retrouver ensemble ? »

 

D’ailleurs, à force d’inlassables rodages, le scénario du
drame finit par se figer dans une concision de maxime. Tel
fut le cas, entre autres, de la parole que les rumeurs attribuaient au juge d’instruction : « C’est la première fois de ma
vie que je dois convaincre une personne qu’elle n’a pas tué. »
Un autre fragment, avec la même brièveté aphoristique,
rapportait la réponse du juge à l’interprète. Ce dernier
s’étonnait : « Mais ne croyez-vous pas qu’en se chargeant de
ce crime elle voudrait en taire un autre ? » La réponse tranchait :

— Un tueur casse une vitrine, l’avoue et, emprisonné,
escamote un meurtre. Mais on ne se charge pas d’un meurtre
pour dissimuler une vitrine cassée...

 

C’est ainsi que durant ces mois d’été l’histoire était
imaginée à Villiers-la-Forêt. Ceux, peu nombreux, qui
partaient en vacances découvraient, au retour, de nouveaux
détails, d’étranges révélations dont les voisins se hâtaient de
leur faire part. Leur jeu à mille voix reprenait de plus belle...

Et c’est avec un grand retard, au début de l’automne,
qu’ils apprirent cette nouvelle ahurissante : depuis un
certain temps déjà, une ordonnance de non-lieu avait mis fin
à cette histoire des amants russes. C’est alors seulement
qu’ils constatèrent que la maison de la princesse Arbélina
était vide et qu’on ne voyait plus ni elle ni son enfant.

Oui, le rideau était tombé au moment où leurs mises en
scène prenaient de plus en plus corps, où ils étaient si
proches de connaître la vérité !

Les Villersois avaient du mal à cacher leur désappointement. Ils étaient déjà habitués à ce climat agréablement
fiévreux que l’amour et la mort de l’équarrisseur faisaient
régner dans leur ville. Ils regrettaient surtout, mais souvent
sans s’en rendre compte, cette vie secrète que leur avaient
fait découvrir les malheureux occupants de la vieille barque.
Il était apparu que dans leur bourgade sans éclat pouvait se
tramer une vie tout autre — déchirante de passions, criminelle, multiple. Imprévisible. Une vie dans laquelle un
obscur retraité était capable, peu importe à quel prix, d’enlacer une femme redoutable de beauté et qui, pour des
raisons ténébreuses, se laissait séduire. Une vie souterraine,
libre, pleine de promesses et de tentations. C’était en tout
cas la façon dont la plupart des habitants ressentirent la
fulgurante liaison entre la princesse et l’équarrisseur.

 

Mais l’événement le plus surprenant se produisit un peu
plus tard, lorsque les premiers brouillards commencèrent
à pénétrer, au matin, dans la ville basse. Un jour, tout le
monde, comme par enchantement, oublia le drame dans la
barque, la femme assise sur la berge, le noyé étendu dans
l’herbe. Comme s’ils n’avaient jamais existé !

Les Villersois parlèrent des coupures d’électricité dont les
journaux publiaient les horaires, de la viande qui commençait à manquer, du mariage de la princesse Élisabeth, des
comédiens dans Les plus belles années de notre vie... Et si
quelqu’un s’était avisé de rappeler l’enquête de l’été dernier,
il eût commis une maladresse impardonnable, semblable
à celle d’une histoire drôle usée par des rires de moins en
moins sincères.

D’ailleurs, bientôt les crues d’automne inondèrent le lieu
du rendez-vous tragique et la rive où, sous les yeux des spectateurs, l’homme et la femme s’étaient figés dans leurs poses
involontairement théâtrales. La barque, dont les Villersois
aimaient toucher le bord à l’endroit de la marque profonde
de la collision, se retrouva parmi d’autres embarcations
déchues, sa terrible singularité effacée au milieu des coques
écaillées, estompée dans le brouillard.

L’étendue des prés recouverts d’eau était si morne, les
branches des vergnes si frileuses et torturées qu’il ne venait
plus à l’esprit de personne à Villiers-la-Forêt de chercher
quel genre d’amour ou de haine avait réuni sur cette rive
deux étranges estivants russes.
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