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I  LE MERVEILLEUX NORMAL


A. – DÉSORIENTATIONS

Je voudrais dévoiler le « normal », le méconnu, l'insoupçonné, l'incroyable, l'énorme normal. L'anormal me
l'a fait connaître. Ce qui se passe, le nombre prodigieux
d'opérations que dans l'heure la plus détendue, le plus
ordinaire des hommes accomplit, ne s'en doutant guère,
n'y prêtant attention aucune, travail de routine, dont le
rendement seul l'intéresse et non ses mécanismes pourtant
merveilleux, bien plus que ses idées, à quoi il tient tant,
si médiocres souvent, communes, indignes de l'appareil
hors ligne qui les découvre et les manie. Je voudrais
dévoiler les mécanismes complexes, qui font de l'homme
avant tout un opérateur.

 

Un jour, au cinéma, après avoir pris du haschich,
comme je suivais dans l'obscurité un film anglo-saxon,
un manque, inconnu, étrange, déplaisant, grandit en
moi, bientôt intolérable : il me manquait de savoir,
quelque effort à la rechercher que je fisse, dans quelle
ville au monde je pouvais bien être. Ce persistant
manque dans la situation excédant enfin mon plaisir
et ma patience, je sortis. Dehors, ce n'était que Paris,
Paris, rive gauche, tout bonnement. Allais-je rentrer
dans la salle ? J'hésitais. Je renonçai. Affronter à nouveau ce noir sans repères ne me convenait pas. Sans
doute, j'avais retrouvé la situation. Partie de la situation. Par moments, la situation ; mais insaisissablement,
irrégulièrement, de dix, de cent autres façons j'allais la
reperdant. Que se passait-il ? J'étais désorienté. Qu'est-ce
à dire ? Désordonnément désorienté par désorientations
multiples, incessantes, incessamment différentes, imprévisibles ; décontenancé par des interruptions d'orientation. Il me fallait bien le reconnaître : depuis ma naissance, j'avais passé le plus gros de mon temps à
m'orienter.

Obligatoirement vigilant, frappé sans trêve par les
éclats, les chocs, les appels qui de toutes parts signalisent, avertissent, alertent, j'avais, comme tout homme,
été tenu depuis toujours de faire le point, plusieurs fois
à la seconde de le faire, de le refaire, navire au milieu
de l'étrange, de l'étranger, contraint à ces indispensables opérations pour me maintenir en état de connaissance de la situation indéfiniment changeante.

Voilà à quoi capitalement, prioritairement s'occupe
l'intelligence, non à des lectures, des études, des examens. Je n'en revenais pas. L'endormi, le rêveur que
je suis avait sans le savoir été simultanément prodigieusement alerte, rapide. Musard, paresseux je n'en
avais pas moins été diligent, et prospecteur, et fouilleur,
et explorateur. Chacun l'est1. Comment est-ce possible ?

Comme l'estomac ne se digère pas lui-même, comme
il importe qu'il ne se digère pas, l'esprit est ainsi fait
qu'il ne puisse se saisir lui-même, saisir directement,
constamment son mécanisme et son action, ayant autre
chose à saisir.

Il avait fallu l'insidieux dérangement par une drogue
grâce à quoi « cela » s'était arrêté pour qu'enfin, à un
âge déjà avancé, je m'aperçoive vraiment, expérimentalement d'une fonction si importante, presque omniprésente et de son incessante action qui venait de cesser. Cet abîme d'inconscience journalière soudainement
découvert, confondant et tel que je n'allais plus pouvoir jamais l'oublier, m'avertissait de la rechercher
ailleurs, elle aussi omniprésente, au point que l'on pourrait presque dire que le penser est inconscient. Il l'est
sans doute à 99 %. Un centième de conscient doit
suffire.

Microphénomène par excellence, le penser, ses multiples prises, ses multiples micro-opérations silencieuses
de déboîtements, d'alignements, de parallélismes, de
déplacements, de substitutions (avant d'aboutir à une
macropensée, une pensée panoramique) échappent et
doivent échapper. Elles ne peuvent se suivre qu'exceptionnellement sous le microscope d'une attention forcenée, lorsque l'esprit monstrueusement surexcité, par
exemple sous l'effet de la mescaline à haute dose, son
champ modifié, voit ses pensées comme des particules,
apparaissant et disparaissant à des vitesses prodigieuses.
Il saisit alors son « saisir », état tout à fait hors de l'ordinaire, spectacle unique, aubaine dont, toutefois, pris
par d'autres merveilles et par des goûts nouveaux, par
des jeux de l'esprit dont auparavant il eût été incapable,
le drogué songe peu à profiter.

Cette révélation singulière n'est toutefois pas de
celles qui puissent convaincre à coup sûr ceux à qui
on la rapporte, malgré et peut-être à cause de son
excessive évidence apparente qui peut paraître suspecte. Parfois l'ex-visionnaire lui-même, une fois rentré
dans la norme, après cette conscience si vive de « cela »
dont il ne reste que du totalement imperceptible, né
sait plus qu'en penser.

Heureusement, cette manifestation révélatrice n'est
pas la seule. De bien d'autres façons, de quantité de
façons la drogue prend en traître, découvre, démasque
des opérations mentales, mettant de la conscience où
l'on n'en avait aucune, et parallèlement en enlevant
là où toujours on en avait eu, étrange jeu de tiroirs
dont il faut, semble-t-il, que les uns se ferment pour que
d'autres s'ouvrent. Détectables alors, ces multiples
fonctionnements, qui dans l'état naturel se dérobent,
je pars ici à leur recherche – à froid. Il me faut les
retrouver, changés sans doute, mais non totalement,
utilisation d'un même instrument qui ne peut pas être
tellement différente.

Conscients ou non ils doivent bien être là, les micro-investigations, les micro-maniements, les micro-étapes,
tissu même de l'esprit. Ce m'est comme un devoir de
les rejoindre. Jamais, jamais je ne dirai assez le côté
modeste, instrumental de l'esprit, son travail d'ouvrier,
l'ayant connu prêt à tomber en panne, me lâchant par
zones qu'avec d'autres zones encore en éveil je surveillais tant bien que mal, et me lâchant encore d'une
autre manière lorsque merveilleusement mais dangereusement actif il s'emballait.

 

Que pouvais-je faire avant (lorsque j'étais normal)
que je ne pouvais plus faire après (dans l'état anormal)
et que redevenu normal à nouveau je pouvais faire,
qu'ainsi alternativement des dizaines et des dizaines
de fois j'ai pu faire, ai cessé de pouvoir faire ou ai eu
facilité, puis extrême difficulté à faire, voilà l'examen
que je me propose, imparfait certes, mais indispensable.

En dehors de ma propre expérience m'aideront,
appuis et constants points de comparaison, ceux qui
ont connu l'esprit dans son état lamentable, ceux qui
plus généralement ont eu avec lui de graves difficultés
– difficultés à bien comprendre.

Comme le corps (ses organes et ses fonctions) a été
connu principalement et dévoilé, non pas par les
prouesses des forts, mais par les troubles des faibles,
des malades, des infirmes, des blessés (la santé étant
silencieuse et source de cette impression immensément
erronée que tout va de soi), ce sont les perturbations
de l'esprit, ses dysfonctionnements qui seront mes enseignants. Plus que le trop excellent « savoir-penser » des
métaphysiciens, ce sont les démences, les arriérations,
les délires, les extases et les agonies, le « ne plus savoir-penser », qui véritablement sont appelés à « nous
découvrir ».

.....




1. Chaque animal même, quoique à un degré moindre d'intégration.





B. – REVENIR A SOI, QU'EST-CE QUE C'EST ?


Ce qu'entre autres choses il advient au sujet, lorsque
passe et disparaît l'effet de la mescaline, de l'acide lysergique ou de quelque autre substance-choc du même type,
qu'il aura absorbée.

 

Il rentre dans le penser. Le penser « rentre » en lui.

Tout à l'heure, plusieurs fois, longuement présent à
rien, à rien autre que rien, tabula rasa (pas celle du
philosophe, toujours virtuellement pleine, et qui n'a
rien d'effrayant, où simplement – plaisir de riche –
on a convenu avec soi de n'y rien remettre que petit
à petit, selon un certain ordre et sans rien laisser traîner dessus, non), véritable table rase, il était là, où l'on
ne voit rien revenir, rien, rien, rien et pas le moindre
signe qu'il y revienne jamais quoi que ce soit.

Maintenant, sans penser encore à quelque chose de
très déterminé, le moment du rien est passé, c'est évident, c'est certain.

La conscience, c'est aussi la conscience de la baguette
magique de la re-conscience, l'impression confuse et
confiante de la proximité de la pensée, de l'imminence
de la pensée, de la pensée bientôt à volonté.

Il ne l'avait plus. Il l'a.

La marée mentale où s'élabore toute pensée revient,
est revenue. Il va avoir une pensée. C'est immanquable... En voilà une, une autre. Elles affluent, reprenant leur jeu entre elles. La remise en route est accomplie.

Tout à l'heure, à d'autres inquiétants, martyrisants
moments, sa pensée était ballante, comme excentrique
à son cerveau, retenue par on ne sait quoi, avec quelque
chose d'immaniable, ou d'étranger, hors venue, brouillonne, nocive, semblable à une image mal focalisée,
plus que tout flottante, oscillante.

Sa tête lui faisait l'effet d'être tantôt un relais sur
la route d'autres têtes, tantôt une cible par d'autres
visée, ou encore un appareil en partie lui échappant
qui aurait été télécommandé par des étrangers – eux,
les véritables propriétaires – et qu'ils eussent fait
fonctionner et penser à leur guise. Quelle que fût l'explication, aussi singulière, abracadabrante fût-elle, il
reste qu'il n'était plus le maître, à peine ou presque
plus « au courant ». Même, il ne savait « où se mettre
dans sa tête ».

Fini ! Les heures de l'occupation sont passées. A présent il est seul en son cerveau. Admirable impression.
Jouissance intime, de toutes peut-être la plus intime,
si discrète pour être presque identique au « moi »,
collant indissolublement à l'être en vie, et dont l'absence est une essentielle, indicible, incessante catastrophe. Unicité retrouvée, quelle aubaine ! Chez lui,
nul autre que lui. Sa pensée est actuellement pensée
par lui, lui seul à l'exclusion de tout autre. Sans qu'elle
soit absolument à sa merci, elle a affaire à lui, lui, avant
tout, lui, seul manipulateur. Même si son origine
remonte à d'autres, il la repense, la reprend à sa façon,
sans qu'aucune présente intervention de qui que ce
soit le dérange. Encore moins la lui impose.

Les impuissances de l'aliéné (car c'était bien elles,
sous la mainmise de la drogue) sont ses puissances
actuelles, ses puissances revenues.

Il peut revenir en arrière, se souvenir ; s'orienter en
sa mémoire, en son entourage, en son avenir. Il peut
penser. Il peut s'arrêter de penser. Il peut se remettre
à penser. Il peut rapatrier ses pensées d'avant. Il peut
résister à l'incontinence de pensée, il peut s'opposer
aux pensées contradictoires. Il peut suivre les pensées
à son gré, les ajuster, les réajuster, les faire dépendre,
les intégrer.

Il peut faire des appréciations justifiées, qui résisteront à des épreuves, à des critiques. Il peut évoquer...
calculer, manier des chiffres, des symboles.

Il peut, il peut, il peut. Il peut...

Il a les cent pouvoirs. Il les a retrouvés. Car penser,
c'est cela, et beaucoup plus, c'est, entre autres opérations, placer les éléments dans le champ pensant, c'est
savoir mettre le cap sur l'acquis d'hier, sur l'impression d'il y a cinq minutes, d'il y a un an ; c'est pouvoir
déterminer une pensée, faire qu'elle n'échappe pas,
qu'elle ne soit pas indépendante, insensible à vos interventions. C'est la maintenir dégagée des précédentes.
C'est, dans des propos ou un discours qu'on écoute,
dans une lecture qu'on fait, pouvoir empêcher la coalescence de deux articles, de deux séries de pensées, empêcher non seulement leur intrication injustifiée, mais
l'imprégnation de la seconde par la première. C'est
arriver à repousser, une fois enregistrés, les mots, les
phrases, les paragraphes, se dégager de leur attraction
et de leurs attraits afin de pouvoir accéder à la suite.

Loin d'être témoin impuissant, c'est plus généralement pouvoir faire front. Résister ici, accepter là.
S'ouvrir par moments. Se refuser à d'autres.

C'est faire des essais, en refaire, les corriger, en faire
de meilleurs, selon un plan, une directive.

IL A ACTION SUR LA PENSÉE, SON ACTION.

Il n'avait plus que la pensée analogique (parfois, et
particulièrement « échappée ») qui se faisait en lui,
sans qu'il eût rien à faire, filant libérée, indépendante,
à une vitesse insensée. Il est à présent dans une pensée
constructive, coordonnée, qui peut examiner à son aise
son objet sous toutes ses faces, une pensée réfléchie,
une pensée par étapes.

Cette pensée-là, la réaliser, c'est de l'athlétisme, il y
faut une excellente forme. Ou plutôt, comme avec les
doigts d'une seule main, le marin à la barre peut guider
et faire évoluer un navire de trente mille tonnes...
lorsque le servo-moteur marche, c'est disposer d'une
réserve de puissance qu'un tout petit peu d'attention
à chaque instant suffit pour utiliser, pour la manœuvre.

Tout cela lui revient presque trop aisément, trop tout
à la fois. Cette unique occasion de voir clair grâce à
l'effet contrasté de ses pouvoirs revenus et de ses impuissances d'il y a à peine une demi-heure, lesquelles d'ailleurs venaient souvent de surabondances, cette occasion extraordinaire ne dure guère, dont il lui faudrait
profiter, dont il est rare, extrêmement rare qu'il profite, occupé qu'il sera de souvenirs, des trop surprenantes expériences précédemment subies, vers lesquelles
il reste nostalgiquement tourné, sous la fascination.

Épuisé, dans l'état d'apaisement heureux, de « mer
calmée2 » où il aimerait se laisser aller, il faut pourtant
qu'il s'oblige à observer le détail de ce qui lui arrive.
Car instructif autant que la drogue est l'après-drogue,
et particulièrement l'aussitôt après.

Revenu parmi les puissants de ce monde, parmi les
Seigneurs de la santé mentale, tout à sa nouvelle occupation, bientôt renégat (c'est donc une loi bien générale...), il va oublier les pauvres en pouvoirs d'esprit
(en pouvoir pragmatique), le pauvre que par moments
il a été, l'état de pauvre. Il ne va plus rester longtemps
frappé par ce qu'il faut de force pour « exécuter » la
moindre réflexion, la plus simple pensée.

Mais ce puissant est aveugle aussi. En plus d'un
point, revenir à soi, c'est retomber dans l'inconscience.

Comme avec la santé mentale recouvrée, on change
de conscience, on change aussi de subconscience. C'est
un dommage. On ne pourra donc jamais saisir ensemble
subconscient et conscient... Les vérités, les évidences
de tout à l'heure, appuyées alors sur le vécu, mais
actuellement ayant perdu l'appui du vécu, sont, tant
il y a en elles de trous, de manques, de pertes d'atmosphère, sont presque sur le même niveau que des thèses
imprudentes qu'il avancerait.

Car tout à l'heure il n'y avait pas qu'immobilisation
et table rase. Alternant avec les arrêts, il y avait les
périodes de suractivité, de haute stimulation et d'accélération du penser, détaché de toute utilisation et en
quelque sorte en roue libre (partant inefficace3 dès
qu'on le met à des opérations mentales de calcul, de
stratégie, de combinaison, de raisonnement et de mémorisation).

Mais spectacle extraordinaire, foisonnant fonctionnement raté et surhumain qui mérite qu'on y revienne
souvent, précisément parce qu'on ne peut vraiment y
faire la part de l'essentiel et de l'anormal.

Qu'est-ce donc qui lui apparaissait tout à l'heure
d'une façon si particulièrement claire et allant de soi ?

C'est la nature unique du penser, sa vie à part, sa
naissance soudaine, son déclenchement, son indépendance qui le tient à cent coudées au-dessus du langage
à quoi il ne s'associe que peu, que momentanément, que
provisoirement, que malaisément. Au mieux, le précédant, le rejoignant un instant pour repartir en avant,
faisant vingt fois le chemin, ou cent fois, en avant, de
côté (et à côté).4, revenant pour repartir plus loin,
libre, jamais pour longtemps mêlé à rien de verbal ou
de gestuel ou d'émotionnel, jamais vraiment enfoncé
dedans ou s'y confondant. Jamais non plus mou, aussi
incapable d'être mou que l'électricité.

Le penser (il le voyait alors, nouveau « gegenstand »,
avec l'évidence qu'on a devant un objet) n'a pas de
fluidité. Aucune fluidité. C'est la langue qui en a, qui
fait cette coulée, régulière, commode, que l'on connaît,
et qu'on lit sous le nom de pensée, et dont ainsi on
prend connaissance... bien inexactement5.

Tout est comme moléculaire dans la pensée. Petites masses. Apparition, disparition de petites masses.
Masses en perpétuelles, associations, dissociations, néo-associations, plus que rapides, quasi instantanées. Car
brusque est la pensée. Sur le devant de la scène, diable
qui sort de sa boîte.

Un schème apparaît, disparaît, réapparaît avec un
léger changement, mais toujours net, disparaît de nouveau, réapparaît avec un nouveau léger ou grand mais
toujours net changement.

 

Pas de flou. Pas plus de flou que dans les actions
électroniques ou dans les opérations chimiques où les
corps ne peuvent qu'obéir strictement aux valences
précises de leurs atomes.

 

Voilà à quoi il assistait tout à l'heure. Était-ce réel ?
Est-ce toujours réel ? N'était-ce pas, venue en surimpression, une représentation, qui doublait le phénomène réel de l'idéation, et n'était pas la saisie même de
celui-ci mais seulement le renforcement, la traduction
appuyée d'un de ses épiphénomènes, habituellement
inaperçu et à ce moment rendu visible.

Cela est possible, car il y a dans ces heures exceptionnelles une tendance visualisante et représentative
très forte.

Penser, si c'est vraiment comme il le voyait alors,
en tout cas comprenait placement et déplacement précis. L'« objet mental », ou schème, ou pensée s'accompagnant d'un schème (quelque chose comme les
schémas moléculaires de la stéréo-chimie), mais constamment en état de réorganisation (une réflexion est une
réorganisation), faisait place à un ensemble légèrement
différent, qui faisait place à un deuxième ensemble,
qui faisait place à un troisième ensemble précis encore
différent, qui faisait place à un quatrième, à un cinquième, à un sixième, à un septième, à un dixième, à
un onzième, à un douzième, etc., à un vingtième, à un
centième, dans une abondance semblable au gaspillage
que pratique la nature, s'agissant de la reproduction
de plantes, de poissons ou d'insectes. Et ainsi, étourdi
par le non-définitif de ces multiples reprises, et par
l'impossibilité de s'arrêter à quelqu'une, on pourrait,
on peut, lassé, croire à du confus ; quoiqu'il n'ait pas
existé un seul instant, et qu'à aucun moment il n'ait
été rencontré, le confus est impossible. L'impression
de malaise, seule, est vague qui accompagne le travail
difficile des combinaisons, des montages. Car ce qu'il
y a toujours ce sont des montages. Féerie de montages. Réfléchir, c'est être en plein montage. C'est là
qu'on voit la nécessité d'avoir force (ou volonté), pour
arriver à agir, placer, déplacer, rappeler, maintenir.
Admirable mécanisme tel qu'il est possible, grâce à une
rapide opération exploratrice, de faire revenir sur l'écran
de la conscience, de faire revenir assez souvent pour,
à chaque nouvelle réflexion, faire un montage amélioré
jusqu'à ce qu'après peut-être deux cents, ou mille essais,
on obtienne un état provisoirement satisfaisant – ou
définitif et enchanteur. C'est au sortir de dizaines ou
de centaines de combinaisons, d'essais d'intégration
jusque-là à peu près ou tout à fait imperceptibles,
qu'une pensée apparaît, c'est-à-dire un aboutissement
assez grossier et assez satisfaisant pour être reçu (autant
que perçu) et que la longue éclipse d'actifs états intermédiaires, de subpensées et de subformations mentales
a rendu possible. Car si illuminante que soit une idée,
toujours elle entre dans un montage, se fait, s'organise
par montage, un montage dans les tâtonnements, et
les incertitudes, ou des certitudes inexplicables, partielles, ou globales, par attraction de ses semblables
ou de ses contraires, montage que par moments, tout
à l'heure il ne réussissait plus du tout, ayant perdu
l'autorité, ou montage qui se faisait tout seul, sans lui,
prodigieux et visible, ou qui dans un évanouissement
mental, un « fading » particulier, s'arrêtait progressivement, ou encore montage parfois qui se continuait
pour rien, par jeu, par impossibilité de se retenir,
comme un pianiste lancé fait et refait ses gammes. Et
la réalité, même l'extérieure, semblait devenue irréelle,
factice, fausse, irreconnaissable. (Le réel, c'est le résultat de l'autorité. Le plus feignant, le plus musard la
possède sans le savoir.)

 

Il voyait du plus singulier encore.

Il assistait à un de ces phénomènes, qu'on veut
annuler ensuite de sa mémoire et faire comme si on n'y
avait pas assisté, tant, à première vue, ils parurent
déconcertants et n'entrer dans aucune synthèse, et ne
pouvoir rencontrer aucune explication valable.

Phénomènes, pourtant, qu'il ne faut pas se hâter de
déclarer aberrants et à part.

 

Ainsi le spectacle de la pensée d'opposition.

Ainsi celui de la pensée répétitive.

Les deux étant, en ces moments-là, ingouvernables,
et non signifiants, inutiles – et prodigieux.

De même que les images apparaissaient alors souvent, appariées, selon une symétrie rigoureuse, élémentaire, exagérée, irréfléchie, presque mécanique, et
follement répétée6, les pensées venaient par paires,
l'une suscitant l'autre, l'une faisant pendant à l'autre
(soit pareille ou analogue, soit antagoniste). Étranges
couples, chaque pensée avec son contraire, le oui avec
le non, le pour avec le contre, l'affirmation avec la
négation, et si ce n'était trop long, la thèse avec son
antithèse, et le penchant avec son contrepoids ou son
dégoût, effets voyants d'une fonction sans doute normale, qui maintient la pensée sous tension, mais à
cette heure, incroyablement exagérée et multipliée,
agaçante et sans usage, affolante et qui laissait incessamment indécidé, phénomène de la contradiction
insurmontable qui revient sans arrêt à la charge, indéfiniment traumatisante... permettant de comprendre les
ravagea qu'il peut faire dans un schizophrène, réalisant en lui une ambivalence incoercible, expression de
l'enfer de l'antagonisme irréductible, qu'il vit sans pouvoir en sortir jamais, ni par un progrès ni par une
affirmation définitive.

L'opposition de la pensée antithétique, qui tient la
pensée première en respect, on la voit ainsi en alternances précipitées, qui semblent plutôt branchées sur
un courant ou sur un phénomène spasmodique que sur
du raisonnement. Elles ne doivent pourtant pas faire
oublier qu'elles sont un topique de développement (par
contraste) et constituent un traitement naturel de
l'idée. Ces folles alternances pouvaient donc être des
tentatives de composition, rudimentaires, désespérées,
ratées et vainement reprises, avec le peu qui dans le
sujet reste de force directrice. Il en va de même de la
répétition (autre topique primordial), toujours présente, et, comme il fallait s'y attendre, ici exagérée,
mécanique aussi, faisant de la pensée, qui part en vaines
énumérations, un quantum explosif aux décharges de
quoi on ne peut qu'assister passivement jusqu'à son
épuisement. Le penser, sans arriver à prendre du champ,
se décharge en inutiles répétitions.

Ainsi ou autrement, se voit alors de façon spectaculaire qu'une pensée, même de découragement, est énergie, est apparition d'une certaine quantité d'énergie,
qui prend place, qui prend des places successives, qui
fait précipitamment ses formations, rapides, rapides,
jusqu'à ce qu'après de multiples rebonds elle s'arrête,
à plat, épuisée, sa vie accomplie.

 

En toutes ces façons, la pensée montre une frappante
et comme électrique discontinuité (au lieu de la continuité et de la liaison qui est le fait et la tendance de
la phrase), et qu'à ces moments7 au moins ce n'est
pas pour rien qu'elle est liée à des neurones qui périodiquement se déchargent.

Maintenant que c'est à peu près fini, que les crises
de répétition, que les folles énumérations et thèses-antithèses ont cessé, que l'ingouvernable peut être gouverné, que tout se modère, et qu'en plus il peut encore
volontairement renforcer cette modération, maintenant
qu'il lui est possible à nouveau de clairement raisonner8, juger, décider, aboutir, et que penser, au lieu
d'explosions, d'oppositions en saccade et d'illuminations d'un instant, c'est plutôt procéder à de sages
aménagements, il rentre aussi dans le ménage pensée-parole, plus confortable. Mais comme qui, ayant fait
un séjour à l'étranger, n'aura plus sa naïveté nationale,
n'est plus tout à fait solidaire, a pris ses distances.

Le vieux jumelage de la pensée et de la parole, il le
voit sous ses yeux à nouveau s'accomplir. La parole
oblige la pensée à suivre son bonhomme de chemin. La
procession des mots, la pensée doit la suivre, le vêtement des mots, y entrer, l'inscription des mots, s'y
fixer, s'y penser, s'y modérer. Chute9 dans la verbalisation. Une fois dedans, ça a son agrément.

C'est également une reconquête, et très souple.

Les mots, les phrases, il s'y sent bien. A leur pas.

Tout à l'heure, souvent il ne savait où les chercher,
perdus, inconnus, introuvables, irrécupérables, hors du
champ de l'esprit, ou qui lui tombaient dessus en tourbillons, ou plutôt lui passaient devant en cortèges précipités si rapides qu'il n'en pouvait saisir aucun. S'il
y arrivait, il les trouvait minces, curieusement toujours
impropres, inadéquats, inutilisables tels quels. Simplets
surtout. Sur lesquels sans profit il butait. Il en aurait
voulu d'autres, y arrivait parfois, plutôt c'est eux qui
spontanément arrivaient inventés, complexes évocateurs, mal venus toutefois, agglutinés à la diable plutôt que construits. Le langage paraissait une grande
machine prétentieuse, maladroite qui ne faisait que tout
fausser, qui d'ailleurs allait s'éloignant dans une grandissante distanciation, dans l'indifférence.

Au point qu'il était tenté de s'enfermer dans un
mutisme absolu10.

Dans cet état, en effet, c'est faire preuve d'intelligence que de lâcher les mots, et de bêtise que de s'y
accrocher (en manquant ainsi l'occasion du dépassement).

Maintenant les mots viennent, conviennent, il les
retrouve, il les trouve satisfaisants. Il y trouve appui.
Il a plaisir à les employer, à les suivre, à employer
conjugaisons, rapports, relations, articulations.

Le langage lui rend service, maintenant qu'il a changé
de vitesse mentale – pour revenir à une vitesse de
piéton, une vitesse de ramassage, une vitesse pour l'acquisition, pour lire, pour calculer, pour examiner, pour
retenir, pour étudier.

A nouveau il réunit le mot à l'idée. Il trouve naturel
qu'ils soient et restent unis.

Il a une pensée sociale qui peut se communiquer
(sans trop perdre). Il ne l'avait plus. Il était à l'école
buissonnière, une école buissonnière fatale, obligatoire.

Avec une fructueuse lenteur, une lenteur qui permet
une vaste synchronisation, il avance sur et par les
mots, acceptant leur aide en vue des parcours. Il suit la
phrase, pas seulement il la suit et l'accompagne, mais,
partant en avant, il va à la rencontre du sens.

Maintenant revient le pragmatique, l'utile, l'adapté,
l'harmonieux, revient l'ego, ses bornes, son autorité,
son annexionisme, son goût des propriétés, des prises,
son plaisir de s'imposer, de faire tenir ensemble, de
forcer coûte que coûte. Et cela parait naturel !

Danger pourtant ! Et plus d'un !

Danger de la préférence excessive accordée à la
pensée communicable, montrable, détachable, utile et
valeur d'échange au détriment de la pensée profonde
et continuant en profondeur. Danger de sa trop constante socialisation.

Danger surtout de l'excès de maîtrise, de la trop
grande utilisation du pouvoir directeur de la pensée
qui fait la bêtise particulière des « grands cerveaux
studieux », qui ne connaissent plus que le penser dirigé,
(volontaire, objectif, calculateur) et le savoir, négligeant de laisser de l'intelligence en liberté, et de rester
en contact avec l'inconscient, l'inconnu, le mystère.

 

Et cette lenteur d'à présent, qu'en est-il ? Sur quoi
repose-t-elle ? Est-il possible qu'il y ait vraiment lenteur ?

Il n'y peut croire. Il en a vu assez pour soupçonner
de vitesse la pire lenteur, et d'innombrables interventions et manipulations les pires passivités.

Rêvasser même n'est plus pour lui du vague. Ce doit
être tout autre chose, et bougrement actif.

Si pour le rêveur vrai, rêver est reprendre sa liberté,
c'est pour la plupart – souci continuant ses montages
– promener en tous sens (en avant, par les projets
– en arrière, par la mémorisation) le foyer de leur
attention. Soit en arrière. Tout repasse à une vitesse
très, très, très grande (trop grande pour qu'ils en soient
conscients), et c'est seulement au moment d'une surprise, quand se présente dans la série qu'on faisait
défiler quelque chose qui cloche, qui appelle une soudaine désapprobation, ou honte, ou regret, ou correction11, c'est alors que dans la récapitulation il y a
sursaut et conscience.

Sinon les rétroparcours sont inconscients. D'ailleurs
s'ils n'étaient et fantastiquement rapides et presque
inaperçus, les souvenirs, on y passerait toute sa vie.

Vitesse ! Peut-on se passer d'une extrême vitesse ?
Le cerveau le peut-il ? Pour ceux qui ont vécu l'inoubliable tempo accéléré de la mescaline, la vitesse
demeure à jamais le problème, clef sans doute de quantité d'autres, problème dont certains précieux éléments
recueillis en ces moments uniques, plus les expérimentateurs en ont été émerveillés, moins ils arrivent à en
convaincre leurs auditeurs.

Que disent-ils, en effet ? Qu'ils vécurent un siècle en
un quart d'heure. Ah ! Si au lieu d'un siècle, ils parlaient de dix heures, ou d'une journée, mais ce ne sont
pas là leurs paroles. Ils disent « un siècle ».

Certains disent même que cette vitesse est sans
aucune commune mesure avec la vitesse mentale normale, ou encore qu'il s'agit d'un temps hors du temps.

Questionnées sur le nombre d'impressions à la seconde
(ou d'images, ou de pensées) qu'elles avaient alors, les
personnes qui reviennent de la vitesse mescalinienne
parlent de cent fois ou deux cents fois, ou même cinq
cents fois plus qu'en temps normal12.

Mais quelle est la vitesse normale ? Combien d'informations et d'intégrations peuvent passer normalement
dans le cerveau, d'une seconde à l'autre ?

Certains oiseaux saisissent, distinguent, jusqu'à sept
cents sons à la seconde sans pour cela cesser un instant
d'enregistrer couleurs, chaleur, lumières, formes, mouvements des objets et de l'air et sans discontinuer l'appréciation des données qui servent à leur équilibration,
à leur subsistance et à la connaissance de leur environnement. Les signalisations mentales en l'homme
seraient-elles beaucoup plus pauvres ? Il n'est pas facile
d'en décider à coup sûr.

Trop de « frappes », sans faire une impression,
prennent le souterrain.

Un homme normal n'est-ce pas, autant qu'une personne qui acquiert, un être qui oublie, qui oublie quantité de choses et notamment et sur-le-champ cent ou
mille percepts à la seconde dont il n'a pas besoin de
garder répertoire ?

La drogue, qu'on s'en souvienne, est plus révélatrice
que créatrice.

L'intensité tout autant que la vitesse a augmenté,
une intensité qui révèle et met en évidence une vitesse
qui existait déjà, bien plus considérable qu'on ne le
croyait, une intensité qui rend distinctes les images
(et les micro-élans) autrement imperceptibles, vagues et
à l'arrière-plan. La drogue rend conscient de beaucoup
plus de passages, de désirs aussi bien, qui deviennent
de soudaines, violentes, foudroyantes impulsions.

De cette vitesse13, tous toujours ne sont peut-être
pas tellement loin. Si seulement ils pouvaient en être
conscients. Tranquillement les phrases vont par-dessus
des abîmes de vitesse. Ne pas en être dupe.

L'homme est un être lent, qui n'est possible que
grâce à des vitesses fantastiques. Son intelligence l'aurait depuis longtemps deviné, si précisément ce n'était
elle-même.

.....


En cours de travail, les observations faites sur l'état normal
ont paru à l'auteur ne pas pouvoir entrer dans le présent ouvrage.

D'autre part, les renseignements attendus sur les agonies et les
états d'inanition ont été plus pauvres, dispersés et difficiles à trouver qu'il ne l'avait cru.

Ce seront donc encore des états d'anomalie provoqués qui seront
l'objet des observations suivantes.

Il s'agit tantôt de dérangements peu graves, parfois à la lisière
du normal, examinés à la lumière d'états plus graves connus précédemment, tantôt d'états plus graves à la lumière d'états moins
graves, plus facilement, plus correctement observables...






2. Comme disait déjà ai bien Humphry Davy, il y a un siècle et demi, à propos
de l'effet terminal du protoxyde d'azote qu'il venait de découvrir.


3. L'acide lysergique, actuellement en cours d'expérience dans l'armée américaine en vue d'une éventuelle guerre des gaz, a été choisi à cause du pouvoir qu'il
a – à forte dose – d'inhiber toute faculté de calculer, combiner, décider. Répandue à l'endroit voulu, la poudre « merveilleuse » désorienterait, réduirait à l'impuissance tout un État-major...


4. Pour une digression (ou une parenthèse) de la parole, dix incidentes et « à
côté » de la pensée.


5. La parole « retient », et l'écrit reste... mais la pensée est repartie depuis
longtemps loin du « rapport déposé ». Chacun périodiquement atterrissant dans
le langage vient y donner ou y prendre rendez-vous avec les autres... et ensuite
repart seul dans le monde de son esprit.



6. Correspondant à certains dessins médiumniques.

La répétition est aussi (comme me le signale le docteur Koupernik) un facteur
constructif et d'apprentissage chez l'enfant. Habitude dont il reste quelque chose.



7. Simultanément toutefois, plate-forme inattendue, détachement inouï, vient
alors une conscience d'au-delà, d'un absolument au-delà, dos tourné à tout superficiel ou accidentel. Une conversion à l'ESSENCE s'est opérée, à l'Absolu.


8. Tenir un raisonnement, arriver à faire tenir successivement ou ensemble ses
éléments, à en tenir compte, à les varier, à les changer, à les reprendre, garder assez
de maîtrise pour mettre fin aux raisonnements, pour juger, pour décider, quelle
merveille ! Il n'en avait pas idée auparavant. Tout ce que ça suppose !


9. Et ressentie comme telle.


10. Bien connu de plusieurs de ceux qui prirent de la mescaline, et de schizophrènes
qui n'eurent rien à prendre. Parler, dans cet état singulier on s'y refuse, parler est
ressenti comme une profanation.


11. Dans les expériences de la psychologie de la « Gestalt », il a été montré qu'on
se rappelle mieux les actions inachevées que les actions achevées. Peut-être que les
gaffes, les erreurs commises, les objets égarés, les oublis fâcheux, reviennent à la
mémoire en somme comme actions inachevées, c'est-à-dire auxquelles manque,
pour être complètes et tranquillisantes et oubliables, une rectification, une nouvelle
opération.


12. Et s'il s'agissait de vingt fois ? Ou même seulement de six fois ? Ne serait-ce
pas suffisant pour, toutes impressions changées, être débordé, avoir (à tort) le
sentiment d'une vitesse fantastique. Pour moi, il m'est arrivé en quelques secondes
de voir défiler un film entier. Apparemment entier. Mais l'était-il ? Avec tous ses
détails ? Sans doute avec seulement les détails qui m'importaient, qui comptaient
pour moi, réduit donc à l'essentiel, à peu de chose peut-être et qui dès lors pouvait
aller vite...


13. Dans certaines émotions, sous un choc, dans une chute, pendant une noyade,
on peut voir à toute allure passer une partie de sa vie. Certains calculateurs peuvent
en quatre à cinq secondes mener à leur fin des calculs que de bons mathématiciens
mettent quatre ou cinq heures à accomplir, et qui représentent des milliers d'opérations. Ces arithméticiens-prodiges, par ailleurs pas du tout remarquables, pas
des génies, hommes comme tout le monde, sans rien non plus do pathologique,
grâce à quelle déconnexion, dissociation arrivent-ils à profiter de la réelle vitesse
mentale, à se mettre en rapport direct avec elle ?
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