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Dans notre monde, la mort d’un
enfant, ou une autre mort aussi
cruelle, est devenue une chose oubliée
dans notre vie de tous les jours, au
point qu’il faille expressément la
raconter sous forme de récit.

 

TSUSHIMA YÛKO



 


La vie n’est pas un drame. Nul ne
sait ce qui surviendra au deuxième
acte. Il se peut très bien qu’un personnage que l’on croyait prédestiné
à mourir reste en scène jusqu’à la fin
de la pièce. Mon projet initial avait
été de rédiger un bref testament. Mais
ce testament se mit à m’obséder d’une
manière telle qu’il fit paraître comme
une lueur dans la nuit de mon nihilisme… J’avais commencé, je devais
poursuivre : il me fallait retracer tout
le reste… J’étais devant une tâche
énorme : autant traverser un océan
à la nage.

 

DAZAI OSAMU





 

Personne, là-bas, ne nous appelle au matin de sa
voix douce du réveil. Personne, avec prudence, ne descend une à une les marches rouges de l’escalier de bois
(du côté de la rampe inutile, sa main gauche, légèrement tournée vers l’intérieur, pend le long de sa hanche, et de sa main droite, elle s’appuie, attentive, au
mur blanc). Personne, ayant hésité un instant, ne
pousse la porte de notre chambre (son visage glisse
dans l’embrasure, elle penche la tête puis s’approche,
sa silhouette apparaît). Personne ne pénètre dans le
lit chaud, ne repousse le lourd édredon bleu (elle creuse
doucement un espace entre nos membres, nos épaules, elle réclame sa part de l’oreiller où elle pose son
crâne nu). Personne n’offre ses joues, son front à nos
baisers, à nos caresses (elle se recroqueville en souriant, pressant contre nos flancs ses genoux, ses coudes, sur le matelas trop étroit). Personne ne nous
précède à la cuisine, dans le salon (elle escalade sa
chaise, se juche sur le coussin qui la porte à hauteur
de la table et dit quelques mots, qu’elle a bien dormi,
qu’elle n’a pas eu mal, qu’elle ne se souvient pas même
du moment où l’un de nous a porté jusqu’à sa chambre les médicaments de la nuit).

 

Alice fait semblant de dormir encore. Elle s’est tournée de son côté du lit. Je me lève et passe le peignoir de
toile rouge. Je mets l’eau à chauffer pour le café, verse
la poudre noire dans le filtre en papier. Chaque matin
luit d’une lumière inutile. Je vis, je respire dans la
splendeur ordinaire du printemps : l’herbe, la rosée,
la vapeur montant de la terre, les lilas du jardin, la
proximité des prés de l’autre côté des murets de pierre
et de l’étroite allée goudronnée.

 

La première nuit m’a offert l’angoisse d’un seul rêve.
Nous dormions dans l’encre véritable de l’obscurité.
Puis nous comprenions que le noir était lourd d’une
multitude ignoble de battements d’ailes. Des chauves-souris s’étaient détachées du plafond, elles semblaient
sortir de l’épaisseur froide des murs et descendaient
vers le lit où nous étions couchés. Terrorisée, Alice se
réfugiait dans mes bras et nous attendions le moment
inévitable où leurs serres viendraient s’accrocher à nos
cheveux, déchirant nos visages (mais rêvant, je savais
l’absurdité de cette scène car, dans la réalité, j’étais, et
non Alice, celui que les chauves-souris effrayaient).
Puis je me redressais me disant que Pauline était certainement en train de nous appeler, qu’elle était restée
seule trop longtemps, qu’elle avait peur également,
qu’il fallait que j’aille la chercher et que, tâtonnant
dans le noir, je trouverais le lit où elle pleurait (mais
rêvant, je réalisai l’absurdité cruelle de ce rêve car plus
rien, désormais, ne pouvait la menacer et j’étais misérablement impuissant à lui porter secours, incapable
de la prendre dans mes bras pour la ramener près de
nous, la coucher entre nous).

 

Je pensais que les rêves viendraient vite, qu’ils me
seraient fidèles. Je les espérais, même horribles ou
désespérants. J’avais confiance en eux. Je me disais
qu’effroyables, ils me restitueraient malgré tout celle
que je ne verrai plus.

 

La vérité est que les rêves ne vinrent pas. J’étais
pris dans une hébétude si totale que tout s’effaçait. Il
y eut seulement deux récits dont je me souviens. Le
premier se déroulait dans un décor étrange. J’habitais
désormais une ville impossible, extravagante, dont
l’architecture ressemblait à une sorte de piste de cirque bariolée : des tunnels aux couleurs criardes, des
escaliers ne menant nulle part, des ponts jetés sur des
rivières invisibles. Je me rendais chez le dentiste,
sachant que cette visite avait été trop longtemps différée (mais je me disais : comment aurais-je pu songer
à faire soigner une carie, extraire une molaire quand
ma fille se mourait ?). Une élégante jeune femme en
blouse blanche me recevait, m’installait dans un large
fauteuil gris à l’instrumentation compliquée. Elle me
faisait ouvrir la bouche, m’examinait, me faisait sèchement remarquer que ma négligence avait été telle que
les soins nécessaires allaient s’avérer considérables.
(Un moment, je songeais à lui dire : mais comment
aurais-je pu…) Il faudrait, m’expliquait-elle, intervenir
de façon si importante que l’implantation d’un cathéter au fond de ma bouche serait indispensable. Celui-ci serait fixé directement dans l’une de mes dents. Mais,
d’abord, on me prélèverait un peu de sang en vue des
examens préopératoires. Je retroussais ma manche et
découvrais l’apparence étrange de mon bras gauche,
extraordinairement maigre. La main pendait sans vie et
une longue cicatrice rose courait du coude à l’épaule,
s’enroulant au sommet.

 

En rêve, je n’oubliais pas, je ne revenais pas en
arrière. Même le sommeil ne m’offrait pas l’illusion. Il
ne me ramenait pas avant. Le rêve suivant se déroulait dans une maison que je ne connaissais pas et dont
je savais pourtant qu’elle était celle de mon frère aîné
(à quelques centaines de mètres, donc, du cimetière
où les cendres de Pauline reposaient). La demeure
avait grandi, les pièces s’étaient multipliées, elles formaient comme une longue demeure compliquée se
développant sur plusieurs étages parmi les jardins.
Beaucoup de personnes étaient présentes dont certaines me saluaient d’un air triste, avec des paroles polies.
Je reconnaissais quelques-uns des membres de ma
famille (mon père, je crois). Il y avait là, aussi, le prêtre qui avait prononcé les dernières prières sur le
cercueil, puis sur l’urne. Il m’abordait amicalement
(nous parlions, mais je ne sais plus de quoi). Je le félicitai, ayant appris sa récente élection à l’Académie
française (quelques jours après la cérémonie, j’avais
lu dans le journal local qu’il tenait la chronique littéraire de la radio catholique du département). Sur le
mur du salon, mon frère (sans doute) avait, sur un
grand panneau, fixé des photographies dont la plupart
représentaient Pauline. Je lui savais gré de ces images
parce que je pensais que tous les invités (puisqu’il
devait bien s’agir d’une sorte de fête) passaient devant
elles et ne pouvaient fermer les yeux complètement sur
cette petite fille qui n’était plus présente, ne le serait
plus jamais. Une photo m’intriguait. On y voyait Pauline dans l’une des poses fixées l’été précédent en ce
même endroit de campagne : salopette bleue, bob rouge,
yeux plissés dans le soleil (on venait de lui retirer son
attelle et sa main semblait aussi fragile que la patte
d’un oiseau blessé sautillant dans l’herbe). Mais au
loin figurait le cube ocre massif de l’ancienne maison
de campagne (celle des bords de l’Yonne) posé dans le
jardin avec dans l’angle de l’image les longs tubes croisés du portique vert, le trapèze, la balançoire. Dans mon
rêve, je savais que tout cela était impossible (mes
parents avaient vendu la propriété longtemps avant la
naissance de Pauline). Je songeais à interroger quelqu’un, mais les gens passaient dans le salon (c’était un
grand et lumineux salon) sans s’arrêter. Nous sommes
sortis prendre un verre sur la terrasse au soleil. Alors
se produisit l’impensable. En contrebas s’étendait une
vaste surface grise de graviers. Une première forme en
sortit, teinte de la même couleur inégale et granuleuse
de cendre. C’était un cheval. Il secoua sa crinière et
partit au galop. Une seconde forme surgit, s’arrachant
sans effort à la terre, tirant du sol la forme de son corps,
en sortant comme on sort doucement de la mer, laissant ruisseler l’eau le long de ses membres. C’était
une jeune fille, une adolescente, avec de longs cheveux. Elle ne ressemblait nullement à Pauline mais je
savais bien qu’il s’agissait d’elle. Elle tourna un instant son visage vers nous sans que je puisse dire ce
que son regard signifiait.

 

Alice parfois s’éveillait dans la nuit et pleurait. Je la
prenais dans mes bras mais j’essayais de ne pas remonter jusqu’à la surface du réveil. Je voulais profiter
encore du répit de la nuit, de l’hallucination noire
accordée par le sommeil : non pas l’oubli, mais l’apparence de l’oubli, le semi-effacement des arêtes les plus
saillantes du souvenir. Au matin, il lui arrivait à son
tour de raconter ses rêves.

 

La maison où nous vivions était pourvue d’une
large et massive cheminée. Un grand feu insoutenable y brûlait. Deux grands sacs de toile étaient posés
à nos pieds. Dans l’un des deux (mais nous ne pouvions dire lequel) se trouvait le corps de notre enfant.
Je disais : il faut l’abandonner maintenant, nous ne
pouvons plus attendre, il faut que cela soit fait. Et Alice
prenait l’un des sacs dans ses bras. Sans l’ouvrir, elle
disait : mais elle n’est pas morte, je la sens qui bouge,
qui respire. Elle répétait : mais si, en vérité, elle n’était
pas morte ? Et je m’obstinais : si, tu sais bien. Elle
sentait le grand jeu menaçant des flammes, l’avidité
avec laquelle elles tournaient leurs langues bleues
vers la proie offerte, mais elle ne voulait pas se résoudre à laisser glisser son enfant parmi les bûches calcinées, la cendre.

 

Elle racontait encore qu’elle se trouvait avec des
inconnus dans une automobile, assise sur la banquette
arrière. Elle tenait Pauline dans ses bras, mais le corps
de l’enfant était devenu incroyablement petit. Ses membres semblaient se retrousser. Elle était pareille à un
nouveau-né. Et Alice, devant les autres, éprouvait le
besoin de se justifier : Pauline était une grande et belle
petite fille ; si elle rétrécissait ainsi, c’est parce qu’elle
allait bientôt mourir. Il n’y avait rien à faire. C’était
un phénomène naturel et connu des médecins. Il en
allait ainsi de tous les enfants agonisants. Il fallait
seulement me trouver, me laisser une chance d’être
auprès de Pauline avant qu’il soit trop tard. Alice parvenait à convaincre le conducteur de l’automobile de
se mettre en quête d’un téléphone. Le véhicule filait
sur de petites routes, interminables, passant à travers
une province verte et désertique. Enfin une cabine
apparaissait en rase campagne. Alice composait notre
numéro. Mais j’avais été mystérieusement prévenu et,
venu de nulle part, j’arrivais déjà. Elle me montrait le
bébé qu’elle tenait dans ses bras et disait : regarde
comme elle est devenue petite, tout est fini, tu sais,
elle va mourir maintenant.

 

S’il y eut d’autres rêves, nous n’en avons pas gardé le
souvenir. Ou bien : nous n’en avons pas parlé, même
pas à nous-mêmes, et ils se sont instantanément effacés. Il y eut un grand noir qui absorba toutes les nuits
et les rendit indifférentes, interchangeables, habitées
de la même douleur sans permettre à celle-ci de se dire
en images. Le rêve que j’attendais fut incroyablement
tardif. Six mois s’étaient écoulés. Le jour précédent,
j’avais eu la certitude que mon manuscrit — celui où
je racontais la maladie et la mort de notre enfant —
était parvenu sur le bureau de l’éditeur qui le publierait bientôt. Tous les rêves précédents me parlaient de
Pauline mais ne la montraient pas telle qu’elle avait
été. Dans celui-ci, son visage me fut délicieusement
rendu. Elle entrait dans la chambre où nous dormions
désormais. Nous étions couchés. La lumière était allumée. Elle portait le pantalon et le pull-over bleu qu’Alice
aimait à lui voir. Son crâne était nu (c’est ainsi que
nous nous la représenterons toujours). Tandis qu’elle
s’approchait en souriant du lit, je me disais qu’elle avait
encore incroyablement grandi. La mort, ainsi, n’avait
pu arrêter son irrésistible croissance. Disparu, son corps
continuait à vivre à sa façon fantomatique. Sans cesser d’être identique à elle-même, elle était devenue
une lumineuse jeune fille. Elle ne disait rien mais se
glissait près de nous en souriant. Je sentais contre nous
la longue et délicieuse chaleur de ses membres déployés.
Rien ne se passait mais l’image, inexplicablement,
demeurait. Le rêve s’éternisait et, pour la première
fois, je remerciais le sommeil. Je voyais son visage tout
près du mien : elle souriait et pleurait doucement, elle
était heureuse et je l’étais aussi. Il y avait le front élargi
par la nudité grave du crâne, les sourcils, les yeux, les
joues pleines, les lèvres, le menton, en un mot : l’éclat
exact et stupéfiant des traits. Je m’entendais répéter :
tu es belle, et je me réveillais ainsi.

 

Alors, malgré moi, je suis sorti du noir. J’ai cessé
de dormir. Je me réveillais plusieurs fois chaque nuit.
J’étais pris dans le scintillement de ces songes microscopiques qui, tous, ne me rendaient pas Pauline mais
qui, tous, me parlaient de son absence. J’ai décidé de
penser que tel était le signal qu’elle m’adressait, et j’ai
écrit le roman qui commence ainsi.



 

I




 

Je n’ai jamais su si Pauline, parfois, se souvenait
de ses rêves. La nuit, elle sortait souvent du sommeil. Dans le noir et le silence, il était l’heure. L’un
de nous tirait sur ses épaules la couverture aux dessins de fleurs, posait la main sur son front (suave
ou brûlant), lisait sur le visage assoupi les signes du
mal. L’un de nous était monté jusqu’à la chambre,
tournait les yeux vers le carré bleu découpé du ciel
et s’asseyait un instant à la tête du lit. Alors elle parlait d’une voix douce et nous savions qu’elle veillait.
Elle sollicitait près d’elle l’écho de nos mots, de nos
gestes. Elle était passée dans l’hallucination très
calme de sa pensée où la nuit et le jour ont sans fin
même visage. L’esprit absorbe en lui la grande nappe
indifférente des phénomènes. Il en fait son champ
de jeux. Dans les longues heures étirées de l’oubli,
il gravit et dévale les marches de sa tendre marelle
mentale.

 

Je l’imagine encore disputant avec elle-même cette
inlassable partie dans la nuit, toute l’intelligence
appliquée au compte patient du temps. L’espace
abstrait, l’obscurité déployée… Elle est allongée sur
le dos. Au-delà du rideau, elle guette l’éclaircissement
radieux des nuages, le moment du matin. Elle laisse
sa pensée circuler dans son corps, glisser dans le
fourreau des membres, dessiner si elle le peut de
fragiles parenthèses autour des zones douloureuses.
Elle enregistre la courbe du bras gauche légèrement
replié, l’abandon des doigts sur le sommet de la
cuisse. Elle habite son cœur et le sourd battement
régulier de celui-ci sonne dans le silence. Elle se
laisse porter par le grand mouvement qui fait se
déployer ses épaules, qui gonfle ses côtes, les laisse
saillir sous la peau, creuse un peu le ventre. Je la vois
flottant sans fin au centre de cette géométrie renversée. Elle suit des yeux, paupières baissées, cela
qui vibre, se réverbère contre les murs blancs, part
en spirale vers la fenêtre unique qui troue le plafond.
Sans mot, elle se parle. Ou alors : elle murmure. Elle
se dit la même histoire simple, le même conte répété
sous les draps dans l’attente patiente du jour.

 

Ce qui a eu lieu une fois, rien ne l’efface. Il y a ce
« quelque part » -là : territoire vain, dérisoire, inexplicablement intact au cœur du désastre. Je désigne
du doigt l’espace où se répètent les phrases. Et puis
j’écoute ce qu’elles disent. Alors, je commence à nouveau : en haut de l’escalier (le rouge des marches, la
rampe inutile, la balustrade de bois, le puits blanc
des murs, la moquette usée, percée de taches), le
possible m’attend, tout l’espace fidèle, attentif, inépuisable. La pensée creuse à l’infini chaque mirage. Je
peux monter (chut ! doucement, sans bruit) jusqu’à la
chambre. Je peux pousser du pied les jouets jonchant le sol. Je peux dire le maigre bureau blanc
arrimé au mur, surplombé des rayonnages où cascadent les couvertures bariolées des livres d’enfant
(ouvrir encore chacun d’eux). Je peux écarter de la
main les crayons, les feutres, les cahiers, prendre
garde à ne pas renverser le verre où trempent les
pinceaux et se mélangent les couleurs délayées de
la veille (la feuille de papier blanc n’est pas encore
sèche). Si elle ne dort pas, je peux allumer la faible
veilleuse qui étend vaguement sa buée de clarté sur
les meubles, les objets, les habits dispersés. Et m’étendre à mon tour, poser la tête (près de la sienne) sur
l’oreiller, respirer profondément l’odeur absente,
dérouler mes membres sous la couverture tirée. Me
dire : tout ce qui suit n’a pas été.

 

Elle ne dort pas, elle veille. La souffrance ne l’a pas
forcée hors du sommeil. Mais elle nous attend. Elle
veut que nous reprenions ensemble le long récit
apaisé du passé. Elle veut connaître la suite de l’histoire, ne pas attendre demain qui ne viendra pas,
ouvrir à l’instant et pour toujours l’espace enchanté
du « Il était une fois ». Elle veut que ne s’interrompe
pas le long voyage et que la barque glisse encore qui
nous porte tous les trois. Elle veut passer sans cesse
sous le ciel d’été fleuri et dans le léger roulis rassurant des récits. Elle veut, jusqu’à son oreille disparue, la petite litanie joyeuse, la berceuse amusée des
caresses et des baisers. Elle demande : Que deviennent les personnages rêvés lorsque le livre est
refermé ? Où leurs aventures se poursuivent-elles ?
Vieillissent-ils ? Grandissent-ils ? Souffrent-ils ? Sont-ils jamais heureux ? Qui veille sur eux ? Qui leur
conserve un amour qui ne soit pas distrait, affecté,
trompeur ? Elle veut savoir l’au-delà du dernier mot
posé.

 

Ou bien : elle ne veut rien, elle se tait et c’est tout.
Et si je souffle pour elle ces promesses nouvelles,
elle sourit seulement comme aux derniers temps
(mais même ce sourire silencieux, je dois désormais
l’inventer). C’est moi qui veux, qui désire pour mon
reste de vie sa bénédiction affectueuse, ironique, ses
doigts creusant mon front, rebroussant mes cheveux
collés par la sueur mauvaise des cauchemars, sa
main sur ma joue. Son visage est penché sur le mien.
Elle fredonne : Si tu veux, Papa, si tu as besoin de
cette fable, laisse-moi à mon tour te murmurer ce
conte, te le chuchoter, laisse-moi te bercer dans ton
tout petit hamac fabuleux, t’attirer dans mon calme
sommeil blanc, si tu veux… Je l’écoute. Je pense :
elle habite ma parole, et je sais que je mens.

 

Il faut que le matin ne vienne pas. Les derniers
mots prononcés tracent, chaque soir, dans le noir,
un sentier précieux avant l’alourdissement des paupières, le vertige où bascule le crâne (sur l’oreiller en
arrière), tout le vacillement des mots s’amenuisant
sans angoisse jusqu’au silence turbulent habité encore
de refrains, de récits. Il faut fermer les yeux et verser
dans l’apparente solitude du sommeil. Une vibration
régulière berce le dormeur vers l’oubli puis l’accompagne jusque dans le léthargique été de la nuit.

 

C’est un jeu si familier, si doux. L’on s’endort mais
l’on sait que le soleil bientôt sera revenu. On ignore
sur quelle horreur il fera peser demain sa lumière.
Mais on ne peut pas même concevoir l’ignoble interruption des jours. On croit en leur chaîne familière. Il
n’y a pas d’images pour rendre tout à fait vraisemblable la pure suspension du temps partagé : l’implosion implacable du visible, le vide creusé soudain
comme un siphon au centre du présent et suçant
d’un seul coup l’univers dégoulinant en spirale vers
le fond de l’évier. Et encore : la vrille de l’évidence perçant les tempes, l’étau se refermant sur la gorge, le
corps partagé sur place, aspiré vers le bas, tournant
comme une toupie lente sur son aiguille de rien.
Mais nous dormons encore. Faites silence. Ne nous
réveillez pas. Il n’y a pas eu d’après. Il faut planer
en mesure, et seulement se laisser porter encore par
le grand vent narcotique de l’ombre.

 

Quand vient le temps de se dire au revoir restent
les mots-talismans. À l’un ou à l’autre, Pauline murmure : « Je pense à toi toute la nuit ! » Puis, l’un ou
l’autre lui répond : « Moi aussi ma chérie, je pense
à toi toute la nuit… » Et c’est vrai, la pensée ne disparaît pas quand la conscience s’est assoupie. Elle
lui survit et persiste. Elle veille sur celui qui a cru
assez en elle pour lui confier le devenir compromis
de sa vie. En retrait du regard (quand celui-ci bascule
sous les paupières), la pensée demeure et, avec elle,
tout ce que retient sa pure apparence calme. Au
moment d’éteindre la lumière, il s’agit de se promettre encore qu’il n’existera pas de forme d’oubli où
puisse s’effacer la présence de qui l’on a vraiment
aimé. « Je pense à toi toute la nuit » signifie : la nuit
n’est rien de plus que l’un des moments de ma pensée où je te prends (ne crains rien) avec moi. Et si
elle dit : « Je pense à toi toute la nuit », j’entends :
Aie confiance, aie confiance : aucune nuit, jamais,
n’aura raison de la pensée où tu vis avec moi.

 

Je savais que la nuit à l’hôpital serait perturbée par
le va-et-vient permanent des infirmières et que nous
ne pourrions pas nous laisser porter longtemps par
la coulée opaque du sommeil. Dans l’obscurité et le
silence relatifs de la chambre, le mécanisme d’horlogerie des machines médicales ne cesserait pas de
tourner, nous emportant dans sa violente giration de
métal. Toutes les deux heures, la porte s’ouvrirait
pour laisser passer une silhouette sombre et chuchotante, vaguement identifiable. Il serait l’heure des
antalgiques ou bien de contrôler la température et
le débit régulier des liquides coulant goutte à goutte
jusqu’aux veines. Quant à moi je pourrais faire semblant de ne pas m’être réveillé et, somnolente, Pauline laisserait le thermomètre glisser sous son bras,
elle desserrerait les dents, relèverait la tête, avalerait
les gélules ou sentirait couler dans sa bouche la gorgée d’élixir. Jamais les doses administrées de morphine n’avaient été aussi élevées. Les moments les
plus éprouvants, ceux où la douleur venait sans
merci forcer les portes de la perception, emplir tout
l’espace mental étaient ceux aussi où, grâce aux drogues, Pauline semblait glisser avec joie dans l’extase
la plus calme. Toutes les inhibitions paraissaient
levées d’un coup. Elle parlait plus librement, jouait
doucement et sans fin dans le monde chaque jour
davantage restreint de ses sensations. Peu nous
importait d’ailleurs que cette paix fût produite en partie par des artifices pharmaceutiques. Elle la prémunissait un peu contre la crainte formidable de se voir
s’en aller. Ou peut-être la morphine était-elle sans
prise sur l’esprit radieux de l’enfant, peut-être le cerveau jouait-il de lui-même avec les règles de sa propre chimie et Pauline se construisait-elle (pour elle-même) un univers à sa manière : doux, tendre au
cœur du désastre froid, petit mirage suscité dans
l’horreur sue de tous les autres mais où elle nous
abritait avec elle.

 

Ne jamais totalement dormir, ne jamais complètement veiller, se dresser toujours sur cette frontière
hallucinée, flottant dans la torpeur accueillante des
drogues. Elle avait appris — sans doute — à se tenir
constamment sur ses gardes. L’oreille enregistre
tout, paupières baissées. Elle est attentive au grand
tic-tac muet du temps. Elle suit le tap-tap des pas
dans le couloir, ralentissant devant la porte puis
continuant plus loin. Elle calcule la fréquence s’accélérant des discrets signaux sonores émis par les
machines. Même fermés, les yeux notent la clarté
variable qui s’insinue par les fenêtres et annonce le
recommencement inquiétant du jour. La présence
d’Alice à ses côtés avait certainement contribué à la
rassurer. La nuit à l’hôpital cessait d’être cette parenthèse cruelle où elle était à la merci de tous, livrée à
elle-même, simulant avec des fantômes de mots dans
sa tête la proximité à ses côtés de ceux qui l’aimaient
et qui devaient attendre le matin pour reprendre
place à son chevet. Mais même la personne la plus
aimée, la mieux aimante, la plus courageuse (Pauline l’avait appris), ne pourrait la protéger tout à fait
de la grande et permanente menace à laquelle on ne
s’accoutume jamais. Alice avait beau être là. Quelques femmes en blouse blanche entraient gentiment
dans la pièce. L’une d’elles tenait un plateau de métal.
Pauline tournait vers Alice un visage apeuré (un
visage déformé par la peur : interrogation stupéfiée,
étonnement incrédule opposé à la cruauté répétée
du monde). Elle demandait : « Est-ce qu’on va encore
me faire un prélèvement ? » Et il fallait répondre :
« Oui, mais tu verras, nous serons près de toi, ça ne
fera presque pas mal. » (Qu’en savions-nous ?) Le
cathéter avait été ôté, le réseau veineux était en ruine
pour avoir été depuis des mois trop sollicité, il fallait
chercher dans le creux du bras, sur le dos de la main
ou le haut de la cuisse un incertain filon bleu où planter une nouvelle fois l’aiguille. Les infirmières étaient
désolées de devoir faire souffrir encore l’enfant, la
distraire de ses jeux si obstinément et méthodiquement joués. Ou alors la porte s’ouvrait et l’on devinait le brancard par-derrière. Il fallait quitter le lit,
abandonner l’entassement soigneusement arrangé
des oreillers dont les volumes doux (dans le creux des
reins, derrière la nuque, sur le flanc) soutenaient sans
douleur le corps allongé. Pauline voulait que, seul, je
la prenne dans mes bras, la dépose précautionneusement sur la civière avancée. Elle était légère et
son corps semblait fragile comme du verre, délicat
au point de se rompre à toute maladresse. Je glissais
mes mains sous elle (l’aine, l’aisselle) et la soulevais
lentement, attentif aux contractions de son visage
tendu par la crainte et l’effort. Nous étions attendus
dans un service voisin pour un nouvel examen, une
radiographie.

 

Elle avait pris sa décision : mieux valait, en somme,
tenir tout cela pour un rêve. Une fois pour toutes,
elle avait choisi de passer de l’autre côté et de ne
plus considérer sa vie que comme une aimable et
douce féerie. Partout, elle savait dresser autour d’elle
un petit rempart de mots et d’images que, de notre
mieux, nous l’aidions à bâtir. Elle se racontait une
histoire infinie, confiante dans la réciprocité magique
des songes. Peut-être tout cela était-il le pur effet des
drogues, peut-être était-ce notre propre hallucination
que nous lui faisions partager, croyant ainsi nous
protéger ensemble de la stridence insoutenable du
moment à venir, peut-être avions-nous déjà commencé à fredonner à son oreille l’immémoriale berceuse puérile des agonies. Ou alors, elle donnait pour
nous forme patiente à ses rêves, elle chiffrait dans
ses livres et ses mots le seul corps vrai qu’elle saurait
nous laisser, se disant : s’ils sont réellement rêvés
(avec assez de patience, d’intelligence, d’amour), les
rêves survivent au rêveur quand celui-ci n’est plus.
Dans ses jeux, elle nous disait déjà son adieu que nous
n’entendions pas.

 

Impensable, impossible, l’opération chirurgicale
avait permis d’ôter toute la masse cancéreuse. Il y
avait ce grand vide invisible ouvert au-dedans de la
poitrine et dont Pauline ne se souciait pas davantage
que nous. Le travail patient, méthodique des lames
avait effacé d’un coup le mal, avait annulé le résultat
de son arrogante et inexorable croissance des derniers temps. Il avait été repoussé de l’autre côté de
la barrière microscopique derrière laquelle nous
n’ignorions pas qu’il reconstituait sans doute ses
forces, mais désormais nous ne pouvions plus penser au-delà du répit miraculeux accordé et que nous
chiffrions en mois au moins, formulant à voix haute
le vœu de la voir peut-être survivre, grandir.

 

Du grand précipice inouï auquel nous ne voulions
pas admettre que depuis presque deux ans tout nous
menait, quelque chose, magiquement, avait d’un coup
extrait Pauline. L’incertitude aventureuse de l’avenir
nous était rendue. La chance ne pouvait la délaisser.
Aux yeux de tous — et même de ceux qui savaient
l’issue fatale de plus en plus probable —, la mort
d’une telle enfant paraissait impossible, forçant
avec trop de sadisme les frontières de l’intolérable.
Celui, celle qu’on voit chaque jour si tendrement
vivant, vivante, quelque chose en nous, logé dans la
cache la plus secrète du cœur, interdit à l’esprit de
l’imaginer basculant sans retour dans la vase blanche et lourde du dernier instant. En somme, la conclusion heureuse de l’intervention — donnée comme
improbable, arrachée après une journée d’efforts
répétés au bloc — ne parvenait pas à nous stupéfier
tout à fait. Dans notre esprit, elle ne faisait que
rétablir l’équilibre injustement rompu par le surgissement de la maladie. Il fallait ce miracle obtenu
pour répondre à la fatalité anonyme qui s’acharnait
sur l’enfant. Cela lui était dû ou alors tout versait
dans l’absurde, l’innommable auquel il est impossible de croire jamais jusqu’au bout.

 

Au lendemain de l’opération, nous avions rejoint
Pauline en service de réanimation où elle devait
rester quelques jours. Sur les écrans lumineux qui
côtoyaient son lit était fixée une radio. L’asymétrie
des masses claires dans le thorax signalait sans ambiguïté la disparition du poumon atteint. Un croquis
avait été tracé sur le tableau blanc qui résumait à
l’intention des infirmières l’essentiel des données
nouvelles de l’intervention. Pauline ne dormait qu’à
demi malgré le choc et la torpeur où l’enfouissaient
encore les anesthésiques. Vêtus des blouses blanches réglementaires, nous la veillions côte à côte tout
le jour. Mais déjà, la fatigue évanouie ou dominée,
elle se dressait gentiment parmi les draps. Elle réclamait de nouvelles aventures. Alice lui expliquait qu’il
ne fallait pas qu’elle essaye de parler, que pour l’instant ce n’était pas possible mais que bientôt on la
délivrerait des tuyaux qui descendaient dans sa
gorge. Elle lui lisait un de ses livres, une histoire
douce de petite fille ordinaire rêvant sa robe du lendemain ou la promenade prochaine qu’elle ferait
dans la campagne rayonnante. Elle avait défait les
sangles qui rivaient ses membres au matelas. Elle
caressait le dos de sa main. Elle disait à son oreille :
« Ton docteur a pu enlever toute la boule, tout va
bien, il n’y a rien à craindre », et d’autres mots encore,
semblables.

 

Lorsque le moment fut venu de l’extuber (la respiration reprenait tranquillement son cours malgré
l’ablation du poumon), on nous demanda de sortir.
Dans le couloir, les sons qui nous parvenaient
n’avaient pas de sens : paroles étouffées, bruits
étranges, toux rauques. Nous guettions seulement
l’autorisation de reprendre notre place à son chevet.
J’avais peur de sa voix mutilée. Le chirurgien nous
avait expliqué qu’il n’était pas tout à fait certain
d’avoir pu épargner les cordes vocales. Il lui avait
fallu parer au principal, tailler dans la masse, découper les franges noircies par le mal. Certaines régions
atteintes du thorax lui avaient été si inaccessibles
qu’il avait été incapable de mesurer exactement la
portée de chacun de ses gestes. Je me disais : si elle
ne parle plus, si elle ne reconnaît plus sa voix, si la
maladie l’a privée même de la possibilité de dire, de
chanter, si l’aphasie se prolonge… Puis, une infirmière nous donna la permission de rentrer. Pauline
parlait. Son souffle était faible mais ni le ton, ni
l’accent de sa voix n’avaient été affectés. Il y avait
juste un voile enroué, très fragile et délicat, posé sur
ses mots. Elle nous questionnait tendrement tandis
que nous contemplions, sans le lui dire, les grandes
lignes fines ouvertes sur sa poitrine. Les premiers
gestes accomplis étaient infimes, mais nous avions
le sentiment qu’ils nous emportaient tous trois, irrémédiablement, du côté de la vie. J’apprenais à la
soulever en surveillant la traîne des tubulures, le
lourd tuyau du drain. Je la déposais sur le grand fauteuil approché du lit tandis qu’Alice escortait le mouvement délicat du petit corps. Pauline réclamait un
peu de lait bu à la cuillère dans lequel avaient fondu
quelques céréales légères. Elle restait ainsi puis,
quand les draps avaient été changés, nous l’allongions
à nouveau et, sous l’effet de la fatigue, elle s’endormait aussitôt. Alice ne voulait pas la quitter.

 

La décision fut rapidement prise de renvoyer Pauline jusqu’à sa chambre du septième étage. Elle se
rétablissait avec une rapidité encourageante. Le
lit vint reprendre sa place dans le vide creusé une
semaine auparavant. Le drain fut ôté. Libérés des
contraintes de la réanimation, la vie pouvait reprendre selon son simulacre de bonheur. Nous pensions
que chaque journée nous rapprochait du moment
d’un nouveau départ effaçant tout ce qui avait précédé. Les docteurs de l’Institut avaient décidé d’un
changement de protocole pour exploiter au mieux
le résultat inespéré de l’intervention. Le recours à la
radiothérapie, nous en ignorions tout sauf qu’il nous
soustrairait à l’écœurant tourniquet des cures, des
drogues. Il s’agissait encore d’être un peu patient
avant le moment promis de la délivrance, de la revanche prise sur le malheur.

 

La cavité pulmonaire creusée par l’intervention se
remplissait de liquide, disaient les radios. Pour éviter toute infection, il fallait opérer à nouveau, fixer le
long tuyau du drain plongeant dans le flanc, agrippant à celui-ci son outre transparente où, par saccades lentes et irrégulières, se déversaient à vue d’œil
les sécrétions (sang trouble strié de blanc glaireux).
La fièvre pourtant ne tombait pas, et nous avons
appris que des traces suspectes avaient été repérées
lors de l’opération. Les cellules prélevées étaient
parties pour le laboratoire qui, d’ici à une semaine,
serait en mesure d’en préciser la nature. L’hypothèse n’était donc plus exclue que la tumeur ait pu
disséminer secrètement au-delà de la zone d’abord
délimitée. Le travail microscopique du cancer se
serait dès lors poursuivi malgré le coup d’arrêt chirurgical. Nous nous accrochions à cette certitude : le
foyer irradiant avait été anéanti. Nous en concluions
que l’essentiel, en conséquence, était sauf et que la
radiothérapie serait en mesure de détruire sur la
périphérie les vestiges de la maladie. Naïvement,
nous nous représentions ce qui menaçait l’enfant à
la manière d’un organisme parasite dont les forces
vivantes auraient été annihilées et dont il s’agirait
juste d’éradiquer les tentacules les plus audacieux
qui, coupés de leur cœur, ne manqueraient pas de
dépérir sous l’effet prochain des rayons.

 

Pauline ne se nourrissait plus. Elle qui ne se plaignait jamais de rien, nous pensions d’expérience
qu’elle manifestait ainsi sa lassitude exaspérée de
l’enfermement hospitalier. Nous la brusquions un
peu sachant qu’on ne nous laisserait pas sortir tant
qu’elle n’aurait pas repris de poids. Elle était fine et
diaphane. Si nous argumentions, elle ne consentait
qu’à une ou deux maigres bouchées par repas. Nous
insistions : la forcer, la gronder nous était pénible
et elle souffrait de ces rapports de force si inhabituels entre nous. Tout cela était peine perdue, nous
abandonnions la partie en désespoir de cause. Un
jour, la fièvre, inexplicablement, tomba. Les docteurs
se laissèrent convaincre et nous donnèrent l’autorisation de quitter les lieux avant les nouveaux rendez-vous pris avec l’Institut.

 

À la maison, pour fêter le retour chez elle de Pauline, nous avons improvisé une petite fête. Je suis
allé à Montparnasse chercher dans un restaurant
japonais les plats qu’elle aimait. Mais, sans rien porter
à sa bouche, sur le vieux canapé bleu, elle restait
hypnotiquement fixée, caressant sur ses cuisses, de
sa seule main valide, son petit hamster blanc. Nous
pensions qu’elle en avait assez, que son courage s’était
usé face à trop d’écueils, qu’il nous appartenait de
la forcer à faire retour vers la vie.

 

Le lendemain, je suis parvenu à l’entraîner avec
moi pour une promenade (aujourd’hui, je pense : la
dernière promenade, après des milliers d’autres).
Je l’ai vêtue de son anorak ocre à motifs d’animaux
africains. Il faisait un peu soleil, et je n’ai pas passé
de bonnet sur son crâne encore nu malgré les cheveux ras. Je l’ai prise dans mes bras et j’ai mesuré à
quel point elle était devenue légère. Au bas de l’escalier, j’ai déplié la poussette, défait le cadenas, inspecté la boîte aux lettres (quelles nouvelles attendre
encore ?). Sous la vague clarté chaude du printemps,
nous avons arpenté les jardins secs qui courent en
ligne droite jusqu’au dôme des Invalides. Je voulais
lui montrer la magnificence dérisoire de Paris et des
lieux qu’elle aimait, lui offrir toute cette splendeur
à la façon d’une tentation et susciter en elle le désir
de ne pas déserter ce côté des apparences que nous
partagions avec elle. Je n’évaluais bien ni sa fatigue ni sa fermeté dans le vertige où le mal l’entraînait.

 

Le quartier de son enfance (de sa vie) dressait
autour de nous ses maigres artifices. J’aurais tellement souhaité la voir se lever, marcher, quitter la
poussette bleue dont les roues traçaient leur sillage
dans le sable sali. Sous les arches grises du métro
aérien, le grand manège était parti. Tous les enfants,
à cette heure, avaient pris le chemin de l’école. Seul
restait le grand vide, ouvert dans la ville, des boulevards. J’emmenais Pauline vers l’îlot, ceint de grilles
vertes, du parc réservé aux petits : le bac, les agrès,
l’échelle, le toboggan. Mais, gentiment, elle disait
préférer rester au soleil, se reposer encore. Les jeux
auxquels autrefois il était impossible de l’arracher,
après une après-midi passée dans la boue et le froid,
ne l’appelaient plus. J’avais beau insister, lui promettre des aventures mirifiques, elle offrait son visage à
la clarté vague qui l’entourait, se raidissant discrètement dans l’armature de toile et d’acier qui la portait. Je regardais ses joues, son front, ses lèvres, ses
mains.

 

La nuit suivante, la fièvre a repris. C’était comme
un imperturbable mouvement de balancier ramenant
toujours l’aiguille vers son point macabre d’équilibre. Il y avait, pour le petit corps, ce point persistant d’incandescence, de moiteur, de liquéfaction.
Plutôt que celui de l’Institut, nous avons choisi de
reprendre le chemin de la clinique. Confier Pauline
aux chirurgiens et non aux oncologues revenait à
prendre nous-mêmes un pari sur les causes de son
état fébrile : supposer que celui-ci s’expliquait par
de simples complications postopératoires et non par
une nouvelle flambée du cancer investissant le thorax. Nous n’avions aucunement renoncé à l’espoir
de voir la vie reprendre enfin l’avantage. Les dernières
données médicales étaient les suivantes, nous avait-on appris : le sentiment d’étouffement éprouvé par
Pauline n’était produit qu’en partie par la présence
de métastases nouvelles, la cause essentielle identifiée tenait à un rétrécissement purement mécanique
des voies respiratoires consécutif à l’opération. La
pose d’une prothèse remédierait à l’essentiel. Le programme curatif antérieurement arrêté n’était donc
pas remis en question. Il fallait s’y préparer.

 

Cette nuit-là, le sommeil fut donc cent fois rompu.
Une grande agitation entourait l’enfant car le départ
pour le bloc devait avoir lieu au tout petit matin.
L’intervention nouvelle serait brève et anodine, mais
il importait pour les infirmières de ne prendre aucun
retard qui obligerait les médecins à revoir le programme de la journée. Je crois bien qu’à quatre heures du matin, nous ne dormions plus. Avant l’opération, Pauline devait être méticuleusement lavée à
l’aide d’un produit spécial qui réduirait les risques
d’infection. Dans la chambre, il faisait sombre encore
et nous étions tous dans l’engourdissement d’un mauvais réveil. Pauline se laissait faire avec gentillesse.
On l’aurait dite sans inquiétude. Je regardais son
corps nu sur lequel le coton, imbibé de jaune, traçait
de longues traînées régulières, bandes parallèles brunissant la peau.

 

Le départ pour le bloc fut retardé. Par la fenêtre
aux volets levés, la lueur blême du matin parisien,
d’heure en heure, s’illuminait de l’intérieur, et la
rumeur agitée de chaque journée qui commence se
faisait plus puissante : brancards, vaisselle, éclats de
voix, sonnettes, conversations. Avec Pauline, nous
n’avons pas parlé à nouveau de l’intervention dont
nous lui avions déjà expliqué la raison d’être. Nous
avons juste profité de la parenthèse lasse ouverte
dans le petit matin pour reprendre quelques livres
connus par cœur, nous étonner ensemble de leurs
détails, de leurs images, de leurs mots. Le moment
fut brutal comme il l’est toujours. Vers dix heures,
le brancardier est venu frapper à la porte de la
chambre et a déclaré que tout était prêt, qu’il fallait
faire vite désormais, que l’équipe chirurgicale attendait l’enfant. Il y eut une grande confusion. Pauline
s’est mise à pleurer sans se plaindre vraiment ni
s’expliquer, mais le visage défait par l’angoisse ou
peut-être par le désespoir de reprendre ce chemin
inutile et terrible auquel elle avait, avant nous, cessé
de croire. J’ai essayé avec Alice de la rassurer, de lui
dire que ce ne serait qu’une toute petite opération
(je le croyais alors), la dernière avant que nous quittions pour de bon la clinique, qu’elle serait vite
remontée dans sa chambre (qu’elle n’irait pas cette
fois dans la salle où l’on met des tuyaux dans la
gorge), que nous l’attendrions ici même, qu’elle n’avait
rien à craindre. Pauline nous écoutait mais elle pleurait, et je crois que les mots que nous disions, malgré toute sa bonne volonté, avaient cessé d’avoir
prise sur elle. En l’embrassant, je l’ai installée sur le
brancard avec à ses côtés ses poupées préférées. Je
continuais à lui mentir doucement à l’oreille et puis
il a fallu qu’elle dénoue ses bras (son bras) autour
de mon cou. J’ai pensé : pourvu que tout aille vite,
qu’ils l’endorment, qu’elle cesse de pleurer, qu’elle
revienne et que nous soyons libres de partir enfin
pour de bon… Je ne me souviens plus de l’image du
brancard disparaissant derrière les portes de l’ascenseur mais d’être resté seul avec Alice dans la chambre à nouveau vide.

 

Vers midi, une infirmière est entrée dans la chambre. Elle a expliqué que Pauline ne pourrait remonter
tout de suite comme cela avait été originairement
prévu, que l’opération s’était bien passée, mais qu’au
moment du réveil l’enfant avait été incapable de se
ventiler seule, qu’une crise d’asphyxie avait contraint
le réanimateur à l’intuber aussitôt. Nous avons
demandé à voir le chirurgien en qui nous avions
toute confiance. Il est venu très vite, il ignorait ce
développement imprévu survenu après la fin de
l’opération. Visiblement contrarié et inquiet, il est
allé s’informer et nous a confirmé les propos de
l’infirmière. Pauline devrait rester en salle de réanimation jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau en état de
respirer de façon autonome — ce qui était au mieux
l’affaire de quelques heures, au pire de quelques
jours. Cet incident ne remettait pas en cause le programme thérapeutique que l’interprétation des résultats d’une prochaine fibroscopie et d’un scanner
permettraient de préciser.

 

En fin d’après-midi, on nous a donné l’autorisation de rejoindre l’enfant. Intubée, nue, le corps couvert de capteurs ronds, prise dans le lacis des fils,
sanglée, les bras en croix (la prothèse d’épaule gauche trop tendue sous la peau), la sonde urinaire fixée
à son sexe, de lourds tuyaux tombant jusqu’aux outres
presque vides arrimées à la structure métallique du
lit, elle était couchée dans l’impuissance absolue de
la chair lorsque la technique médicale en fait un
objet, la considère déjà comme un déchet destiné à
être traité, liquidé, évacué. Pauline dormait. Alice
est allée interroger les infirmières de service. J’ai
revêtu la blouse blanche imposée à toute personne
pénétrant en salle de réanimation et je me suis tenu
debout immobile, près du lit. Un médecin est entré
à son tour que je ne connaissais pas (j’imagine qu’il
s’agissait de l’anesthésiste de l’équipe chirurgicale).
Il s’est approché de moi et, sur un ton affligé et soucieux, m’a adressé la parole. Il a dit : « Qu’est-ce que
tu en penses ? » Et à son tutoiement, j’ai tout de
suite compris que, se méprenant sur mon allure et
ma tenue, il m’avait pris pour l’un de ses collègues
(réanimateur, pneumologue ou chirurgien). J’ai hésité
une seconde à profiter de sa confusion pour lui
retourner sa question. Je me disais qu’alors, entrant
dans son jeu, je connaîtrais la vérité nue telle que
les médecins se la confient l’un à l’autre mais qu’ils
ne présentent jamais ainsi aux patients ou à leurs
proches. Mais le courage m’a manqué (de jouer la
comédie ? de savoir la vérité ?). Je lui ai dit que j’étais
le père et non le médecin, et que c’était à lui plutôt
qu’à moi d’avoir un avis éclairé sur le cas de l’enfant.
J’ai lu clairement sur son visage l’expression de qui
a été sur le point de commettre une bévue irréparable. Il a battu en retraite, m’a renvoyé aux chirurgiens
pour de plus amples explications qu’ignorant du
dossier, il se disait incapable de donner lui-même.

 

Alice a défait les courroies par lesquelles Pauline
se trouvait ligotée, et les infirmières ont à peine osé
s’insurger, se justifiant à moitié, disant qu’il n’était
pas rare que des enfants tentent de s’extuber à leur
insu, arrachant la longue et écœurante langue de plastique qui scelle leur souffle et distend leur gorge.
Pauline était passée à nouveau de l’autre côté d’une
paroi derrière laquelle nous ne pouvions plus vraiment la toucher : dérobée, flottant dans le roulis
trompeur des drogues, captive de l’indifférente
machine au fonctionnement réglé. Sa voix, ses gestes lui avaient été ôtés. Seul lui restait le regard
pour dire l’infinie détresse de se réveiller au cœur
d’un cauchemar répété. Son corps, une berceuse
cruelle le faisait rouler déjà — chaque instant plus
loin — vers le sommeil. Ses paupières se sont levées
et elle nous a trouvés à côté d’elle. Elle voulait parler. Ses lèvres formaient des mots mais sa poitrine
ne lui appartenait plus (quelque chose d’autre respirait en elle), et les sons demeuraient prisonniers quelque part entre les côtes répétant mécaniquement
leur mouvement de soufflet. Mais Pauline n’était
pas prête encore à se taire. Elle faisait des efforts
pour articuler silencieusement, pensant que nous
parviendrions ainsi à lire les mots qu’elle nous disait.
Nous nous penchions sur son visage sans comprendre. Elle se répétait. Nous tentions de donner un sens
à ce qui, pour nous, n’en avait plus. Puis, désespérant de parler, elle a levé la main droite, pointant
dans le lointain son index au bout duquel avait été
fixée la lumière rouge d’un quelconque instrument
de mesure. Sa main restait longtemps tendue en
tremblant. Elle désignait le large fauteuil placé de
l’autre côté de la salle de réanimation, celui où
après l’intervention précédente nous l’avions installée quand ses forces le lui avaient à nouveau permis
et qu’il lui avait été possible de respirer seule, de
s’alimenter seule, de parler seule. Elle voulait dire :
s’il vous plaît, sortez-moi de ce lit, laissez-moi
m’asseoir, et vous verrez comme je saurai reprendre
une fois encore avec vous le chemin de la vie. Mais
il fallait lui expliquer que cela n’était pas encore
possible, qu’elle devait être patiente, dormir. Au bout
d’un moment, ses paupières se sont abattues, nous
sommes restés encore et le médecin-réanimateur
nous a assurés que l’effet de l’anesthésie serait tel
que les chances qu’elle se réveille à nouveau étaient
infimes jusqu’au lendemain.

 

Le jour suivant fut entièrement pris dans l’épaisseur inquiétante du sommeil. Nous avions apporté
des livres et des cadeaux. La fatigue était bien trop
pesante pour que les livres puissent être lus. Mais
Pauline trouva un peu de force pour sourire aux
cadeaux. Elle accueillit avec des expressions muettes de contentement les trois nouvelles peluches
disposées tout autour d’elle. Pour dormir en même
temps qu’elle, il y avait l’ours, le garçonnet et la
fillette mais manquait le marchand de sable qu’elle
nous demanda. Puis elle perdit à nouveau conscience.
En début de soirée, les brancardiers la descendirent, enveloppée dans le plomb d’une lassitude sans
nom : un scanner était encore nécessaire avant la
pose de la prothèse qui lui permettrait de respirer
par elle-même.

 

Le lendemain, en début de matinée, Alice, comme
chaque jour, a téléphoné à la clinique. Nous attendions de bonnes nouvelles. Nous pensions que les
nouveaux examens avaient été accomplis en vue
de l’intervention qui libérerait Pauline. Il fallait s’en
assurer auprès du réanimateur ou auprès du chirurgien. Mais ni l’un ni l’autre n’étaient alors joignables. On lui passa le médecin de garde. Il y eut
quelques secondes d’incompréhension. Alice voulait
savoir si l’opération jusqu’alors envisagée avait été
programmée pour le jour même. La voix au bout du
fil disait simplement que tout était fini, que le décès
pouvait intervenir d’une minute à l’autre, qu’il n’y
avait rien à faire, que l’enfant ne sortirait jamais de
la salle de réanimation, que le poumon épargné
était dans un état tel que le corps tout entier allait
bientôt céder. Lorsque j’ai pu parler à l’un des médecins que nous connaissions, forçant la résistance
des secrétaires médicales, il m’a déclaré ne rien
savoir de ces développements. Il a promis de s’informer aussitôt. Le téléphone a sonné dans les minutes qui suivirent. Il rappelait et disait, dans ses mots
à lui, que la vérité était bien là et que notre fille allait
mourir, que le mieux à faire désormais était d’attendre jusqu’à ce que l’inévitable ait eu lieu, que notre
présence ne servirait à rien, que Pauline était déjà
dans le travail solitaire et impartageable de l’agonie.
Je lui ai dit que nous arrivions à l’instant. Je lui ai
demandé qu’on nous laisse libres des derniers instants aux côtés de Pauline. Il a répondu oui. Alice a
téléphoné à sa sœur puis à ma mère. Nous avons
pris la voiture et traversé Paris. La route semblait
sadiquement s’ouvrir devant nous, effacer tout obstacle, nous aspirer sans merci vers le vide mutique
qui nous était promis.

 

Depuis des heures déjà, nous étions assis auprès
de Pauline qui dormait (mais ce n’était pas le sommeil, plutôt la carapace de vase rivée au corps des
mourants pour leur interdire de se dresser une dernière fois et d’interroger les vivants). Les pages noires des radiographies étaient fixées au mur, comme
des cartes sombres accompagnées de légendes illisibles (dans ce pays-là, nous étions entrés sans espoir
de retour). Sur le tableau blanc, des schémas approximatifs les bordaient. On avait inscrit au marqueur
des mots sur les gigantesques seringues qui distillaient jusqu’aux veines leurs liquides inconnus.
Les écrans livraient leurs chiffres et traçaient leurs
courbes répétées, déroulant leurs boucles (crêtes et
creux), et je me disais naïvement (trop de scènes
identiques vues à la télévision) : tant que la pente
reste constante, que le dessin ne s’aplatit pas, elle est
en vie.

 

J’ai senti une présence dans mon dos. Je me suis
retourné. Le chirurgien de Pauline nous avait rejoints.
Spontanément, je lui ai souri, sans mesurer combien ce sourire pouvait paraître étrange ou déplacé
en de telles circonstances. J’étais juste heureux de
savoir une présence alliée à nos côtés. Laissant un
instant l’enfant, nous sommes passés dans le couloir puis dans un bureau jouxtant le service, encombré de dossiers. Il a haussé les épaules et levé les
mains comme en un geste d’impuissance désarmée.
Il a dit qu’il n’y avait rien à faire, que le scanner de
la veille avait révélé toute l’ampleur insoupçonnée
du mal, qu’en l’espace de quelques jours le poumon
conservé avait vu se développer en lui des métastases nouvelles, que les nodules depuis longtemps
identifiés n’étaient pas inertes mais qu’ils s’étaient
mis à croître à une rapidité folle. Il avait consulté
les cancérologues de l’Institut et, tous ensemble,
ils avaient dû admettre l’incroyable violence de la
tumeur qui, loin d’être liquidée, malgré l’intervention
chirurgicale, investissait avec force l’organisme, défaisait en lui tout l’indispensable tissu de la vie. Au
milieu d’une phrase, il s’est interrompu. Nous étions
assis de chaque côté du bureau et (il était resté
debout) nous avons levé les yeux vers lui. Il ne parlait plus. Ses doigts pressaient ses paupières. La
vérité nous stupéfiait tous les trois et nous sommes
restés un instant sans rien dire. Le médecin-réanimateur a poussé la porte et son irruption nous a
forcés à reprendre le fil simulé d’une conversation.
Je pensais surtout au silence à l’intérieur duquel se
trouvait enfermée Pauline. Je me disais que d’elle à
nous, ainsi, il n’y aurait pas de dernier mot, de dernière parole, que sa voix, donc, je ne l’entendrais plus.
J’ai demandé s’il n’y avait pas moyen, au moins, de
l’extuber pour nous la rendre dans l’agonie et ne pas
la voir sombrer sans conscience dans le silence. Mais
le chirurgien a répondu que c’était s’exposer au risque
inévitable de la voir aussitôt s’asphyxier et mourir
dans des convulsions violentes et douloureuses. Elle
ne pouvait plus respirer sans l’assistance des machines qui animaient à sa place sa poitrine. Tout en
parlant, je savais Alice partagée entre le désespoir
et la colère. Lorsque, sans y croire vraiment, nous
avions discuté de la fin, elle s’était souvent promis
de ne pas voir Pauline mourir à l’hôpital, de l’emmener loin avec elle pour envelopper son départ de
tout son amour. Mais nous étions pris au piège
désormais, incapables de l’arracher à son lit (même
un instant). Nous avons demandé si, dans la mort,
elle allait souffrir, et on nous a répondu que les antalgiques modernes permettaient de gommer toute douleur dans ce type d’agonie. Je m’accrochais à ce désir
(incroyablement vain) de pouvoir lui parler encore
(me disant : des mots d’amour doivent l’accompagner jusqu’à la fin) et j’ai demandé s’il était possible
de la tirer de la torpeur où les drogues l’avaient plongée. On m’a répondu que, si nous le souhaitions,
cela était techniquement faisable : réduire le dosage
des substances hypnotiques sans toucher à celui des
antalgiques. Le médecin-réanimateur a expliqué que
la procédure habituelle voulait que les proches quittent le mourant et qu’on les informe par téléphone
du moment où, tout étant fini, ils pouvaient venir
veiller la dépouille. Je lui ai dit (j’avais conscience
de l’emphase de mes paroles résonnant dans ma
gorge) : « Mais où irions-nous maintenant ? » Il n’a
pas insisté, et on nous a donné l’autorisation de rester jusqu’au bout. Pouvions-nous évaluer le temps
que nous avions encore ? Le corps était incroyablement usé par la prolifération du mal mais le cœur
et le cerveau tenaient bon. L’agonie pouvait durer
quelques heures ou bien quelques jours.

 

Nous avons repris notre place auprès de Pauline.
Le médecin-réanimateur (comme nous le lui avions
demandé), appuyant sur les touches du pousse-seringue vert, a réduit les doses médicamenteuses
qui tenaient l’enfant dans l’inconscience. La proximité de l’impossible nous rendait désespérément
désireux d’un dernier geste dont nous connaissions
pourtant l’inutilité. Le moment était là après lequel
il n’y en aurait plus d’autre.

 

Alice m’a dit que je devais retourner à l’appartement pour y chercher l’appareil photographique. J’ai
pensé : pourquoi pas ? Tout semblait dérisoire. Il
n’y avait rien qui puisse être accordé à l’événement
qui se préparait. Bientôt, nous ne conserverions que
des apparences, des fictions, des images. Pas plus
qu’autre chose, multiplier ces simulacres n’était
absurde tant qu’il en était encore temps. Alice ne
savait pas le sens de ce qu’elle souhaitait ainsi. Je
l’ignorais également mais peut-être, nous disions-nous, ce sens nous apparaîtrait-il plus tard. Il fallait
réserver (vingt-quatre clichés) la possibilité d’un message encore inintelligible mais que le futur nous
laisserait déchiffrer. Et ce qui (tête froide, conscience
reposée) nous aurait semblé barbare au point d’en
être risible (fixer l’apparence de notre enfant dans
la pose la plus cruelle, la plus disgracieuse alors que,
dans l’agonie entamée, elle était plus loin d’elle-même
qu’elle ne l’avait jamais été), nous le trouvions sinon
naturel du moins envisageable. Parce que nous ne
savions rien de ce que nous vivions, nous ne pouvions
négliger rien qui soit du domaine (misérablement
rétréci) du possible. Je craignais juste que, quittant
une demi-heure la clinique, Pauline ne meure en mon
absence. J’ai interrogé le médecin qui m’a expliqué
que les signes avant-coureurs de la fin seraient clairement lisibles et permettraient d’anticiper avec une
relative précision le moment exact de la mort. Rien
n’arriverait dans l’heure.

 

Je suis donc revenu avec le petit appareil photographique d’Alice et une pellicule vierge achetée en
prévision de prochaines vacances. Alice avait arrangé
Pauline sur son lit, tirant les draps pour dévêtir son
corps, disposant de part et d’autre de son visage
ses poupées. Elle ne dressait pas de catafalque. Elle
rangeait une fois encore la nouvelle chambre de
l’enfant pour qu’elle y soit bien et que tout trouve sa
place autour d’elle. Puis elle se mit à l’œuvre. Elle
tournait autour du petit corps vivant, s’en approchait,
s’en éloignait. Dans la semi-pénombre créée par les
stores tirés, le flash jetait avec violence contre les
murs blancs son éclat bref, puis l’on entendait le
mécanisme automatique de l’appareil déroulant
encore la pellicule. Les infirmières nous observaient
et ne disaient rien.

 

Pauline revenait doucement vers nous. Elle entrouvrait les paupières, vérifiait notre présence du regard,
puis sa tête se renversait à nouveau. Elle ne parvenait pas tout à fait à sortir de l’endormissement où
elle replongeait toujours. Quelque chose l’accablait
sans trêve. On aurait dit une petite noyée à laquelle
nous pouvions tendre la main, mais sans espoir de
lui porter secours. Des vagues de sommeil passaient
interminablement sur elle. Son visage apparaissait
à la surface puis une lame nouvelle l’effaçait, la
tirant vers le fond où nos yeux ne pouvaient plus la
suivre. Sa bouche s’ouvrait mais il n’en sortait aucun
son. Son corps se balançait au gré de courants imprévisibles qui tantôt semblaient la rapprocher de
nous, tantôt l’en éloigner.

 

Puis les phases de semi-lucidité se firent un peu
plus longues. Si le moment venait, je m’étais promis
de ne pas cacher sa mort à Pauline. Mais j’imaginais alors que nous disposerions de semaines entières
pour rendre progressivement pensable cette vérité-là. Et je ne me doutais pas que l’agonie la bâillonnerait ainsi, la privant de la possibilité de parler,
d’interroger. La mort nous avait pris de court. Et je
ne pouvais m’en prendre qu’à ma propre stupidité,
à ma propre lâcheté, d’avoir différé jusqu’au bout
une conversation désormais impossible. Ou, peut-être, tout cela était-il mieux ainsi et la providence,
m’amenant à briser malgré moi ma promesse, nous
avait-elle épargné la longue horreur dont je rêvais.
Ni Alice ni moi ne songions désormais à faire à Pauline l’aveu cruel et brutal de la réalité. Mais nous
tenions à l’accompagner de mots d’amour et d’adieu,
à ne pas la laisser seule dans le silence qui l’attendait. Nous nous sommes mis à parler, et Pauline nous
écoutait vaguement. Nous parlions de sommeil et
de nuit, de souffrance disparue, de grand repos tendre
et d’un soir très calme, très doux où nous serions
avec elle. J’aimerais pouvoir écrire que Pauline nous
comprenait, que les paroles murmurées à l’oreille
l’apaisaient, qu’elle y entendait clairement l’évidence
répétée et consolante de notre amour. Mais la vérité
est que le silence était plus fort que nous, que rien
en tout cas ne nous permettait de penser que, de
nous à elle, quelque chose était en mesure de le
traverser. Les mots que Pauline, parfois, tentait de
prononcer, nous étions incapables de les lire sur ses
lèvres. Et dans ses yeux il y avait un effarement au-delà de tout auquel il aurait été imprudent d’assigner telle ou telle signification. Épuisée, Pauline a
serré contre elle ses poupées puis, comme quelqu’un
qui en a assez, elle s’est retournée sur l’oreiller,
repartant vers le sommeil. Nous avons compris qu’il
n’y avait rien de plus à attendre, qu’il aurait été inutilement cruel de maintenir plus longtemps l’enfant
éveillée, et nous avons demandé au médecin d’en
revenir aux doses maximales de produits somnifères.

 

Un prêtre est arrivé que j’avais fait appeler une
heure auparavant. Je n’étais pas à la recherche d’un
viatique pour un au-delà qui n’existait pas. Je voulais que des mots soient prononcés sur son front,
qu’elle ne soit plus seulement chair vouée au pourrissement, mais que quelque chose d’immémorial
authentifie le prénom que nous avions choisi de lui
donner, marque sa place ineffaçable (vacante bientôt) dans la succession indifférenciée des êtres et
des générations. Le prêtre venait d’un couvent voisin. Il était très vieux et semblait sorti d’une autre
époque, vêtu de gris, coiffé d’un béret noir, portant
une lourde serviette qui devait contenir tous les instruments du culte. Je suis allé l’accueillir à l’entrée
de la salle de réanimation. Je lui ai adressé quelques
mots de remerciement et j’ai compris qu’il était pratiquement sourd. Je me suis dit : c’est bien, la comédie nous rejoint même ici. Il s’est approché du lit et
m’a demandé comment se prénommait notre petit
garçon. Je lui ai dit qu’il s’agissait d’une petite fille
mais il ne m’a pas compris. Il s’inquiétait des causes de sa mort. Je lui ai dit que c’était le cancer
qui l’emportait. Il a eu l’air un peu surpris et m’a
demandé : « La coqueluche, vraiment ? » Et j’ai répété
plus fort : « NON, MON PÈRE, PAS LA COQUELUCHE,
LE CANCER ! » Il m’a semblé qu’il acquiesçait. Il a
ouvert sa mallette, en a sorti un lourd registre relié
de toile grise. Chaque page correspondait à un certificat de baptême. J’ai rempli moi-même la feuille
blanche, répondant aux questions. Cependant, le prêtre se préparait. À haute voix, il a prononcé un
« Notre Père » et un « Je vous salue, Marie ». Les mots
étaient dans ma mémoire, mais ils ne parvenaient
que par intervalles jusqu’à ma bouche. Puis il s’est
approché du lavabo qui jouxtait le lit, a pris entre
ses doigts un gobelet de plastique abandonné au
fond de la cuvette et l’a rempli d’eau au robinet. Une
année et demie de traitements et d’aplasies nous
avaient rendus attentifs. Je me suis dit : il ne faut
pas qu’il utilise cette eau quand les défenses immunitaires de l’enfant sont si faibles, qu’elle est à la
merci de la première infection. Et puis je me suis
souvenu qu’elle allait de toute façon mourir. Le prêtre a prononcé les paroles rituelles. Son front mouillé,
Pauline a ouvert une seconde les yeux. Elle a dû
voir au-dessus d’elle ce visage étrange et inconnu.
Mais tout cela ne l’intéressait plus. L’eau ruisselait
sur son front, coulait le long du nez, roulait en
larme lourde sur la joue, tombait sur l’épaule nue,
mouillait le drap. Il y avait cette fraîcheur insolite
sur son visage et qui, peut-être, ne signifiait rien de
plus.

 

Nous étions seuls. Les deux infirmières ne nous
approchaient pas. La mort avait tracé autour de
nous un cercle infranchissable qui nous protégeait
et nous isolait. Lorsqu’une tâche, malgré tout, les
appelait auprès de l’enfant, les infirmières s’exécutaient rapidement et avec la plus grande sécheresse,
accomplissant leurs gestes de façon froide et technique. À notre égard, elles avaient renoncé à toute
fiction de cordialité. La vérité est qu’elles nous haïssaient de leur imposer ce spectacle effroyable dont
elles auraient voulu ne rien savoir. Leur terreur se
tournait en violence vaguement rentrée. Nous étions
coupables d’avoir introduit la mort dans ce service
où d’ordinaire les enfants guérissaient (ou alors mouraient âgés de quelques semaines seulement, si brusquement emportés qu’il était impossible de s’attacher
à eux). Elles ne nous plaignaient pas. Elles se défendaient elles-mêmes contre l’irruption dévastatrice du
vrai. Du corps de Pauline, elles vérifiaient le fonctionnement désormais mécanique (systole, diastole,
inspiration, expiration). Elles regardaient au mur la
pendule alors que le jour fléchissait, mesurant les
minutes jusqu’au changement d’équipe, se disant :
avec un peu de chance, elle ne sera morte qu’après
la fin de notre service. Elles se réfugiaient dans le
box vitré dont elles pouvaient fermer la porte, feignant de tout oublier de l’autre côté.

 

Puis il y eut la grande nuit. D’autres infirmières
avaient pris la relève (infiniment prévenantes, tendres,
discrètes). Elles s’inquiétaient de l’enfant, de son
bien-être, comme si Pauline avait été vouée à survivre, qu’elle ne traversait là qu’un mauvais moment
dont il s’agissait pour elles d’atténuer avec tendresse
l’inconfort passager. Les écrans n’indiquaient toujours rien du dérèglement qui annoncerait la mort.
Pauline dormait d’un sommeil de plus en plus régulier : le mouvement de flux et de reflux qui, parfois,
la portait jusqu’au seuil du réveil s’était apaisé. Elle
gisait dans le calme plombé d’une nuit artificielle
régulièrement entretenue par la lourde machinerie
médicale. Nous restions à côté d’elle à la veiller, pensant : d’une certaine façon, elle nous reste encore,
nos yeux, nos doigts, nos lèvres peuvent passer sur
sa peau, enregistrer la fiction tangible de son être.
Et puis (Alice s’était absentée un bref instant), les
yeux de Pauline se sont ouverts. À ce réveil-là, il n’y
avait pas de raison apparente. Elle ne donnait pas
l’impression de s’être tirée elle-même du sommeil
par un effort douloureux de sa volonté. Elle était
calme et tranquille, presque souriante. Elle réhabitait avec aisance et spontanéité son apparence ordinaire de petite fille aimante. En caressant son bras
(l’épaule, le coude, le poignet, la main), je lui parlais
un peu avec douceur, sans emphase ni angoisse.
Elle a voulu dire un mot et, cette fois, je n’ai eu
aucune difficulté à lire sur ses lèvres les deux syllabes clairement articulées, détachées, limpides. Ce
n’était pas une dernière et mélodramatique prière,
juste une demande simple comme en font tous les
enfants au moment de s’endormir. Elle voulait :
Maman. Je lui ai dit : elle est près de toi, juste à
côté, ne te rendors pas, je vais la chercher. Alice a
accouru et Pauline l’attendait. Elle l’a embrassée, lui a
parlé un instant. Et tandis qu’elle était là, couchée
auprès d’elle sur le lit étroit, Pauline s’est endormie
à nouveau. Nous pensions à juste titre que c’était à
jamais.

 

Mais le cœur tenait bon. Une nouvelle journée commençait dont tout poussait à prévoir qu’elle serait la
dernière. À mesure qu’avançait la matinée, les allées
et venues du réanimateur auprès de l’enfant se faisaient plus fréquentes. Il interrogeait les écrans,
modifiait les dosages administrés par les machines,
interrogeait l’œil de Pauline sous la paupière soulevée. Nous n’avions plus le goût de nous faire expliquer le comment ni le pourquoi. Nous savions que,
d’une manière ou d’une autre (cerveau, cœur, poumon), quelque chose allait céder qui entraînerait
l’enfant dans la mort. L’assiduité croissante du docteur au chevet nous avertissait de la proximité impensable de l’événement. Lorsque nous lui avons posé
la question, il a dit qu’effectivement la fin ne tarderait plus.

 

Alors je me suis mis à parler à l’oreille de Pauline,
à dire de pauvres mots perdus. J’étais passé dans le
délire très calme de ma propre parole. Je racontais
une longue et dernière histoire dont plus aucun souvenir ne me reste. J’essayais d’y faire tenir la somme
inimaginable de tous les récits par lesquels Pauline
avait donné sens à sa propre vie. C’était un jeu auquel
nous étions depuis longtemps habitués tous les trois,
joué de nuit blanche en nuit blanche ou doucement
dans le soir parfois. Je ne sais plus qui m’écoutait
ni à qui, en vérité, je parlais. Je me laissais porter
par le mouvement des mots. Je leur faisais confiance.
Je savais que d’eux-mêmes, ils nous emmèneraient
vers les mêmes rêves familiers. Nous passions en
eux. J’étais devenu fou sans doute, mais cette folie
était en même temps très douce et paisible. Les mots
répétés nous précédaient, ils ouvraient dans l’inconnu
un vague chemin de clarté où nous pouvions avoir
encore le sentiment de nous promener ensemble.
Tant que le cœur et le cerveau continuaient à dépêcher vers les écrans leurs informations codées, Pauline (ensevelie pourtant dans le sommeil) entendait
peut-être. Ou du moins, quelque chose en elle enregistrait (peut-être) l’écho d’une voix amie répétant
des formules complices. Nous ne pouvions pas
croire tout à fait qu’il n’y eût plus de conscience
dans le corps allongé qu’Alice caressait, embrassant
les mains, les joues, les cuisses. Raconter à Pauline
une dernière histoire, c’était la retenir avec nous
sur le versant de la vie.

 

Et puis les membres de l’enfant (qui semblaient si
longs et délicats) se sont contractés une première
fois. Sur les draps, le corps a pris la forme d’un arc
tendu, projetant la poitrine vers le haut, puis s’affaissant. Il s’élevait et retombait avec une invraisemblable violence, d’autant plus mystérieuse qu’aucune
volonté ne présidait à ce raidissement. Tous les muscles à la fois paraissaient s’arc-bouter contre quelque chose venu de l’intérieur d’eux-mêmes, se liguer
spectaculairement contre une force mauvaise sur
laquelle ils ne pouvaient rien. Il était inutile de consulter les écrans, d’interroger qui que ce soit. Il n’y
avait pas à se méprendre ni même à hésiter un instant sur la signification de ce qui était en train de
se passer. Les paupières de Pauline n’étaient qu’à
demi baissées (endormie, elle ne fermait jamais
tout à fait les yeux). Son regard n’avait donc pas
disparu, mais il était devenu impossible de lire quoi
que ce soit en lui. Peut-être ce vide soudain disait-il
la stupéfaction de se voir partir et peut-être Pauline
nous prenait-elle à témoin de son propre étonnement.
Peut-être son regard avait-il basculé en arrière et ce
que, de l’autre côté, il contemplait déjà, nous ne
pouvions rien en savoir. Le cœur sautait dans la
poitrine avec une force dévastatrice. Il battait à tout
rompre mais avec une infinie lenteur. Son mouvement semblait se suspendre pour éclater ensuite
en un choc bref et terrifiant qui retentissait dans le
corps tout entier. D’une convulsion à la suivante,
nous pouvions compter les secondes lourdes qui
tombaient. Sans le vouloir, nous comptions comme
on le fait les nuits d’éclairs et de tonnerre pour évaluer la proximité croissante de l’orage et de la foudre. Sous l’effet des contractions, le corps se tendait
et se détendait avec une impitoyable régularité,
comme engagé dans un travail sur lui-même en vue
de la délivrance, de l’apaisement. Je pensais : elle
accouche d’elle-même à l’envers. Nous attendions
sans plus oser toucher ce corps qui, bientôt, allait
de nouveau bondir sur place comme pour s’arracher à la surface du lit. Ce n’était pas l’endormissement paisible dans le néant de celui qui glisse si
doucement de l’autre côté que personne ne peut dire
avec précision l’instant exact du passage. Cela n’avait
rien à voir avec le sommeil. C’était le travail nu
de l’agonie secouant les chairs, le long labeur de la
mort ravissant avec violence sa proie aux vivants.

 

Sans gagner ni perdre en intensité, les contractions
se répétaient. Le visage de Pauline était devenu illisible malgré les yeux ouverts. Si même la conscience
subsistait en elle, toute sa pensée devait être requise
par l’événement inouï qui se produisait dans la profondeur inconnue de ses organes. Nous ne parvenions pas à croire tout à fait qu’elle ne souffrait pas,
qu’elle ne sentait rien. Du moins, nous voulions en
être certains. Et comme le cœur ne cédait toujours
pas, poursuivant sa lutte avec lui-même, je me suis
levé et me suis approché du réanimateur qui se
tenait un peu en retrait. Je lui ai parlé. Puisque tout
était fini, je voulais que lui soit épargnée cette violence inutile. Sans précipitation, il est allé chercher
une ampoule et une seringue puis, s’étant approché
du lit, il a injecté le liquide en l’une des entrées de
la tubulure. Les contractions ont bientôt cessé. Pauline semblait redevenir calme. Sa respiration était
de nouveau régulière et paisible. Sa poitrine se gonflait lentement. Elle paraissait avoir repris sa place
dans le simulacre obstiné de la vie. Méthodiquement,
le médecin examinait maintenant l’enfant puis, après
avoir accompli quelques gestes simples, il s’est tourné
vers nous avec sur le visage cette expression de
condoléances codée qui signifie la mort de celui que
l’on veille. Une fois encore, nous n’avons pas compris. Nous nous en tenions à cette évidence sous nos
yeux : Pauline n’avait pas cessé de respirer. Alors le
médecin nous a expliqué que, depuis quelques minutes déjà, les machines seules géraient la respiration
de l’enfant, imprimant à sa poitrine ce mécanique
mouvement de soufflet qui ne devait plus rien à la
vie.
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