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	   LE REGARD
      

    

    
      
         
      

      
        Ils sont en face de moi, l'œil rond, et je me vois soudain dans ce regard d'effroi : leur épouvante.
      

      
        Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, à Buchenwald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De la main, parfois, je frôlais une arcade sourcilière, des pommettes saillantes, le creux d'une joue. J'aurais pu me procurer un miroir, sans doute. On trouvait n'importe quoi au marché noir du camp, en échange de pain, de tabac, de margarine. Même de la tendresse, à l'occasion.
      

      
        Mais je ne m'intéressais pas à ces détails.
      

      
        Je voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la douche hebdomadaire. Amaigri mais vivant : le sang circulait encore, rien à craindre. Ça suffirait, ce corps amenuisé mais disponible, apte à une survie rêvée, bien que peu probable.
      

      
        La preuve, d'ailleurs : je suis là.
      

      
        Ils me regardent, l'œil affolé, rempli d'horreur.
      

      
        Mes cheveux ras ne peuvent pas être en cause, en être la cause. Jeunes recrues, petits paysans, d'autres encore, portent innocemment le cheveu ras. Banal, ce genre. Ça ne trouble personne, une coupe à zéro. Ça n'a rien d'effrayant. Ma tenue, alors ? Sans doute a-t-elle de quoi intriguer : une défroque disparate. Mais je chausse des bottes russes, en cuir souple. J'ai une mitraillette allemande en travers de la poitrine, signe évident d'autorité par les temps qui courent. Ça n'effraie pas, l'autorité, ça rassure plutôt. Ma maigreur ? Ils ont dû voir pire, déjà. S'ils suivent les armées alliées qui s'enfoncent en Allemagne, ce printemps, ils ont déjà vu pire. D'autres camps, des cadavres vivants.
      

      
        Ça peut surprendre, intriguer, ces détails : mes cheveux ras, mes hardes disparates. Mais ils ne sont pas surpris, ni intrigués. C'est de l'épouvante que je lis dans leurs yeux.
      

      
        Il ne reste que mon regard, j'en conclus, qui puisse autant les intriguer. C'est l'horreur de mon regard que révèle le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir, enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté.
      

      
         
      

      
        Ils sont sortis de la voiture à l'instant, il y a un instant. Ont fait quelques pas au soleil, dégourdissant les jambes. M'ont aperçu alors, se sont avancés.
      

      
        Trois officiers, en uniforme britannique.
      

      
        Un quatrième militaire, le chauffeur, est resté près de l'automobile, une grosse Mercedes grise qui porte encore des plaques d'immatriculation allemandes.
      

      
        Ils se sont avancés vers moi.
      

      
        Deux d'une trentaine d'années, blonds, plutôt roses. Le troisième, plus jeune, brun, arbore un écusson à croix de Lorraine où est inscrit le mot « France ».
      

      
        Je me souviens des derniers soldats français que j'ai vus, en juin 1940. De l'armée régulière, s'entend. Car des irréguliers, des francs-tireurs, j'en avais vu depuis : de nombreux. Enfin, relativement nombreux, assez pour en garder quelque souvenir.
      

      
        Au « Tabou », par exemple, dans le maquis bourguignon, entre Laignes et Larrey.
      

      
        Mais les derniers soldats réguliers de l'armée française, ce fut en juin 1940, dans les rues de Redon. Ils étaient misérables, se repliant en désordre, dans le malheur, la honte, gris de poussière et de défaite, défaits. Celui-ci, cinq ans après, sous un soleil d'avril, n'a pas la mine défaite. Il arbore une France sur son cœur, sur la poche gauche de son blouson militaire. Triomphalement, joyeusement du moins.
      

      
        Il doit avoir mon âge, quelques années de plus. Je pourrais sympathiser.
      

      
        Il me regarde, effaré d'effroi.
      

      
        – Qu'y a-t-il ? dis-je, irrité, sans doute cassant. Le silence de la forêt qui vous étonne autant ?
      

      
        Il tourne la tête vers les arbres, alentour. Les autres aussi. Dressent l'oreille. Non, ce n'est pas le silence. Ils n'avaient rien remarqué, pas entendu le silence. C'est moi qui les épouvante, rien d'autre, visiblement.
      

      
        – Plus d'oiseaux, dis-je, poursuivant mon idée. La fumée du crématoire les a chassés, dit-on. Jamais d'oiseaux dans cette forêt...
      

      
        Ils écoutent, appliqués, essayant de comprendre.
      

      
         – L'odeur de chair brûlée, c'est ça ! Ils sursautent, se regardent entre eux. Dans un malaise quasiment palpable. Une sorte de hoquet, de haut-le-cœur.
      

      
         
      

      
        « Étrange odeur », a écrit Léon Blum.
      

      
        Déporté en avril 1943, avec Georges Mandel, Blum a vécu deux ans à Buchenwald. Mais il était enfermé en dehors de l'enceinte proprement dite du camp : au-delà de la barrière de barbelés électrifiés, dans une villa du quartier des officiers S. S. Il n'en sortait jamais, personne n'y pénétrait que les soldats de garde. Deux ou trois fois, il avait été conduit chez le dentiste. Mais c'était en voiture, la nuit, sur des routes désertes dans la forêt de hêtres. Les S.S., a-t-il consigné dans ses souvenirs, circulaient sans cesse mitraillette en bandoulière et chiens en laisse, dans l'étroit chemin de ronde ménagé entre la palissade barbelée et la maison. « Comme des ombres impassibles et muettes », a écrit Léon Blum.
      

      
        C'est la rigueur de cette clôture qui explique son ignorance. Léon Blum ne savait même pas où il se trouvait, dans quelle région de l'Allemagne il avait été déporté. Il a vécu deux ans dans une villa du quartier des casernes S.S. de Buchenwald en ignorant tout de l'existence du camp de concentration, si proche pourtant.
      

      
        « Le premier indice que nous en avons surpris, a-t-il écrit au retour, est l'étrange odeur qui nous parvenait souvent le soir, par les fenêtres ouvertes, et qui nous obsédait la nuit tout entière quand le vent continuait à souffler dans la même direction : c'était l'odeur des fours crématoires. »
      

      
        On peut imaginer Léon Blum, ces soirs-là. De printemps, probablement : fenêtres ouvertes sur la douceur du printemps revenu, les effluves de la nature. Moments de nostalgie, de vague à l'âme, dans la déchirante incertitude du renouveau. Et soudain, portée par le vent, l'étrange odeur. Douceâtre, insinuante, avec des relents âcres, proprement écœurants. L'odeur insolite, qui s'avérerait être celle du four crématoire.
      

      
        Étrange odeur, en vérité, obsédante.
      

      
        Il suffirait de fermer les yeux, encore aujourd'hui. Il suffirait non pas d'un effort, bien au contraire, d'une distraction de la mémoire remplie à ras bord de balivernes, de bonheurs insignifiants, pour qu'elle réapparaisse. Il suffirait de se distraire de l'opacité chatoyante des choses de la vie. Un bref instant suffirait, à tout instant. Se distraire de soi-même, de l'existence qui vous habite, vous investit obstinément, obtusement aussi : obscur désir de continuer à exister, de persévérer dans cette obstination, quelle qu'en soit la raison, la déraison. Il suffirait d'un instant de vraie distraction de soi, d'autrui, du monde : instant de non-désir, de quiétude d'en deçà de la vie, où pourrait affleurer la vérité de cet événement ancien, originaire, où flotterait l'odeur étrange sur la colline de l'Ettersberg, patrie étrangère où je reviens toujours.
      

      
        Il suffirait d'un instant, n'importe lequel, au hasard, au dépourvu, par surprise, à brûle-pourpoint. Ou bien d'une décision mûrement réfléchie, tout au contraire.
      

      
         L'étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité de la mémoire. J'y renaîtrais, je mourrais d'y revivre. Je m'ouvrirais, perméable, à l'odeur de vase de cet estuaire de mort, entêtante.
      

      
         
      

      
        J'avais plutôt envie de rire, pourtant, avant l'apparition de ces trois officiers. De gambader au soleil, poussant des cris d'animal – orfraie ? c'est comment l'orfraie ? – courant d'un arbre à l'autre dans la forêt de hêtres.
      

      
        Ça me faisait plutôt du bien, en somme, d'être vivant.
      

      
        La veille, vers midi, une sirène d'alerte avait retenti.
       Feindalarm, Feindalarm ! criait une voix rauque, pleine de panique, dans le circuit des haut-parleurs. On attendait ce signal depuis quelques jours, depuis que la vie du camp s'était paralysée, à l'approche des avant-gardes blindées du général Patton.
      

      
        Plus de départ, à l'aube, vers les kommandos extérieurs. Dernier appel général des déportés le 3 avril. Plus de travail, sauf dans les services intérieurs de maintenance. Une attente sourde régnait à Buchenwald. Le commandement S.S. avait renforcé la surveillance, doublé les gardes des miradors. Les patrouilles étaient de plus en plus fréquentes sur le chemin de ronde, au-delà de l'enceinte de barbelés électrifiés.
      

      
        Une semaine, ainsi, dans l'attente. Le bruit de la bataille se rapprochait.
      

      
        À Berlin, la décision fut prise d'évacuer le camp, mais l'ordre ne fut exécuté qu'en partie. Le comité international clandestin organisa aussitôt une résistance passive. Les déportés ne se présentèrent pas aux appels destinés à les regrouper pour le départ. Des détachements S.S. furent alors lâchés dans les profondeurs du camp, armés jusqu'aux dents mais apeurés par l'immensité de Buchenwald. Par la masse décidée et insaisissable de dizaines de milliers d'hommes encore valides. Les S.S. tiraient parfois en rafales aveugles, essayant de contraindre les déportés à se rassembler sur la place d'appel.
      

      
        Mais comment terroriser une foule déterminée par le désespoir, se trouvant au-delà du seuil de la mort ?
      

      
        Sur les cinquante mille détenus de Buchenwald, les S.S. ne parvinrent à évacuer qu'à peine la moitié : les plus faibles, les plus âgés, les moins organisés. Ou alors ceux qui, comme les Polonais, avaient collectivement préféré l'aventure sur les routes de l'évacuation à l'attente d'une bataille indécise. D'un massacre probable de dernière heure. On savait que des équipes S.S. armées de lance-flammes étaient arrivées à Buchenwald.
      

      
        Je ne vais pas raconter nos vies, je n'en ai pas le temps. Pas celui, du moins, d'entrer dans le détail, qui est le sel du récit. Car les trois officiers en uniforme britannique sont là, plantés devant moi, l'œil exorbité.
      

      
        Ils attendent je ne sais quoi, mais le font de pied ferme.
      

      
        Le 11 avril, la veille, donc, pour en finir en deux mots, peu avant midi, la sirène d'alerte avait retenti, mugissant par coups brefs, répétés de façon lancinante.
      

      
         Feindalarm, Feindalarm !
      

      
        L'ennemi était aux portes : la liberté.
      

      
        Les groupes de combat se sont alors rassemblés aux points fixés d'avance. À quinze heures, le comité militaire clandestin a donné l'ordre de passer à l'action. Des copains ont surgi soudain, les bras chargés d'armes. Des fusils automatiques, des mitraillettes, quelques grenades à manche, des parabellums, des bazookas, puisqu'il n'y a pas de mot français pour cette arme antichar. Panzerfaust, en allemand. Des armes volées dans les casernes S.S., lors du désordre provoqué par le bombardement aérien d'août 1944, en particulier. Ou abandonnées par des sentinelles dans les trains qui ramenèrent les survivants juifs d'Auschwitz, en plein hiver. Ou bien sorties en pièces détachées des usines Gustloff, montées ensuite dans des ateliers clandestins du camp.
      

      
        Des armes patiemment réunies au long des longues années pour ce jour improbable : aujourd'hui.
      

      
        Le groupe de choc des Espagnols était massé dans une aile du rez-de-chaussée du block 40, le mien. Dans l'allée, entre ce block et le 34 des Français, Palazón est apparu, suivi par ceux qui portaient les armes, au pas de course.
      

      
        – Grupos, a formar ! hurlait Palazón, le responsable militaire des Espagnols.
      

      
        Nous avions sauté par les fenêtres ouvertes, en hurlant aussi.
      

      
        Chacun savait quelle arme lui était destinée, quel chemin prendre, quel objectif atteindre. Désarmés, mêlés à la foule hagarde, affamée, désorientée, des dimanches après-midi, nous avions déjà répété ces gestes, parcouru cet itinéraire : l'élan était devenu réflexe.
      

      
        À quinze heures trente, la tour de contrôle et les miradors avaient été occupés. Le communiste allemand Hans Eiden, l'un des doyens de Buchenwald, pouvait s'adresser aux détenus à travers les haut-parleurs du camp.
      

      
        Plus tard, nous marchions sur Weimar, en armes. Nuit tombée, les blindés de Patton nous rattrapaient sur la route. Leurs équipages découvraient, ébahis tout d'abord, exultant après nos explications, ces bandes armées, ces étranges soldats en haillons. On échangeait des mots de reconnaissance dans toutes les langues de la vieille Europe, sur la colline de l'Ettersberg.
      

      
        Aucun d'entre nous, jamais, n'aurait osé faire ce rêve. Aucun d'assez vivant encore pour rêver, pour se hasarder à imaginer un avenir. Sous la neige des appels, alignés au cordeau par milliers pour assister à la pendaison d'un camarade, nul d'entre nous n'aurait osé faire ce rêve jusqu'au bout : une nuit, en armes, marchant sur Weimar.
      

      
        Survivre, simplement, même démuni, diminué, défait, aurait été déjà un rêve un peu fou.
      

      
        Nul n'aurait osé faire ce rêve, c'est vrai. Pourtant, c'était comme un rêve, soudain : c'était vrai.
      

      
         
      

      
        Je riais, ça me faisait rire d'être vivant. Le printemps, le soleil, les copains, le paquet de Camel que m'avait donné cette nuit un jeune soldat américain du Nouveau-Mexique, au castillan chantonnant, ça me faisait plutôt rire.
      

      
         Peut-être n'aurais-je pas dû. Peut-être est-ce indécent de rire, avec la tête que je semble avoir. À observer le regard des officiers en uniforme britannique, je dois avoir une tête à ne pas rire.
      

      
        À ne pas faire rire non plus, apparemment.
      

      
        Ils sont à quelques pas de moi, silencieux. Ils évitent de me regarder. Il y en a un qui a la bouche sèche, ça se voit. Le deuxième a un tic de la paupière, nerveux. Quant au Français, il cherche quelque chose dans une poche de son blouson militaire, ça lui permet de détourner la tête.
      

      
        Je ris encore, tant pis si c'est déplacé.
      

      
        – Le crématoire s'est arrêté hier, leur dis-je. Plus jamais de fumée sur le paysage. Les oiseaux vont peut-être revenir !
      

      
        Ils font la grimace, vaguement écœurés.
      

      
        Mais ils ne peuvent pas vraiment comprendre. Ils ont saisi le sens des mots, probablement. Fumée : on sait ce que c'est, on croit savoir. Dans toutes les mémoires d'homme, il y a des cheminées qui fument. Rurales à l'occasion, domestiques : fumées des lieux-lares.
      

      
        Cette fumée-ci, pourtant, ils ne savent pas. Et ils ne sauront jamais vraiment. Ni ceux-ci, ce jour-là. Ni tous les autres, depuis. Ils ne sauront jamais, ils ne peuvent pas imaginer, quelles que soient leurs bonnes intentions.
      

      
        Fumée toujours présente, en panaches ou volutes, sur la cheminée trapue du crématoire de Buchenwald, aux abords de la baraque administrative du service du travail, l'Arbeitsstatistik, où j'avais travaillé cette dernière année.
      

      
        Il me suffisait d'un peu pencher la tête, sans quitter mon poste de travail au fichier central, de regarder par l'une des fenêtres donnant sur la forêt. Le crématoire était là, massif, entouré d'une haute palissade, couronné de fumée.
      

      
        Ou bien de flammes, la nuit.
      

      
        Lorsque les escadrilles alliées s'avançaient vers le cœur de l'Allemagne, pour des bombardements nocturnes, le commandement S.S. demandait qu'on éteignît le four crématoire. Les flammes, en effet, dépassant de la cheminée, étaient un point de repère idéal pour les pilotes anglo-américains.
      

      
        Krematorium, ausmachen ! criait alors une voix brève, impatientée, dans le circuit des haut-parleurs.
      

      
        « Crématoire, éteignez ! »
      

      
        Nous dormions, la voix sourde de l'officier S. S. de service à la tour de contrôle nous réveillait. Ou plutôt : elle faisait d'abord partie de notre sommeil, elle résonnait dans nos rêves, avant de nous réveiller. À Buchenwald, lors des courtes nuits où nos corps et nos âmes s'acharnaient à reprendre vie – obscurément, avec une espérance tenace et charnelle que démentait la raison, sitôt le jour revenu -, ces deux mots, Krematorium, ausmachen ! qui éclataient longuement dans nos rêves, les remplissant d'échos, nous ramenaient aussitôt à la réalité de la mort. Nous arrachaient au rêve de la vie.
      

      
        Plus tard, quand nous sommes revenus de cette absence, lorsqu'ils se faisaient entendre – pas forcément dans un rêve nocturne : une rêverie en plein jour, un moment de désarroi, même au milieu d'une conversation aimable, feraient tout aussi bien l'affaire -, plus tard, ces deux mots allemands - ce sont toujours ces deux mots, eux seulement, Krematorium, ausmachen ! qui se sont fait entendre -, plus tard, ils nous renverraient également à la réalité.
      

      
        Ainsi, dans le sursaut du réveil, ou du retour à soi, il nous arrivait de soupçonner que la vie n'avait été qu'un rêve, parfois plaisant, depuis le retour de Buchenwald. Un rêve dont ces deux mots nous réveillaient soudain, nous plongeant dans une angoisse étrange par sa sérénité. Car ce n'était pas la réalité de la mort, soudain rappelée, qui était angoissante. C'était le rêve de la vie, même paisible, même rempli de petits bonheurs. C'était le fait d'être vivant, même en rêve, qui était angoissant.
      

      
        « S'en aller par la cheminée, partir en fumée » étaient des locutions habituelles dans le sabir de Buchenwald. Dans le sabir de tous les camps, les témoignages n'en manquent pas. On les employait sur tous les modes, tous les tons, y compris celui du sarcasme. Surtout, même entre nous, du moins. Les S.S. et les contremaîtres civils, les Meister, les employaient toujours sur le ton de la menace ou de la prédiction funeste.
      

      
        Ils ne peuvent pas comprendre, pas vraiment, ces trois officiers. Il faudrait leur raconter la fumée : dense parfois, d'un noir de suie dans le ciel variable. Ou bien légère et grise, presque vaporeuse, voguant au gré des vents sur les vivants rassemblés, comme un présage, un au revoir.
      

      
        Fumée pour un linceul aussi vaste que le ciel, dernière trace du passage, corps et âmes, des copains.
      

      
        Il y faudrait des heures, des saisons entières, l'éternité du récit, pour à peu près en rendre compte.
      

      
         
      

      
        Il y aura des survivants, certes. Moi, par exemple. Me voici survivant de service, opportunément apparu devant ces trois officiers d'une mission alliée pour leur raconter la fumée du crématoire, l'odeur de chair brûlée sur l'Ettersberg, les appels sous la neige, les corvées meurtrières, l'épuisement de la vie, l'espoir inépuisable, la sauvagerie de l'animal humain, la grandeur de l'homme, la nudité fraternelle et dévastée du regard des copains.
      

      
        Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ?
      

      
        Le doute me vient dès ce premier instant.
      

      
        Nous sommes le 12 avril 1945, le lendemain de la libération de Buchenwald. L'histoire est fraîche, en somme. Nul besoin d'un effort de mémoire particulier. Nul besoin non plus d'une documentation digne de foi, vérifiée. C'est encore au présent, la mort. Ça se passe sous nos yeux, il suffit de regarder. Ils continuent de mourir par centaines, les affamés du Petit Camp, les Juifs rescapés d'Auschwitz.
      

      
        Il n'y a qu'à se laisser aller. La réalité est là, disponible. La parole aussi.
      

      
        Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l'expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d'un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation, mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul l'artifice d'un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage. Mais ceci n'a rien d'exceptionnel : il en arrive ainsi de toutes les grandes expériences historiques.
      

      
        On peut toujours tout dire, en somme. L'ineffable dont on nous rebattra les oreilles n'est qu'alibi. Ou signe de paresse. On peut toujours tout dire, le langage contient tout. On peut dire l'amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On peut nommer le mal, son goût de pavot, ses bonheurs délétères. On peut dire Dieu et ce n'est pas peu dire. On peut dire la rose et la rosée, l'espace d'un matin. On peut dire la tendresse, l'océan tutélaire de la bonté. On peut dire l'avenir, les poètes s'y aventurent les yeux fermés, la bouche fertile.
      

      
        On peut tout dire de cette expérience. Il suffit d'y penser. Et de s'y mettre. D'avoir le temps, sans doute, et le courage, d'un récit illimité, probablement interminable, illuminé – clôturé aussi, bien entendu – par cette possibilité de se poursuivre à l'infini. Quitte à tomber dans la répétition et le ressassement. Quitte à ne pas s'en sortir, à prolonger la mort, le cas échéant, à la faire revivre sans cesse dans les plis et les replis du récit, à n'être plus que le langage de cette mort, à vivre à ses dépens, mortellement.
      

      
        Mais peut-on tout entendre, tout imaginer ? Le pourra-t-on ? En auront-ils la patience, la passion, la compassion, la rigueur nécessaires ? Le doute me vient, dès ce premier instant, cette première rencontre avec des hommes d'avant, du dehors – venus de la vie -, à voir le regard épouvanté, presque hostile, méfiant du moins, des trois officiers.
      

      
        Us sont silencieux, ils évitent de me regarder.
      

      
        Je me suis vu dans leur œil horrifié pour la première fois depuis deux ans. Ils m'ont gâché cette première matinée, ces trois zigues. Je croyais m'en être sorti, vivant. Revenu dans la vie, du moins. Ce n'est pas évident. À deviner mon regard dans le miroir du leur, il ne semble pas que je sois au-delà de tant de mort.
      

      
        Une idée m'est venue, soudain – si l'on peut appeler idée cette bouffée de chaleur, tonique, cet afflux de sang, cet orgueil d'un savoir du corps, pertinent -, la sensation, en tout cas, soudaine, très forte, de ne pas avoir échappé à la mort, mais de l'avoir traversée. D'avoir été, plutôt, traversé par elle. De l'avoir vécue, en quelque sorte. D'en être revenu comme on revient d'un voyage qui vous a transformé : . transfiguré, peut-être.
      

      
        J'ai compris soudain qu'ils avaient raison de s'effrayer, ces militaires, d'éviter mon regard. Car je n'avais pas vraiment survécu à la mort, je ne l'avais pas évitée. Je n'y avais pas échappé. Je l'avais parcourue, plutôt, d'un bout à l'autre. J'en avais parcouru les chemins, m'y étais perdu et retrouvé, contrée immense où ruisselle l'absence. J'étais un revenant, en somme.
      

      
        Cela fait toujours peur, les revenants.
      

      
        Soudain, ça m'avait intrigué, excité même, que la mort ne fût plus à l'horizon, droit devant, comme le butoir imprévisible du destin, m'aspirant vers son indescriptible certitude. Qu'elle fût déjà dans mon passé, usée jusqu'à la corde, vécue jusqu'à la lie, son souffle chaque jour plus faible, plus éloigné de moi, sur ma nuque.
      

      
        C'était excitant d'imaginer que le fait de vieillir, dorénavant, à compter de ce jour d'avril fabuleux, n'allait pas me rapprocher de la mort, mais bien au contraire m'en éloigner.
      

      
        Peut-être n'avais-je pas tout bêtement survécu à la mort mais en étais-je ressuscité : peut-être étais-je immortel, désormais. En sursis illimité, du moins, comme si j'avais nagé dans le fleuve Styx jusqu'à l'autre rivage.
      

      
        Ce sentiment ne s'est pas évanoui dans les rites et les routines du retour à la vie, lors de l'été de ce retour. Je n'étais pas seulement sûr d'être vivant, j'étais convaincu d'être immortel. Hors d'atteinte, en tout cas. Tout m'était arrivé, rien ne pouvait plus me survenir. Rien d'autre que la vie, pour y mordre à pleines dents. C'est avec cette assurance que j'ai traversé, plus tard, dix ans de clandestinité en Espagne.
      

      
        Tous les matins, à cette époque-là, avant de plonger dans l'aventure quotidienne des réunions, des rendez-vous établis parfois des semaines à l'avance, dont la police franquiste pouvait avoir eu connaissance par quelque imprudence ou mouchardage, je me préparais à une arrestation possible. À une torture certaine. Tous les matins, cependant, je haussais les épaules, après cet exercice spirituel : il ne pouvait rien m'arriver. J'avais déjà payé le prix, dépensé la part mortelle que je portais en moi. J'étais invulnérable, provisoirement immortel.
      

      
        Je dirai à son heure, lorsque le désordre concerté de ce récit le permettra – l'exigera, plutôt -, quand, pourquoi et comment la mort a cessé d'être au passé, dans mon passé de plus en plus lointain. Quand et pourquoi, à l'occasion de quel événement, elle a de nouveau surgi dans mon avenir, inévitable et sournoise.
      

      
        Mais la certitude d'avoir traversé la mort s'évanouissait parfois, montrait son revers néfaste. Cette traversée devenait alors la seule réalité pensable, la seule expérience vraie. Tout le reste n'avait été qu'un rêve, depuis. Une péripétie futile, dans le meilleur des cas, même quand elle était plaisante. Malgré les gestes quotidiens, leur efficacité instrumentale, malgré le témoignage de mes sens, qui me permettaient de m'orienter dans le labyrinthe des perspectives, la multitude des ustensiles et des figures d'autrui, j'avais alors l'impression accablante et précise de ne vivre qu'en rêve. D'être un rêve moi-même. Avant de mourir à Buchenwald, avant de partir en fumée sur la colline de l'Ettersberg, j'aurais fait ce rêve d'une vie future où je m'incarnerais trompeusement.
      

      
        Mais je n'en suis pas encore là.
      

      
        Je suis encore dans la lumière du regard sur moi, horrifié, des trois officiers en uniforme britannique.
      

      
         
      

      
        Depuis bientôt deux ans, je vivais entouré de regards fraternels. Quand regard il y avait : la plupart des déportés en étaient démunis. Éteint, leur regard, obnubilé, aveuglé par la lumière crue de la mort. La plupart d'entre eux ne vivaient plus que sur la lancée : lumière affaiblie d'une étoile morte, leur œil.
      

      
         Ils passaient, marchant d'une allure d'automates, retenue, mesurant leur élan, comptant leurs pas, sauf aux moments de la journée où il fallait justement le marquer, le pas, martial, lors de la parade devant les S.S., matin et soir, sur la place d'appel, au départ et au retour des kommandos de travail. Ils marchaient les yeux mi-clos, se protégeant ainsi des fulgurances brutales du monde, abritant des courants d'air glacial la petite flamme vacillante de leur vitalité.
      

      
        Mais il était fraternel, le regard qui aurait survécu. D'être nourri de tant de mort, probablement. Nourri d'un si riche partage.
      

      
        J'arrivais au block 56, le dimanche, dans le Petit Camp. Doublement close, cette partie de l'enceinte intérieure, réservée à la période de quarantaine des nouveaux arrivés. Réservée aux invalides – le block 56 en particulier – et à tous les déportés qui n'avaient pas encore été intégrés dans le système productif de Buchenwald.
      

      
        J'y arrivais le dimanche après-midi, tous les après-midi de dimanche de cet automne-là, en 1944, après l'appel de midi, après la soupe aux nouilles des dimanches. Je disais bonjour à Nicolaï, mon copain russe, le jeune barbare. Je bavardais un peu avec lui. Il valait mieux l'avoir à la bonne. Qu'il m'eût à la bonne, plutôt. Il était chef du Stubendienst, le service d'intendance du block 56. Il était aussi l'un des caïds des bandes d'adolescents russes, sauvages, qui contrôlaient les trafics et les partages de pouvoir dans le Petit Camp.
      

      
        Il m'avait à la bonne, Nicolaï. Il m'accompagnait jusqu'au châlit où croupissaient Halbwachs et Maspero.
      

      
         De semaine en semaine, j'avais vu se lever, s'épanouir dans leurs yeux l'aurore noire de la mort. Nous partagions cela, cette certitude, comme un morceau de pain. Nous partagions cette mort qui s'avançait, obscurcissant leurs yeux, comme un morceau de pain : signe de fraternité. Comme on partage la vie qui vous reste. La mort, un morceau de pain, une sorte de fraternité. Elle nous concernait tous, était la substance de nos rapports. Nous n'étions rien d'autre, rien de plus – rien de moins, non plus – que cette mort qui s'avançait. Seule différence entre nous, le temps qui nous en séparait, la distance à parcourir encore.
      

      
        Je posais une main que je voulais légère sur l'épaule pointue de Maurice Halbwachs. Os quasiment friable, à la limite de la brisure. Je lui parlais de ses cours en Sorbonne, autrefois. Ailleurs, dehors, dans une autre vie : la vie. Je lui parlais de son cours sur le potlatch. Il souriait, mourant, son regard sur moi, fraternel. Je lui parlais de ses livres, longuement.
      

      
        Les premiers dimanches, Maurice Halbwachs s'exprimait encore. Il s'inquiétait de la marche des événements, des nouvelles de la guerre. Il me demandait – ultime souci pédagogique du professeur dont j'avais été l'étudiant à la Sorbonne – si j'avais déjà choisi une voie, trouvé ma vocation. Je lui répondais que l'histoire m'intéressait. Il hochait la tête, pourquoi pas ? Peut-être est-ce pour cette raison que Halbwachs m'a alors parlé de Marc Bloch, de leur rencontre à l'université de Strasbourg, après la Première Guerre mondiale.
      

      
        Mais il n'a bientôt plus eu la force de prononcer le moindre mot. Il ne pouvait plus que m'écouter, et seulement au prix d'un effort surhumain. Ce qui est par ailleurs le propre de l'homme.
      

      
        Il m'écoutait lui parler de l'automne finissant, lui donner de bonnes nouvelles des opérations militaires, lui rappeler des pages de ses livres, des leçons de son enseignement.
      

      
        Il souriait, mourant, son regard sur moi, fraternel.
      

      
        Le dernier dimanche, Maurice Halbwachs n'avait même plus la force d'écouter. À peine celle d'ouvrir les yeux.
      

      
        Nicolaï m'avait accompagné jusqu'au châlit où Halbwachs croupissait, aux côtés d'Henri Maspero.
      

      
        – Ton monsieur professeur s'en va par la cheminée aujourd'hui même, a-t-il murmuré.
      

      
        Ce jour-là, Nicolaï était d'humeur particulièrement joviale. Il m'avait intercepté, hilare, dès que j'avais franchi le seuil du block 56 pour plonger dans la puanteur irrespirable de la baraque.
      

      
        J'avais compris que ça marchait pour lui. Il avait dû réussir un gros coup.
      

      
        – T'as vu ma casquette ? m'avait dit Nicolaï.
      

      
        Il se découvrait, me tendait sa casquette. Je ne pouvais pas ne pas la voir. Une casquette d'officier de l'armée soviétique, voilà ce que c'était.
      

      
        Nicolaï effleurait du doigt, d'un geste caressant, le liséré bleu de sa belle casquette d'officier.
      

      
        – T'as vu ? insistait-il.
      

      
        J'avais vu, et après ?
      

      
        – Une casquette du N.K.V.D. ! s'exclamait-il, triomphant. Une vraie ! Je l'ai organisée aujourd'hui même !
      

      
         J'avais hoché la tête, je ne saisissais pas bien.
      

      
        Je savais ce que voulait dire « organiser », dans le sabir des camps. C'était l'équivalent de voler, ou d'obtenir quelque chose par une combine quelconque, troc ou extorsion, au marché parallèle. Je savais aussi ce qu'était le N.K.V.D., bien sûr. D'abord, ça s'était appelé la Tchéka, ensuite le Guépéou, maintenant le N.K.V.D., le Commissariat du peuple aux affaires intérieures. À peu près à cette époque, d'ailleurs, les commissariats du peuple avaient disparu, ils étaient devenus des ministères, tout bêtement.
      

      
        Je savais que le N.K.V.D. c'était la police, en somme, mais je ne saisissais pas l'importance que Nicolaï accordait, visiblement, au port d'une casquette de policier.
      

      
        Mais il allait immédiatement me fournir une explication.
      

      
        – Comme ça, s'écria-t-il, on voit aussitôt que je suis un maître !
      

      
        Je l'avais regardé, il avait remis sa casquette. Il avait fière allure, martiale, sans doute. On voyait que c'était un maître.
      

      
        Nicolaï avait dit Meister. Le jeune Russe parlait couramment, avec volubilité même, un allemand assez primaire, mais expressif. Si un mot venait à lui manquer, il l'improvisait, le fabriquait à partir des préfixes et des formes verbales germaniques qu'il connaissait. Depuis que je le fréquentais, à l'occasion de mes visites dominicales à Maurice Halbwachs, nous nous étions entendus en allemand.
      

      
        Mais le mot Meister me faisait froid dans le dos. On appelait ainsi les petits chefs, contremaîtres civils allemands, parfois plus durs que les S.S. eux–mêmes, plus durs que les types de la Wehrmacht en tout cas, qui régnaient à coups de gueule et de trique dans les usines de Buchenwald sur le travail harassé des déportés. Meister : maîtres d'œuvre, maîtres de main-d'œuvre esclave.
      

      
        J'avais dit à Nicolaï que le mot Meister ne me ravissait pas.
      

      
        Il avait ri d'un rire sauvage, en proférant un juron russe où il était question d'aller baiser ma mère. Suggestion fréquente dans les jurons russes, il faut dire.
      

      
        Ensuite, il m'avait tapé sur l'épaule, condescendant.
      

      
        – Tu préfères que je dise Führer au lieu de Meister, par exemple ? Tous les mots allemands pour dire « chef » sont sinistres !
      

      
        Cette fois, il avait dit Kapo pour dire « chef ». Tous les mots allemands pour dire Kapo, avait-il dit.
      

      
        Il riait encore.
      

      
        – Et en russe ? Tu crois que les mots russes pour dire Kapo sont drôles ?
      

      
        Je hochais la tête, je ne savais pas le russe.
      

      
        Mais il s'arrêtait de rire, brusquement. Un voile d'étrange inquiétude obscurcissait ses yeux, aussitôt disparu.
      

      
        Il me posait de nouveau une main sur l'épaule.
      

      
        La première fois que j'avais vu Nicolaï, il avait été moins familier. Il ne portait pas encore la casquette à liséré bleu du N.K.V.D., mais il avait déjà l'air d'un petit chef.
      

      
         Il avait bondi vers moi.
      

      
        – Tu cherches quoi, ici ?
      

      
        Il était campé au milieu du couloir du block 56, entre les hautes rangées de châlits, interdisant l'entrée de son territoire. Je voyais briller dans la pénombre le cuir bien astiqué de ses bottes de cheval. Car il ne portait pas encore la casquette des troupes spéciales du Commissariat du peuple aux affaires intérieures, mais déjà des bottes et un pantalon de cheval, avec une vareuse militaire d'une coupe soignée.
      

      
        Le parfait petit chef, en somme.
      

      
        Il fallait le moucher aussitôt, sinon je ne m'en tirerais pas. Quelques mois de camp m'avaient appris cela.
      

      
        – Et toi ? lui ai-je dit. Tu cherches la bagarre ? Tu sais au moins d'où je viens ?
      

      
        Il avait eu un instant d'hésitation. Avait regardé ma tenue attentivement. Je portais un caban bleu, quasiment neuf. Des pantalons de lainage gris et des bottes de cuir en parfait état. De quoi le faire hésiter, bien sûr. Réfléchir, du moins.
      

      
        Mais son regard revenait sans cesse au matricule cousu sur ma poitrine et à la lettre « S » qui le surmontait, dans un triangle d'étoffe rouge.
      

      
        Cette indication de ma nationalité – « S » pour Spanier, Espagnol – ne semblait pas l'impressionner, bien au contraire. Avait-on déjà vu un Espagnol faire partie des privilégiés de Buchenwald ? Des cercles du pouvoir au camp ? Non, ça le faisait sourire, finalement, ce « S » sur ma poitrine.
      

      
        – La bagarre, avec toi ? a-t-il dit d'un air suffisant.
      

      
         Alors, en aboyant les mots, je l'ai traité d'Arschloch, de trou du cul, et je lui ai ordonné d'aller me chercher son chef de block. Je travaillais à l'Arbeits-statistik, lui ai-je dit. Voulait-il se retrouver sur une liste de transport ?
      

      
        Je me voyais lui parler ainsi, je m'entendais lui crier tout cela et je me trouvais assez ridicule. Assez infect, même, de le menacer d'un départ en transport. Mais c'était la règle du jeu et ce n'est pas moi qui avais instauré cette règle de Buchenwald.
      

      
        En tout cas, l'allusion à l'Arbeitsstatistik a fait miracle. C'était le bureau du camp où l'on distribuait la main-d'œuvre aux différents kommandos de travail. Où l'on organisait aussi les transports pour les camps extérieurs, généralement plus durs que Buchenwald même. Nicolaï a deviné que je ne bluffais pas, que j'y travaillais vraiment. Il s'est aussitôt radouci.
      

      
        Depuis ce premier jour, il m'avait à la bonne.
      

      
        Il m'a posé une main sur l'épaule, donc.
      

      
        – Crois-moi, disait-il d'une voix brève et brutale. Il vaut mieux porter la casquette du N.K.V.D. si l'on veut avoir l'air d'un Kapo russe !
      

      
        Je ne saisissais pas entièrement ce qu'il voulait dire. Ce que j'en saisissais était plutôt déconcertant. Mais je ne lui ai pas posé de questions. Il n'en dirait pas plus, d'ailleurs, c'était clair. Il avait tourné les talons et m'accompagnait jusqu'au châlit de Maurice Halbwachs.
      

      
        – Dein Herr Professor, avait-il chuchoté, kommt heute noch durch's Kamin !
      

      
        J'avais pris la main de Halbwachs qui n'avait pas eu la force d'ouvrir les yeux. J'avais senti seulement une réponse de ses doigts, une pression légère : message presque imperceptible.
      

      
        Le professeur Maurice Halbwachs était parvenu à la limite des résistances humaines. Il se vidait lentement de sa substance, arrivé au stade ultime de la dysenterie qui l'emportait dans la puanteur.
      

      
        Un peu plus tard, alors que je lui racontais n'importe quoi, simplement pour qu'il entende le son d'une voix amie, il a soudain ouvert les yeux. La détresse immonde, la honte de son corps en déliquescence y étaient lisibles. Mais aussi une flamme de dignité, d'humanité vaincue mais inentamée. La lueur immortelle d'un regard qui constate l'approche de la mort, qui sait à quoi s'en tenir, qui en a fait le tour, qui en mesure face à face les risques et les enjeux, librement : souverainement.
      

      
        Alors, dans une panique soudaine, ignorant si je puis invoquer quelque Dieu pour accompagner Maurice Halbwachs, conscient de la nécessité d'une prière, pourtant, la gorge serrée, je dis à haute voix, essayant de maîtriser celle-ci, de la timbrer comme il faut, quelques vers de Baudelaire. C'est la seule chose qui me vienne à l'esprit.
      

      
         
      

      
        Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre...
      

      
         
      

      
        Le regard de Halbwachs devient moins flou, semble s'étonner.
      

      
        Je continue de réciter. Quand j'en arrive à
      

      
         
      

      
        ... nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons,
      

      
         un mince frémissement s'esquisse sur les lèvres de Maurice Halbwachs.
      

	  
         
      

      
        Il sourit, mourant, son regard sur moi, fraternel.
      

      
         
      

      
        Il y avait aussi les S.S., sans doute.
      

      
        Mais on ne pouvait pas aisément capter leur regard. Ils étaient loin : massifs, au-dessus, au-delà. Nos regards ne pouvaient pas se croiser. Ils passaient, affairés, arrogants, se détachant sur le ciel pâle de Buchenwald où flottait la fumée du crématoire.
      

      
        Parfois, cependant, j'étais parvenu à regarder dans les yeux l'Obersturmfuhrer Schwartz.
      

      
        Il fallait se mettre au garde-à-vous, se découvrir, claquer des talons soigneusement, de façon claire et distincte, annoncer d'une voix forte – hurler, plutôt – son matricule. L'œil dans le vague, ça valait mieux. L'œil fixé sur le ciel où flotterait la fumée du crématoire, ça valait mieux. Ensuite, avec un peu d'audace et de ruse, on pouvait tenter de le regarder en face. L'œil de Schwartz, alors, pour bref que fût l'instant où je parvenais à capter son regard, n'exprimait que la haine.
      

      
        Obtuse, il est vrai, travaillée par un désarroi perceptible. Comme celui de Nicolaï dans d'autres circonstances, mais pour des motifs comparables, l'œil de Schwartz restait fixé sur le « S » de mon identification nationale. Lui aussi devait se demander comment un Rouge espagnol était parvenu aux sommets de la hiérarchie de l'administration interne de Buchenwald.
      

      
         Mais elle était rassurante, elle faisait chaud au cœur, la haine de l'Obersturmführer Schwartz, pour désorienté que se montrât le regard qui en était chargé. C'était une raison de vivre, d'essayer de survivre, même.
      

      
        Ainsi, paradoxalement, du moins à première et courte vue, le regard des miens, quand il leur en restait, pour fraternel qu'il fût – parce qu'il l'était, plutôt -, me renvoyait à la mort. Celle-ci était substance de notre fraternité, clé de notre destin, signe d'appartenance à la communauté des vivants. Nous vivions ensemble cette expérience de la mort, cette compassion. Notre être était défini par cela : être avec l'autre dans la mort qui s'avançait. Plutôt, qui mûrissait en nous, qui nous gagnait comme un mal lumineux, comme une lumière aiguë qui nous dévorerait. Nous tous qui allions mourir avions choisi la fraternité de cette mort par goût de la liberté.
      

      
        Voilà ce que m'apprenait le regard de Maurice Halbwachs, agonisant.
      

      
        Le regard du S.S., en revanche, chargé de haine inquiète, mortifère, me renvoyait à la vie. Au fou désir de durer, de survivre : de lui survivre. À la volonté farouche d'y parvenir.
      

      
        Mais aujourd'hui, en cette journée d'avril, après l'hiver sur l'Europe, après la pluie de fer et de feu, à quoi me renvoie-t-il, le regard horrifié, affolé, des trois officiers en uniforme britannique ?
      

      
        À quelle horreur, à quelle folie ?
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        Une voix, soudain, derrière nous.
      

      
        Une voix ? Plainte inhumaine, plutôt. Gémissement inarticulé de bête blessée. Mélopée funèbre, glaçant le sang.
      

      
        Nous nous étions figés sur le seuil de la baraque, au moment de ressortir à l'air libre. Immobiles, Albert et moi, pétrifiés, à la frontière de la pénombre puante de l'intérieur et du soleil d'avril, dehors. Un ciel bleu, à peine pommelé, face à nous. La masse à prédominance verte de la forêt, alentour, au-delà des baraques et des tentes du Petit Camp. Les monts de Thuringe, au loin. Le paysage, en somme, éternel, qu'avaient dû contempler Goethe et Eckermann lors de leurs promenades sur l'Ettersberg.
      

      
        C'était une voix humaine, cependant. Un chantonnement guttural, irréel.
      

      
        Nous restions immobiles, Albert et moi, saisis.
      

      
        Albert était un Juif hongrois, inusable et trapu, toujours d'humeur joviale. Positive, du moins. Je l'accompagnais, ce jour-là, pour une dernière tournée d'inspection. Depuis deux jours, nous regroupions les survivants juifs rescapés d'Auschwitz, des camps de Pologne. Enfants et adolescents, en particulier, étaient rassemblés dans un bâtiment du quartier S.S.
      

      
        Albert était le responsable de cette opération de sauvetage.
      

      
        Nous nous étions retournés vers la pénombre innommable, le sang glacé. D'où surgissait cette voix inhumaine ? Car il n'y avait pas de survivants, nous venions de le constater. Nous venions de parcourir dans toute sa longueur le couloir central de la baraque. Les visages étaient tournés vers nous, qui marchions dans ce couloir. Les corps décharnés, couverts de haillons, s'allongeaient sur les trois niveaux superposés du châlit. Us s'imbriquaient les uns dans les autres, parfois figés dans une immobilité terrifiante. Les regards étaient tournés vers nous, vers le couloir central, souvent au prix d'une violente torsion du cou. Des dizaines d'yeux exorbités nous avaient regardés passer.
      

      
        Regardés sans nous voir.
      

      
        Il n'y avait plus de survivants, dans cette baraque du Petit Camp. Les yeux grands ouverts, écarquillés sur l'horreur du monde, les regards dilatés, impénétrables, accusateurs, étaient des yeux éteints, des regards morts.
      

      
        Nous étions passés, Albert et moi, gorge serrée, marchant le plus légèrement possible dans le silence gluant. La mort faisait la roue, déployant le feu d'artifice glacial de tous ces yeux ouverts sur l'envers du monde, sur le paysage infernal.
      

      
        Parfois, Albert s'était penché – je n'en avais pas eu moi-même le courage – vers les corps amonce-lés, entremêlés sur les planches des châlits. Les corps bougeaient tout d'une pièce, comme des souches. Albert écartait ce bois mort d'une main ferme. Il inspectait les interstices, les cavités formées entre les cadavres, dans l'espoir de retrouver encore quelqu'un de vivant.
      

      
        Mais il ne semblait pas y avoir de survivant, en ce jour dont il est question, le 14 avril 1945. Tous les déportés encore valides avaient dû fuir la baraque dès l'annonce de la libération du camp.
      

      
        Je peux être sûr de cette date du 14 avril, la dire avec assurance. Pourtant, la période de ma vie qui s'étend entre la libération de Buchenwald et mon retour à Paris est confuse, envahie par des brumes d'oubli. D'imprécision, en tout cas.
      

      
        J'ai souvent fait le compte des jours, le compte des nuits. J'arrive toujours à un résultat déconcertant. Entre la libération de Buchenwald et mon retour à Paris, il s'est passé dix-huit jours, assurément. Il ne m'en reste dans le souvenir, cependant, que de très rares images. Brillantes, sans doute, éclairées d'une lumière crue, mais entourées d'un halo épais d'ombre brumeuse. De quoi remplir quelques courtes heures d'une vie, pas davantage.
      

      
        La date du début de cette période est facile à établir. Elle est dans les livres d'histoire : 11 avril 1945, jour de la libération de Buchenwald. Celle de mon arrivée à Paris est possible à calculer, mais je vous ferai grâce des repères employés. C'est l'avant-veille du 1er Mai : le 29 avril, donc. Dans l'après-midi, pour être tout à fait précis. C'est dans l'après-midi du 29 avril que je suis arrivé à Paris, rue de Vaugirard, avec un convoi de la mission de rapatriement de l'abbé Rodhain.
      

      
         Je donne tous ces détails, probablement superflus, saugrenus même, pour bien montrer que ma mémoire est bonne, que ce n'est pas par défaillance de mémoire que j'ai quasiment oublié les deux longues semaines d'existence d'avant mon retour à la vie, à ce qu'on appelle la vie.
      

      
        Le fait est là, néanmoins : je ne conserve de cette période que des souvenirs épars, décousus, de quoi remplir à peine quelques heures de ces deux longues semaines. Souvenirs qui brillent d'une lueur crue, certes, mais qui sont cernés par la grisaille du non-être. De la peine repérable, du moins.
      

      
        Nous étions le 14 avril 1945.
      

      
        Le matin, j'avais pensé que c'était une date marquante de mon enfance : la république a été proclamée en Espagne, ce jour-là, en 1931. La foule des faubourgs déferlait vers le centre de Madrid, surmontée d'une forêt ondoyante de drapeaux. « Nous avons changé de régime sans briser une seule vitre ! » s'exclamaient, radieux, quelque peu surpris aussi, les chefs des partis républicains. L'Histoire s'est rattrapée, cinq ans plus tard, par une longue et sanglante guerre civile.
      

      
        Mais il n'y avait pas de survivants, le 14 avril 1945, dans cette baraque du Petit Camp de Buchenwald.
      

      
        Il n'y avait que des regards morts, grands ouverts sur l'horreur du monde. Les cadavres, contorsionnés comme les figures du Greco, semblaient avoir ramassé leurs dernières forces pour ramper sur les planches du châlit jusqu'au plus près du couloir central de la baraque, par où aurait pu surgir un ultime secours. Les regards morts, glacés par l'angoisse de l'attente, avaient sans doute guetté jusqu'à la fin quelque arrivée subite et salvatrice. Le désespoir qui y était lisible était à la mesure de cette attente, de cette ultime violence de l'espérance.
      

      
        Je comprenais soudain l'étonnement méfiant, horrifié, des trois officiers alliés, l'avant-veille. Si mon regard, en effet, reflétait ne fût-ce qu'un centième de l'horreur perceptible dans les yeux morts qui nous avaient contemplés, Albert et moi, il était compréhensible que les trois officiers en uniforme britannique en aient été horrifiés.
      

      
         
      

      
        – Tu entends ? a dit Albert dans un murmure.
      

      
        Ce n'était pas une question, à vrai dire. Je ne
      

      
        pouvais pas ne pas entendre. J'entendais cette voix inhumaine, ce sanglot chantonné, ce râle étrangement rythmé, cette rhapsodie de l'au-delà.
      

      
        Je me suis tourné vers l'extérieur : l'air tiède d'avril, le ciel bleu. J'ai aspiré une goulée de printemps.
      

      
        – C'est quoi ? a demandé Albert, d'une voix blanche et basse.
      

      
        – La mort, lui ai-je dit. Qui d'autre ?
      

      
        Albert a eu un geste d'agacement.
      

      
        C'était la mort qui chantonnait, sans doute, quelque part au milieu de l'amoncellement de cadavres. La vie de la mort, en somme, qui se faisait entendre. L'agonie de la mort, sa présence rayonnante et funèbrement loquace. Mais à quoi bon insister sur cette évidence ? Le geste d'Albert semblait dire cela. À quoi bon, en effet ?
      

      
         Je me suis tu.
      

      
        Le four crématoire ne fonctionnait plus depuis trois jours. Lorsque le comité international du camp et l'administration militaire américaine ont remis en marche les services essentiels de Buchenwald, afin de nourrir, soigner, habiller, regrouper les quelques dizaines de milliers de rescapés, personne n'avait pensé à faire fonctionner de nouveau le crématoire. C'était impensable, en effet. La fumée du crématoire devait disparaître à jamais : pas question qu'on la voie encore flotter sur le paysage. Mais si l'on ne partait plus en fumée, la mort n'avait pas cessé pour autant d'être à l'œuvre. La fin du crématoire n'était pas la fin de la mort. Celle-ci, simplement, avait cessé de nous survoler, épaisse ou légère, selon les cas. Elle n'était plus de la fumée, parfois presque immatérielle, cendre grise quasiment impalpable sur le paysage. La mort redevenait charnelle, elle s'incarnait de nouveau dans les dizaines de corps décharnés, tourmentés, qui constituaient encore sa moisson quotidienne.
      

      
        Pour éviter les risques d'épidémie, les autorités militaires américaines avaient décidé de procéder au rassemblement des cadavres, à leur identification et à leur sépulture dans des fosses communes. C'est précisément en vue de cette opération que nous faisions Albert et moi, ce jour-là, une dernière tournée d'inspection dans le Petit Camp, avec l'espoir de trouver encore quelque survivant, trop faible pour s'être, de lui-même, joint à la vie collective reprise depuis la libération de Buchenwald.
      

      
         Albert est devenu livide. Il a tendu l'oreille, m'a serré le bras à me faire mal, frénétique soudain.
      

      
        – Yiddish ! s'est-il exclamé. Elle parle yiddish !
      

      
        Ainsi, la mort parlait yiddish.
      

      
        Albert était mieux placé que moi pour l'entendre, le déduire, plutôt, des sonorités gutturales, pour moi dépourvues de sens, de cette mélopée fantôme.
      

      
        Somme toute, ça n'avait rien de surprenant que la mort parlât yiddish. Voilà une langue qu'elle avait bien été forcée d'apprendre, ces dernières années. Si tant est qu'elle ne l'eût pas toujours sue.
      

      
        Mais Albert m'a pris par le bras, qu'il serre très fort. Il m'entraîne de nouveau dans la baraque.
      

      
        Nous faisons quelques pas dans le couloir central, nous nous arrêtons. Nous tendons l'oreille, essayant de repérer l'endroit d'où provient la voix.
      

      
        La respiration d'Albert est haletante.
      

      
        – C'est la prière des morts, murmure-t-il.
      

      
        Je hausse les épaules. Bien sûr que c'est un chant funèbre. Personne ne s'attend à ce que la mort nous serine des chansons drôles. Ni non plus des paroles d'amour.
      

      
        Nous nous laissons guider par cette prière des morts. Parfois, nous sommes obligés d'attendre, immobiles, retenant notre souffle. La mort s'est tue, plus moyen de s'orienter vers la source de cette mélopée. Mais ça reprend toujours : inusable, la voix de la mort, immortelle.
      

      
        Soudain, en tournant à tâtons dans une courte allée latérale, il me semble que nous touchons au but. La voix, déchirée, rauque, murmurée, est toute proche désormais.
      

      
         Albert fonce vers le châlit d'où s'élève le râle chantonné.
      

      
        Deux minutes plus tard, nous avons extrait d'un amoncellement de cadavres l'agonisant, par la bouche de qui la mort nous récite sa chanson. Sa prière, plutôt. Nous le transportons jusqu'au porche de la baraque, au soleil d'avril. Nous l'étendons sur un tas de haillons qu'Albert a rassemblés. L'homme garde les yeux fermés, mais il n'a pas cessé de chanter, d'une voix rauque, à peine perceptible.
      

      
        Je n'ai jamais vu de figure humaine qui ressemble autant à celle du Crucifié. Non pas à celle d'un christ roman, sévère mais sereine, mais à la figure tourmentée des christs gothiques espagnols. Certes, le Christ en croix ne chantonne habituellement pas la prière des morts juive. C'est un détail : rien ne s'opposerait, je présume, d'un point de vue théologique, à ce que le Christ chante le kaddish.
      

      
        – Attends-moi là, dit Albert, péremptoire. Je fonce au Revier prendre un brancard !
      

      
        Il fait quelques pas, revient vers moi.
      

      
        – Tu t'en occupes, hein ?
      

      
        Je trouve cela tellement idiot, tellement déplacé même, que je réagis avec violence.
      

      
        – Je lui fais quoi, à ton avis ? La causette ? Je lui chante une chanson, moi aussi ? La Paloma, peut-être ?
      

      
        Mais Albert ne se laisse pas démonter.
      

      
        – Tu restes près de lui, c'est tout !
      

      
        Et il court vers l'infirmerie du camp.
      

      
        Je me retourne vers le gisant. Les yeux fermés, il continue de chantonner. Mais sa voix s'épuise, me semble-t-il.
      

      
         Cette histoire de Paloma m'est venue comme ça, à brûle-pourpoint. Mais elle me rappelle quelque chose dont je ne me souviens pas. Me rappelle que je devrais me souvenir de quelque chose, du moins. Que je pourrais m'en souvenir, en cherchant un peu. La Paloma ? Le début de la chanson me revient en mémoire. Pour étrange que cela paraisse, c'est en allemand que ce début me revient.
      

      
         
      

      
        Kommt eine weisse Taube zu Dirgeflogen...
      

      
         
      

      
        Je dis entre mes dents le début de La Paloma en allemand. Je sais désormais de quelle histoire je pourrais me souvenir.
      

      
        Je m'en souviens vraiment, tant qu'à faire, délibérément.
      

	  
         
      

      
        L'Allemand était jeune, il était grand, il était blond. Il était tout à fait conforme à l'idée de l'Allemand : un Allemand idéal, en somme. C'était un an et demi auparavant, en 1943. C'était en automne, du côté de Semur-en-Auxois. À un coude de la rivière, il y avait une sorte de barrage naturel qui retenait l'eau. La surface en était à cet endroit quasiment immobile : miroir liquide sous le soleil de l'automne. L'ombre des arbres bougeait sur ce miroir d'étain translucide.
      

      
        L'Allemand était apparu sur la crête du rivage, à motocyclette. Le moteur de son engin ronronnait doucement. Il s'était engagé sur le sentier qui descendait vers le plan d'eau.
      

      
         Nous l'attendions, Julien et moi.
      

      
        C'est-à-dire, nous n'attendions pas cet Allemand-là précisément. Ce gamin blond aux yeux bleus. (Attention : je fabule. Je n'ai pas pu voir la couleur de ses yeux à ce moment-là. Plus tard seulement, lorsqu'il fut mort. Mais il m'avait tout l'air d'avoir des yeux bleus.) Nous attendions un Allemand, des Allemands. N'importe lesquels. Nous savions que les soldats de la Wehrmacht avaient pris l'habitude de venir en groupe, vers la fin de l'après-midi, se rafraîchir à cet endroit. Nous étions venus, Julien et moi, étudier le terrain, voir s'il serait possible de monter une embuscade avec l'aide des maquis des environs.
      

      
        Mais cet Allemand semblait être seul. Aucune autre motocyclette, aucun autre véhicule n'était apparu à sa suite sur le chemin de crête. Il faut dire que ce n'était pas non plus l'heure habituelle. C'était vers le milieu de la matinée.
      

      
        Il a roulé jusqu'au bord de l'eau, est descendu de son engin, qu'il a calé sur son trépied. Debout, respirant la douceur de la France profonde, il a défait le col de sa vareuse. Il était détendu, visiblement. Mais il était resté sur ses gardes : sa mitraillette lui barrait la poitrine, suspendue à la bretelle qu'il avait passée autour du cou.
      

      
        Julien et moi nous nous sommes regardés. La même idée nous était venue.
      

      
        L'Allemand était seul, nous avions nos Smith and Wesson. La distance qui nous séparait de l'Allemand était bonne, il était tout à fait à portée de nos armes. Il y avait une moto à récupérer, une mitraillette.
      

      
         Nous étions à l'abri, à l'affût : c'était une cible parfaite. La même idée nous était donc venue, à Julien et à moi.
      

      
        Mais soudain, le jeune soldat allemand a levé les yeux au ciel et il a commencé à chanter.
      

      
         
      

      
        Kommt eine weisse Taube zu Dirgeflogen...
      

      
         
      

      
        Ça m'a fait sursauter, j'ai failli faire du bruit, en cognant le canon du Smith and Wesson contre le rocher qui nous abritait. Julien m'a foudroyé du regard.
      

      
        Peut-être cette chanson ne lui rappelait rien. Peut-être ne savait-il même pas que c'était La Paloma. Même s'il le savait, peut-être que La Paloma ne lui rappelait rien. L'enfance, les bonnes qui chantent à l'office, les musiques des kiosques à musique, dans les squares ombragés des villégiatures, La Paloma ! Comment n'aurais-je pas sursauté en entendant cette chanson ?
      

      
        L'Allemand continuait de chanter, d'une belle voix blonde.
      

      
        Ma main s'était mise à trembler. Il m'était devenu impossible de tirer sur ce jeune soldat qui chantait La Paloma. Comme si le fait de chanter cette mélodie de mon enfance, cette rengaine pleine de nostalgie, le rendait subitement innocent. Non pas personnellement innocent, il l'était peut-être, de toute façon, même s'il n'avait jamais chanté La Paloma. Peut-être n'avait-il rien à se reprocher, ce jeune soldat, rien d'autre que d'être né allemand à l'époque d'Adolf Hitler. Comme s'il était soudain devenu innocent d'une tout autre façon. Innocent non seulement d'être né allemand, sous Hitler, de faire partie d'une armée d'occupation, d'incarner involontairement la force brutale du fascisme. Devenu essentiellement innocent, donc, dans la plénitude de son existence, parce qu'il chantait La Paloma. C'était absurde, je le savais bien. Mais j'étais incapable de tirer sur ce jeune Allemand qui chantait La Paloma à visage découvert, dans la candeur d'une matinée d'automne, au tréfonds de la douceur profonde d'un paysage de France.
      

      
        J'ai baissé le long canon du Smith and Wesson, peint en rouge vif au minium antirouille.
      

      
        Julien m'a vu faire, il a replié le bras, lui aussi.
      

      
        Il m'observe d'un air inquiet, se demandant sans doute ce qui m'arrive.
      

      
        Il m'arrive La Paloma, c'est tout : l'enfance espagnole en plein visage.
      

      
        Mais le jeune soldat a tourné le dos, il revient à petits pas vers sa moto, immobilisée sur sa béquille.
      

      
        Alors, j'empoigne mon arme à deux mains. Je vise le dos de l'Allemand, j'appuie sur la gâchette du Smith and Wesson. J'entends à mon côté les détonations du revolver de Julien, qui a tiré plusieurs fois, lui aussi.
      

      
        Le soldat allemand fait un saut en avant, comme s'il avait été brutalement poussé dans le dos. Mais c'est qu'il a effectivement été poussé dans le dos, par l'impact brutal des projectiles.
      

      
        Il tombe de tout son long.
      

      
        Je m'effondre, le visage dans l'herbe fraîche, je tape du poing rageusement sur le rocher plat qui nous protégeait.
      

      
        – Merde, merde, merde !
      

      
        Je crie de plus en plus fort, Julien s'affole.
      

      
        Il me secoue, hurle que ce n'est pas le moment de piquer une crise de nerfs : il faut filer. Prendre la moto, la mitraillette de l'Allemand, et filer.
      

      
        Il a raison, il n'y a rien d'autre à faire.
      

      
        On se lève, on traverse en courant la rivière, sur des rochers qui forment une sorte de barrage naturel. Julien prend la mitraillette du mort, après avoir retourné son corps. Et c'est vrai qu'il a des yeux bleus, écarquillés par l'étonnement.
      

      
        Nous filons sur la motocyclette, qui démarre au quart de tour.
      

      
         
      

      
        Mais c'est une histoire que j'ai déjà racontée.
      

      
        Pas celle du survivant juif que nous avons retrouvé, Albert et moi, parce qu'il chantonnait en yiddish la prière des morts. Cette histoire-là, c'est la première fois que je la raconte. Elle fait partie des histoires que je n'ai pas encore racontées. Il me faudrait plusieurs vies pour raconter toute cette mort. Raconter cette mort jusqu'au bout, tâche infinie.
      

      
        C'est l'histoire de l'Allemand que j'ai déjà racontée. Du jeune soldat allemand, beau et blond, que nous avons abattu, Julien et moi, dans les environs de Semur-en-Auxois. Je ne me rappelle pas le nom de la rivière, peut-être ne l'ai-je jamais su. Je me rappelle que c'était le mois de septembre, qu'il faisait septembre d'un bout à l'autre du paysage. Je me rappelle la douceur de septembre, la douceur d'un paysage tellement accordé aux bonheurs paisibles, à l'horizon du travail de l'homme. Je me rappelle que le paysage m'avait fait penser à Jean Giraudoux, à ses émotions devant les beautés de la France.
      

      
        J'ai raconté cette histoire du soldat allemand dans un bref roman qui se nomme L'évanouissement. C'est un livre qui n'a presque pas eu de lecteurs. C'est sans doute pour cette raison que je me suis permis de raconter une nouvelle fois l'histoire du jeune Allemand qui chantait La Paloma. Mais pas seulement pour cela. Aussi pour rectifier la première version de cette histoire, qui n'était pas tout à fait véridique. C'est-à-dire, tout est vrai dans cette histoire, y compris dans sa première version, celle de L'évanouissement. La rivière est vraie, Semur-en-Auxois n'est pas une ville que j'aie inventée, l'Allemand a bien chanté La Paloma, nous l'avons bien abattu.
      

      
        Mais j'étais avec Julien, lors de cet épisode du soldat allemand, et non pas avec Hans. Dans L'évanouissement, j'ai parlé de Hans, j'ai mis ce personnage de fiction à la place d'un personnage réel. Julien était un personnage réel : un jeune Bourguignon qui disait toujours « les patriotes » pour parler des résistants. Cette survivance du langage jacobin me ravissait. Julien était mon copain de randonnée dans les maquis de la région, où nous distribuions les armes parachutées pour le compte de « Jean-Marie Action », le réseau d'Henri Frager pour lequel je travaillais. Julien conduisait les tractions avant et les motocyclettes à tombeau ouvert sur les routes de l'Yonne et de la Côte-d'Or, et c'était une joie que de partager avec lui l'émotion des courses nocturnes. Avec Julien, on faisait tourner en bourrique les patrouilles de la Feld. Mais Julien a été pris dans un guet-apens, il s'est défendu comme un beau diable. Sa dernière balle de Smith and Wesson a été pour lui : il s'est tiré sa dernière balle dans la tête.
      

      
        Hans Freiberg, en revanche, est un personnage de fiction. J'avais inventé Hans Freiberg – que nous appelions Hans von Freiberg zu Freiberg, dans Le grand voyage, Michel et moi, en souvenir â'Ondine – pour avoir un copain juif. J'en avais eu dans ma vie de cette époque-là, je voulais en avoir un aussi dans ce roman. D'ailleurs, les raisons de cette invention de Hans, mon copain juif de fiction qui incarnait mes copains juifs réels, sont suggérées dans L'évanouissement.
      

      
        « Nous aurions inventé Hans, y est-il écrit, comme l'image de nous-mêmes, la plus pure, la plus proche de nos rêves. Il aurait été Allemand parce que nous étions internationalistes : dans chaque soldat allemand abattu en embuscade nous ne visions pas l'étranger, mais l'essence la plus meurtrière et la plus éclatante de nos propres bourgeoisies, c'est-à-dire, des rapports sociaux que nous voulions changer chez nous-mêmes. Il aurait été Juif parce que nous voulions liquider toute oppression et que le Juif était, même passif, résigné même, la figure intolérable de l'opprimé... »
      

      
        Voilà pourquoi j'ai inventé Hans, pourquoi je l'ai placé à côté de moi, le jour de ce soldat allemand qui chantait La Paloma. Mais c'est Julien qui y était, en réalité. Julien était bourguignon et il disait « les patriotes » pour parler des résistants. Il s'est tiré une balle dans la tête pour ne pas être pris par la Feldgendarmerie.
      

      
        Voilà la vérité rétablie : la vérité totale de ce récit qui était déjà véridique.
      

      
         
      

      
        Le survivant juif qui chantonnait la prière des morts est bien réel, lui. Tellement réel qu'il est en train de mourir, là, sous mes yeux.
      

      
        Je n'entends plus le kaddish. Je n'entends plus la mort chanter en yiddish. Je m'étais perdu dans mes souvenirs, je n'avais pas fait attention. Depuis combien de temps ne chantait-il plus la prière des morts ? Était-il vraiment mort lui-même, à l'instant, profitant d'une minute d'inattention de ma part ?
      

      
        Je me penche vers lui, je l'ausculte. Il me semble que quelque chose bat encore, dans le creux de sa poitrine. Quelque chose de très sourd et de très lointain : une rumeur qui s'essoufle et s'efface, un cœur qui s'arrête, me semble-t-il.
      

      
        C'est assez pathétique.
      

      
        Je regarde autour de moi, en quête de quelque secours. Vainement. Il n'y a personne. Le Petit Camp a été vidé, le lendemain de la libération de Buchenwald. On a installé les survivants dans des bâtiments plus confortables du camp principal, ou bien dans les anciennes casernes de la division S.S. Totenkopf.
      

      
        Je regarde autour de moi, il n'y a personne. Il n'y a que la rumeur du vent qui souffle, comme toujours, sur ce versant de l'Ettersberg. Au printemps, en hiver, tiède ou glacial, toujours le vent sur l'Ettersberg. Vent des quatre saisons sur la colline de Goethe, sur les fumées du crématoire.
      

      
        Nous sommes derrière la baraque des latrines collectives du Petit Camp. Ce dernier se déploie au piémont de l'Ettersberg, à la suture avec la plaine verte et grasse de Thuringe. Et il se déploie autour de ce bâtiment des latrines collectives. Car les baraquements du Petit Camp ne disposaient pas de latrines, ni de salles d'eau. Dans la journée, les baraques étaient habituellement vides, tous les déportés en quarantaine étant affectés, en attendant un départ en transport ou un poste de travail permanent dans le système productif de Buchenwald, à des corvées diverses et variées, généralement épuisantes, puisqu'elles avaient un caractère pédagogique, c'est-à-dire punitif : « Vous allez voir ce que vous allez voir ! »
      

      
        La corvée de la carrière, par exemple : Steinbruch. Et celle de Gärtnerei, la corvée de jardinage, par euphémisme car c'était sans doute la pire de toutes. Elle consistait à porter, deux par deux (et les accouplements des porteurs, si l'on n'était pas rapide et débrouillard, étaient faits par les Kapo, généralement de vieux détenus, désabusés, donc sadiques, qui s'arrangeaient pour faire travailler ensemble les gabarits les moins accordés : un petit gros et un grand maigre, par exemple, un balèze et un avorton, afin de provoquer, outre la difficulté objective du portage lui-même dans de semblables conditions, une animosité quasiment inévitable entre des êtres aux capacités physiques de résistance bien différentes), à porter deux par deux, donc, au pas de course, sous les coups de matraque, de lourds bacs de bois suspendus à des sortes de perches et remplis à ras bord d'engrais naturels – d'où l'appellation courante de « corvée de merde » – destinés aux cultures maraîchères des S.S.
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